Português
Antes que meia hora passasse, bateram cinco horas; a escola foi dispensada, e todas foram para o refeitório tomar chá. Agora me atrevi a descer: estava quase escuro; retirei-me para um canto e sentei-me no chão. O encantamento que até ali me sustentara começou a se dissolver; sobreveio a reação, e logo, tão avassaladora era a dor que me tomou, que caí prostrada com o rosto no chão. Então chorei: Helen Burns não estava ali; nada me sustinha; deixada a mim mesma, entreguei-me, e minhas lágrimas regaram as tábuas. Tinha pretendido ser tão boa, e fazer tanto em Lowood: fazer tantas amigas, granjear respeito e conquistar afeição. Já havia feito progresso visível: naquela mesma manhã alcançara o primeiro lugar da minha classe; a Srta. Miller elogiara-me calorosamente; a Srta. Temple sorrira com aprovação; prometera ensinar-me desenho, e deixar-me aprender francês, se eu continuasse a fazer melhoria semelhante por mais dois meses: e então fora bem recebida pelas minhas companheiras; tratada como igual pelas da minha idade, e não molestada por nenhuma; agora, aqui jazia outra vez esmagada e pisada; e poderia eu erguer-me de novo?
“Nunca”, pensei; e ardentemente desejei morrer. Enquanto soluçava esse desejo em acentos quebrados, alguém se aproximou: soergui-me—Helen Burns estava outra vez perto de mim; as brasas moribundas mal mostravam sua vinda pela longa e vazia sala; trouxe meu café e pão.
“Venha, coma algo”, disse ela; mas afastei ambos de mim, sentindo como se uma gota ou uma migalha me teriam sufocado na minha condição presente. Helen olhou-me, provavelmente com surpresa: não podia agora abrandar minha agitação, embora tentasse muito; continuei a chorar em voz alta. Ela sentou-se no chão perto de mim, abraçou os joelhos com os braços, e repousou a cabeça sobre eles; nessa atitude permaneceu silenciosa como um índio. Fui eu a primeira a falar—
“Helen, por que ficas com uma garota que todos creem ser mentirosa?”
“Todos, Jane? Ora, só há oitenta pessoas que te ouviram chamar assim, e o mundo contém centenas de milhões.”
“Mas o que tenho eu com milhões? Os oitenta que conheço me desprezam.”
“Jane, estás enganada: provavelmente nem uma na escola te despreza ou desgosta; muitas, tenho certeza, compadecem-se muito de ti.”
“Como podem compadecer-se de mim depois do que o Sr. Brocklehurst disse?”
“O Sr. Brocklehurst não é um deus: nem é mesmo um homem grande e admirado: pouco é querido aqui; nunca tomou providências para fazer-se querido. Se te houvesse tratado como favorita especial, terias encontrado inimigos, declarados ou dissimulados, ao teu redor; como está, a maioria oferecer-te-ia simpatia se ousasse. Professores e alunas podem olhar-te friamente por um ou dois dias, mas sentimentos amigáveis estão ocultos em seus corações; e se perseverares em fazer o bem, esses sentimentos em breve aparecerão tanto mais evidentes por sua supressão temporária. Além disso, Jane”—ela fez uma pausa.
“Pois bem, Helen?”, disse eu, pondo minha mão na dela: ela friccionou meus dedos suavemente para aquecê-los, e prosseguiu—
“Se o mundo todo te odiasse, e te cresse má, enquanto tua própria consciência te aprovasse, e te absolvesse da culpa, não estarias sem amigos.”
“Não; sei que pensaria bem de mim mesma; mas isso não basta: se outros não me amam, prefiro morrer a viver—não posso suportar ser solitária e odiada, Helen. Olha; para ganhar algum afeto real teu, ou da Srta. Temple, ou de qualquer outra a quem verdadeiramente ame, submeter-me-ia de bom grado a ter o osso do braço quebrado, ou a deixar um touro me atirar, ou a ficar atrás de um cavalo que coceia, e deixá-lo cravar o casco em meu peito—”
“Silêncio, Jane! pensas demais no amor dos seres humanos; és muito impulsiva, muito veemente; a mão soberana que criou teu corpo, e nele pôs a vida, proveu-te de outros recursos além de teu eu fraco, ou de criaturas fracas como tu. Além desta terra, e além da raça dos homens, há um mundo invisível e um reino de espíritos: esse mundo está ao nosso redor, pois está por toda parte; e aqueles espíritos nos vigiam, pois estão incumbidos de nos guardar; e se estivéssemos morrendo em dor e vergonha, se o escárnio nos ferisse por todos os lados, e o ódio nos esmagasse, anjos veem nossos tormentos, reconhecem nossa inocência (se inocentes somos: como sei que és desta acusação que o Sr. Brocklehurst fraca e pomposamente repetiu de ouvir dizer da Sra. Reed; pois leio uma natureza sincera em teus olhos ardentes e em tua fronte serena), e Deus aguarda apenas a separação do espírito da carne para coroar-nos com plena recompensa. Por que, então, deveríamos jamais afundar oprimidas pela angústia, quando a vida tão cedo finda, e a morte é entrada tão certa para a felicidade—para a glória?”
Fiquei silenciosa; Helen acalmara-me; mas na tranqüilidade que ela me infundira havia uma liga de tristeza inexprimível. Senti a impressão de aflição enquanto ela falava, mas não pude dizer de onde vinha; e quando, ao terminar, ela respirou um pouco apressada e tossiu uma tosse breve, esqueci por um momento meus próprios pesares para ceder a uma vaga preocupação por ela.
Recostando a cabeça no ombro de Helen, pus os braços em torno de sua cintura; ela atraiu-me para si, e repousamos em silêncio. Não havíamos assim sentado muito tempo, quando outra pessoa entrou. Algumas nuvens pesadas, varridas do céu por um vento que soprava, deixaram a lua desnuda; e sua luz, entrando por uma janela próxima, iluminou plenamente a nós e à figura que se aproximava, a qual logo reconhecemos como a Srta. Temple.
“Vim de propósito para encontrar-te, Jane Eyre”, disse ela; “quero-te em meu quarto; e como Helen Burns está contigo, ela também pode vir.”
Fomos; seguindo a orientação da superintendente, tivemos de atravessar passagens intrincadas, e subir uma escada antes de alcançar seu aposento; continha boa lareira, e parecia alegre. A Srta. Temple disse a Helen Burns que se sentasse numa poltrona baixa de um lado da lareira, e ela mesma tomando outra, chamou-me para seu lado.
“Tudo acabou?”, perguntou, olhando para meu rosto. “Já choraste tua dor?”
“Receio que nunca o farei.”
“Por quê?”
“Porque fui injustamente acusada; e a senhora, madame, e todos os outros, hão de agora pensar que sou má.”
“Hemos de pensar que és o que provares ser, minha criança. Continua a agir como boa menina, e satisfarás-nos.”
“Será assim, Srta. Temple?”
“Será”, disse ela, passando o braço em torno de mim. “E agora dize-me quem é a senhora a quem o Sr. Brocklehurst chamou tua benfeitora?”
“A Sra. Reed, a esposa de meu tio. Meu tio está morto, e deixou-me a seu cuidado.”
“Ela não te adotou, então, de sua própria vontade?”
“Não, madame; ela lamentou ter de fazê-lo: mas meu tio, como muitas vezes ouvi os criados dizer, fez com que ela prometesse antes de morrer que sempre me manteria.”
“Pois bem, Jane, sabes, ou ao menos te direi, que quando um criminoso é acusado, sempre se lhe permite falar em sua defesa. Foste acusada de falsidade; defende-te perante mim o melhor que possas. Diz tudo quanto tua memória sugira como verdade; mas não acrescentes nem exageres nada.”
Resolvi, no fundo do coração, ser muito moderada—muito correta; e, após refletir alguns minutos para ordenar coerentemente o que havia de dizer, contei-lhe toda a história de minha infância triste. Exausto pela emoção, meu linguajar foi mais contido do que em geral quando desenvolvia aquele tema triste; e lembrando-me das advertências de Helen contra o cultivo do ressentimento, infundi no relato muito menos fel e absinto do que o habitual. Assim contido e simplificado, soou mais crível: senti, ao prosseguir, que a Srta. Temple plenamente me cria.
No curso do relato mencionara o Sr. Lloyd como tendo vindo me ver após o ataque: pois nunca esqueci o, para mim, frightful episódio do quarto vermelho: ao detalhá-lo, meu excitamento era certo, em algum grau, de romper limites; pois nada podia suavizar em minha lembrança o espasmo de agonia que agarrou meu coração quando a Sra. Reed repeliu minha selvagem súplica de perdão, e trancou-me segunda vez na câmara escura e assombrada.
Terminei: a Srta. Temple olhou-me em silêncio por alguns minutos; então disse—
“Conheço algo do Sr. Lloyd; escrever-lhe-ei; se sua resposta concordar com teu depoimento, serás publicamente livre de toda imputação; para mim, Jane, és livre agora.”
Ela beijou-me, e mantendo-me ainda a seu lado (onde eu bem me contentava de estar, pois tirava prazer de criança da contemplação de seu rosto, seu vestido, seus um ou dois ornamentos, sua branca fronte, seus cachos agrupados e brilhantes, e seus olhos escuros e radiantes), procedeu a dirigir-se a Helen Burns.
“Como estás esta noite, Helen? Tossiste muito hoje?”
“Não tanto, creio, madame.”
“E a dor no peito?”
“Está um pouco melhor.”
A Srta. Temple levantou-se, tomou-lhe a mão e examinou-lhe o pulso; então voltou a seu assento: ao retomá-lo, ouvi-a suspirar baixo. Esteve pensativa alguns minutos, depois despertando, disse alegremente—
“Mas vós duas sois minhas visitantes esta noite; devo tratar-vos como tais.” Ela tocou a campainha.
“Barbara”, disse ela à criada que respondeu, “ainda não tomei chá; traze a bandeja e põe xícaras para estas duas jovens senhoritas.”
E a bandeja logo veio. Quão lindos, a meus olhos, pareciam os xícaras de porcelana e o brilhante bule, postos na pequena mesa redonda junto ao fogo! Quão fragrante era o vapor da bebida, e o cheiro da torrada! da qual, contudo, para meu desespero (pois começava a ter fome) discerni apenas uma porção muito pequena: a Srta. Temple também a discerniu.
“Barbara”, disse ela, “não podes trazer um pouco mais de pão com manteiga? Não há o bastante para três.”
Barbara saiu: voltou logo—
“Senhora, a Sra. Harden diz que enviou a quantidade habitual.”
A Sra. Harden, observe-se, era a governanta: mulher do coração do Sr. Brocklehurst, feita de partes iguais de baleia e ferro.
“Oh, muito bem!”, tornou a Srta. Temple; “havemos de contentar-nos, Barbara, suponho.” E enquanto a moça se retirava acrescentou, sorrindo, “Felizmente, tenho poder para suprir deficiências por esta vez.”
Tendo convidado Helen e mim a aproximar-nos da mesa, e posto diante de cada uma uma xícara de chá com um delicioso mas fino pedaço de torrada, levantou-se, destrancou uma gaveta, e tirando dela um pacote embrulhado em papel, revelou logo a nossos olhos um bom bolo de sementes.
“Pretendia dar a cada uma um pouco disto para levar”, disse ela, “mas como há tão pouca torrada, haveis de comê-lo agora”, e procedeu a cortar fatias com mão generosa.
Banqueteamos aquela noite como em néctar e ambrosia; e não foi o menor deleite do festim o sorriso de gratificação com que nossa anfitriã nos via, enquanto satisfazíamos nossos famintos apetites do fino manjar que liberalmente supría.
Findo o chá e retirada a bandeja, ela outra vez nos chamou ao fogo; sentamo-nos uma de cada lado dela, e agora seguiu-se uma conversação entre ela e Helen, que era de fato privilégio ser admitida a ouvir.
A Srta. Temple tinha sempre algo de serenidade em seu ar, de dignidade em seu porte, de refinada propriedade em sua linguagem, que impedia desvio para o ardente, o excitado, o ansioso: algo que castigava o prazer dos que a olhavam e escutavam, por um sentido controlador de temor; e tal era meu sentimento agora: mas quanto a Helen Burns, fiquei tomada de assombro.
A refeição revigorante, o fogo brilhante, a presença e bondade de sua amada instrutora, ou, talvez, mais que tudo isso, algo em sua própria mente única, despertara seus poderes internos. Eles despertaram, acenderam-se: primeiro, brilharam no vivo matiz de sua face, que até aquela hora eu só vira pálida e exangue; depois brilharam no líquido lustre de seus olhos, que subitamente adquiriram uma beleza mais singular que a da Srta. Temple—beleza não de fina cor nem longos cílios, nem sobrancelha desenhada, mas de significado, de movimento, de radiância. Então sua alma sentou-se em seus lábios, e a linguagem fluiu, de que fonte não posso dizer. Tem uma garota de catorze anos coração bastante grande, bastante vigoroso, para conter a crescente primavera de pura, plena, fervente eloqüência? Tal era a característica do discurso de Helen naquela, para mim, memorável noite; seu espírito parecia apressar-se a viver num espaço muito breve tanto quanto muitos vivem numa existência prolongada.
Conversaram de coisas que nunca ouvira; de nações e tempos passados; de países distantes; de segredos da natureza descobertos ou conjecturados: falaram de livros: quantos tinham lido! Que reservas de conhecimento possuíam! Então pareciam tão familiares com nomes e autores franceses: mas meu espanto atingiu o clímax quando a Srta. Temple perguntou a Helen se às vezes colhia um momento para recordar o latim que seu pai lhe ensinara, e tirando um livro de uma estante, mandou-lhe ler e traduzir uma página de Virgílio; e Helen obedeceu, meu órgão de veneração expandindo-se a cada sonoro verso. Mal acabara ela, e a campainha anunciou a hora de dormir! nenhum atraso podia ser admitido; a Srta. Temple abraçou-nos ambas, dizendo, ao atrair-nos ao coração—
“Deus as abençoe, minhas crianças!”
Helen ela segurou um pouco mais longamente que a mim: deixou-a ir mais relutante; foi a Helen que seu olho seguiu até a porta; foi por ela que segunda vez suspirou triste; por ela enxugou uma lágrima da face.
Ao chegar ao dormitório, ouvimos a voz da Srta. Scatcherd: ela examinava gavetas; acabara de puxar a de Helen Burns, e quando entramos Helen foi recebida com uma repreensão aguda, e dito que no dia seguinte haveria de ter meia dúzia de artigos mal dobrados pregados em seu ombro.
“Minhas coisas estavam de fato em vergonhosa desordem”, murmurou Helen para mim, em voz baixa: “pretendia tê-las arrumado, mas esqueci.”
Na manhã seguinte, a Srta. Scatcherd escreveu em caracteres conspícuos num pedaço de papelão a palavra “Desleixada”, e atou-a como um filactério em torno da grande, mansa, inteligente e benigna fronte de Helen. Ela a usou até a noite, paciente, sem ressentimento, considerando-a castigo merecido. No momento em que a Srta. Scatcherd se retirou após a aula da tarde, corri a Helen, arranquei-a, e atirei-a ao fogo: a fúria de que ela era incapaz ardera em minha alma o dia todo, e lágrimas, quentes e grandes, continuamente escaldavam minha face; pois o espetáculo de sua triste resignação dava-me intolerável dor no coração.
Cerca de uma semana após os incidentes acima narrados, a Srta. Temple, que escrevera ao Sr. Lloyd, recebeu sua resposta: pareceu que o que ele disse ia corroborar meu relato. A Srta. Temple, tendo reunido toda a escola, anunciou que inquérito fora feito sobre as acusações contra Jane Eyre, e que estava muito feliz de poder pronunciá-la completamente livre de toda imputação. As professoras então apertaram-me a mão e beijaram-me, e um murmúrio de prazer percorreu as fileiras de minhas companheiras.
Assim aliviada de gravosa carga, dessa hora em diante pus-me a trabalhar de novo, resolvida a abrir caminho através de toda dificuldade: labutei muito, e meu sucesso foi proporcional a meus esforços; minha memória, não naturalmente tenaz, melhorou com a prática; o exercício aguçou meu engenho; em poucas semanas fui promovida a classe superior; em menos de dois meses permitiu-se-me começar francês e desenho. Aprendi os dois primeiros tempos do verbo _Etre_, e esbocei minha primeira choupana (cujas paredes, a propósito, superavam em inclinação as da torre de Pisa), no mesmo dia. Naquela noite, ao ir para a cama, esqueci de preparar na imaginação o jantar de Barmecide de batatas assadas quentes, ou pão branco e leite novo, com que costumava amar meus anseios internos: banquetei-me antes com o espetáculo de ideais desenhos, que via no escuro; toda obra de minhas próprias mãos: casas e árvores livremente lápis, rochedos e ruínas pitorescas, grupos à maneira de Cuyp de gado, doces pinturas de borboletas pairando sobre rosas não desabrochadas, de pássaros bicando cerejas maduras, de ninhos de coruja envolvendo ovos perlados, cingidos por ramos jovens de hera. Examinei, também em pensamento, a possibilidade de vir a traduzir correntemente certo pequeno conto francês que Madame Pierrot naquele dia me mostrara; nem foi esse problema resolvido a minha satisfação antes que adormecesse docemente.
Bem disse Salomão—“Melhor é um jantar de ervas onde há amor, que um boi cevado com ódio.”
Não trocaria agora Lowood, com todas suas privações, por Gateshead e seus luxos diários.