CHAPTER VIII
还没到半小时，五点的钟声敲响了；学校放学，所有人都去餐厅喝下午茶了。此刻我才壮着胆子下楼：天已擦黑；我退到一角，在地板上坐下。一直支撑着我的那道符咒开始消散；反应袭来，很快，那攫住我的悲伤如此势不可挡，我面朝下扑倒在地。我哭了：海伦·伯恩斯不在这里；没有任何东西支撑我；孤身一人，我放任自己，泪水打湿了地板。我本打算在洛伍德做个好孩子，做许多事：交许多朋友，赢得尊重与喜爱。我已经取得了显而易见的进步：就在那天早上，我升到了全班第一；米勒小姐热烈地表扬了我；坦普尔小姐赞许地微笑；她答应教我画画，并让我学法文，只要我再像这样进步两个月：而且那时同学们都待我很好；与我同龄的人视我为平等，没有人欺负我；现在，我又躺在这里，被碾碎、被践踏；我还能再站起来吗？
“永远不能了，”我想；我热切地希望死去。当我抽泣着、断断续续地吐出这个愿望时，有人走近了：我惊跳起来——海伦·伯恩斯又在我身边；将熄的炉火正映出她穿过空荡荡的长房间走来；她给我端来了咖啡和面包。
“来，吃点东西，”她说；但我把两样都推开了，觉得以我此刻的状况，一滴水或一小块面包都会让我噎住。海伦看着我，或许有些惊讶：我虽拼命努力，却无法平息自己的激动；我继续放声大哭。她在靠近我的地上坐下，双臂抱住膝盖，把头枕在上面；她就那样默默地坐着，像印第安人一样。是我先开了口——
“海伦，你为什么要和一个大家都认为是骗子的女孩待在一起？”
“大家，简？为什么，只有八十个人听你被这样叫过，而这个世界有数亿人口。”
“可数亿人与我有什么相干？我认识的这八十个人都鄙视我。”
“简，你错了：很可能学校里没有一个人鄙视或讨厌你：我确信，许多人很可怜你。”
“布洛克赫斯特先生说了那些话之后，他们怎么会可怜我？”
“布洛克赫斯特先生不是神：他甚至也不是一个伟大、受人敬仰的人：这里没人喜欢他；他从不设法让人喜欢自己。如果他把你当作特别的宠儿，你会在四周找到明里暗里的敌人；可现在，只要他们敢，大多数人都会对你表示同情。老师和同学可能有一两天对你冷淡，但友善的情感藏在他们心里；如果你坚持好好做人，这些情感不久就会因暂时的压抑而显得更加明显。此外，简”——她顿住了。
“怎么了，海伦？”我说，把手放进她手里：她轻轻搓着我的手指取暖，继续说——
“如果全世界都恨你，都认为你邪恶，而你的良心认可你，赦你无罪，你也不会没有朋友。”
“不；我知道我会看重自己；但那不够：如果别人不爱我，我宁可死也不愿活——我受不了孤独和被恨，海伦。你看；为了从你，或坦普尔小姐，或任何我真正爱的人那里得到一点真正的爱，我甘愿让人打断我的胳膊，或让公牛顶我，或站在尥蹶子的马后面，让它一蹄子踹在我胸口——”
“嘘，简！你太看重人的爱了；你太冲动，太激烈；那创造你躯体、注入你生命的至高之手，已为你准备了比你软弱的自已、或比你软弱的众生更有力的依靠。除了这地球，除了人类，还有一个看不见的世界和精灵的国度：那世界环绕我们，因为它无处不在；那些精灵注视我们，因为他们受命守护我们；如果我们痛楚羞辱地将死，如果轻蔑四面击打我们，仇恨碾碎我们，天使会看见我们的折磨，认出我们的无辜（如果我们无辜：我知道你对布洛克赫斯特先生从里德太太那里拾人牙慧、虚张声势重复的那项指控是无辜的；因为我在你热切的眼中、明净的额上读到了一颗真诚的心），而上帝只等灵魂脱离肉体，便以充分的奖赏为我们加冕。那么，既然生命如此快便结束，死亡如此确定地通向幸福——通向荣耀，我们何苦被悲苦淹没？”
我沉默了；海伦使我平静；但在她给予的安宁里，掺着一种说不出的哀伤。她说话时，我感到了悲痛的印记，却说不出它从何而来；而当她说完，微微急促地呼吸、短促地咳了一声时，我暂时忘掉自己的忧伤，生出对她模糊的担忧。
把头靠在海伦肩上，双臂环住她的腰；她把我拉近，我们静静地依偎。我们这样没坐多久，又一个人进来了。一阵起风卷走天上的浓云，露出月亮；近旁窗子透进的月光，正照在我们和走进来的人身上，我们立刻认出那是坦普尔小姐。
“我特意来找你，简·爱，”她说；“我要你去我房间；既然海伦·伯恩斯和你在一起，她也一起来吧。”
我们跟着学监，穿过几段曲折的走廊，上了一道楼梯，才到她的房间；屋里炉火很旺，看着舒心。坦普尔小姐让海伦·伯恩斯坐在壁炉一边的一张矮扶手椅上，自己坐了另一张，叫我到她身边。
“都过去了吗？”她低头看着我的脸问。“你把委屈哭掉了没有？”
“恐怕我永远也哭不掉。”
“为什么？”
“因为我被冤枉了；而您，小姐，还有所有人，现在都会以为我坏。”
“我们会把你看作你证明自己所成的样子，孩子。继续做个好姑娘，你就会让我们满意。”
“我会吗，坦普尔小姐？”
“你会的，”她说，手臂环住我。“现在告诉我，布洛克赫斯特先生叫你恩人的那位太太是谁？”
“里德太太，我叔叔的妻子。我叔叔死了，他把我托付给她照顾。”
“那么，她不是自愿收养你的？”
“不是，小姐；她很不愿意这么做：但我常听佣人说，叔叔临死前让她答应永远养着我。”
“好了，简，你知道，或至少我告诉你，罪犯被指控时，总被允许自辩。你被控说谎；尽量向我辩白吧。想起什么真实的就说；但别添油加醋。”
我暗下决心，要极克制——极如实；想了几分钟把要说的话理通顺，便把悲伤童年的事全告诉了她。情绪耗尽了力气，我的话比平日讲这伤心事时缓和；记着海伦警告别纵容怨恨，我往叙述里加的苦汁远比平常少。这样收敛简化，听起来更可信：我一边说一边觉得坦普尔小姐完全信我。
讲述中我提到劳埃德先生在我发病后来看过我：因为我从没忘记那间红房子——对我而言可怕的一幕：细说时，我的激动难免有些失控；因无论怎样，里德太太推开我乞饶的哀求、再次把我锁进那幽暗闹鬼的屋子时，揪住我心的痛痉挛，在我记忆里从不能被软化。
我说完了：坦普尔小姐沉默地看了我几分钟；然后说——
“我了解劳埃德先生；我会写信给他；若他的回信与你说的一致，你将被公开洗清一切指责；对我，简，你现在就是清白的。”
她吻了我，仍让我留在她身边（我乐意站着，因望着她的脸、衣裙、一两件饰物、白净的额头、簇密闪亮的卷发和发亮的黑眼，我得着孩童般的欢喜），她转而对海伦·伯恩斯说。
“今晚怎样，海伦？今天咳得多吗？”
“我想少些了，小姐。”
“胸口还疼吗？”
“好一点了。”
坦普尔小姐起身，拿过她的手号脉；然后回到自己座位：坐下时，我听见她轻轻叹了口气。她出神了几分钟，随即振作，欢快地说——
“可你们俩是我今晚的客人；我得当客人待你们。”她摇铃。
“芭芭拉，”她对应声的佣人说，“我还没喝茶；把托盘拿来，给这两位年轻小姐摆上杯子。”
托盘很快端来。那摆在火边小圆桌上的瓷杯和亮闪闪的茶壶，在我眼里多好看！饮品的蒸汽和烤面包的香味多醉人！可令我沮丧的是（因我开始饿了），我发现只有很小一份：坦普尔小姐也看出来了。
“芭芭拉，”她说，“不能再拿点黄油面包来吗？三个不够。”
芭芭拉出去了：很快回来——
“小姐，哈登太太说她已送上平时的量。”
顺便说，哈登太太是管家：一个合布洛克赫斯特先生心意的人，鲸骨和铁各占一半。
“哦，好吧！”坦普尔小姐回道；“芭芭拉，咱们将就吧。”女孩退下时，她笑着补了句，“幸好，这一次我能补上不够的东西。”
她请海伦和我到桌边，各放一杯茶和一小片美味却薄的烤面包在我们面前，然后起身，打开抽屉，从里面拿出纸包的东西，转眼露出一块不小的子糕。
“我本打算给你们每人一些带走，”她说，“但烤面包这么少，你们现在就得吃，”她慷慨地切起片来。
那晚我们像尝了仙露与神食；这款待最不小的欢乐，是女主人看我们吃她大方拿出的精细吃食、填饱饿瘪的肚子时，那满意的微笑。
茶罢托盘撤去，她再唤我们到火边；我们一左一右坐在她旁边，接着她和海伦聊起来，能旁听真是幸事。
坦普尔小姐的仪态总带几分安详，风度带几分庄重，言语带几分雅正的得体，不容陷入热烈、激动、急切：一种敬畏的克制感，淡化了看她听她的人的欢喜；我此刻便是这感觉：但海伦·伯恩斯，却让我惊异。
那提神的吃食、明亮的火、敬爱的女教师的陪伴与善意，或也许胜过这一切的、她自己独特心里的什么，唤醒了她体内的力量。它们醒了，燃了：先在她颊上亮起红晕，在此之前我从只见过她苍白无血色；然后在她眼里闪出流动的光泽，那美忽然比坦普尔小姐的更特别——不是好肤色、长睫毛或画般的眉，而是意味、生动与辉光。接着她灵魂坐在唇上，话语流出，我不知从何而来。一个十四岁的女孩，心是否够大、够劲，盛得下纯粹饱满炽烈口才的涌泉？那晚对我难忘的谈话里，海伦便是这样；她的精神似要在极短生涯里，活过许多人漫长生命里的许多。
她们聊我没听过的：往昔的民族与时代；远方的国度；自然被发现或猜出的秘密：她们谈书：读了多少！积了多少识！她们对法国人名和作家那么熟：但当坦普尔小姐问海伦是否偶尔抽空复习父亲教的拉丁、从架上取书令她读并译一页维吉尔时，我的惊异到了顶；海伦从命，我崇敬的心随每声响亮诗行张大。她几乎没读完，就响起了就寝铃！不能耽搁；坦普尔小姐拥住我们俩，拉到心口说——
“上帝保佑你们，孩子们！”
海伦她多抱了一会儿：更不舍地放她走；目光随海伦到门口；为她再叹了口哀气；为她拭去颊上泪。
到寝室时，我们听见斯凯切德小姐的声音：她在查抽屉；刚拉开海伦·伯恩斯的，我们进去时海伦挨了尖刻的骂，说明天要把半打叠得乱的衣物别在她肩上。
“我的东西确乱得丢人，”海伦低声对我喃喃，“本打算整理，忘了。”
次日早上，斯凯切德小姐用显眼字在一块硬纸板上写了“邋遢”，像经匣般绑在海伦宽大、温和、聪慧、慈样的额上。她戴到傍晚，耐心无怨，视之为应得的罚。下午课后斯凯切德小姐一走，我跑到海伦跟前，扯下它扔进火里：她不会有的怒，在我魂里烧了一天，热大滴的泪不断烫我的脸；因她哀然顺从的样子，给了我心口难忍的痛。
上述事后约一周，写过信的坦普尔小姐收到劳埃德先生回音：看来他说的话证实了我的说法。坦普尔小姐集合全校，宣布对简·爱指控已查，她极高兴能宣她完全洗清一切指责。老师们 then 握我的手吻我，同伴里响起一阵欢喜的低语。
如释重负，我从那时起重新发力，决心披荆斩棘过每道难：我苦熬，成功与努力相称；我记性本不牢，练了变好；练习锐了心智；几周我升了班；不到两月许我开学法文和画画。同一天，我学了动词 Etre 的前两个时态，画了第一间茅屋（顺带说，那墙的斜度胜了比萨斜塔）。那夜上床，我忘了对想象里巴米塞德式的烤土豆或白面包鲜奶宴做准备——我惯用那个逗自己肚里的馋；却畅想起着暗里见的理想画：全出自我手：随笔画的屋树、如画的石与墟、像居伊普的牛群、蝴蝶悬于未放玫瑰上的甜画、鸟啄熟樱、鹪鹩巢裹珍珠般的蛋绕以嫩常春藤。我也心想，能否有一天顺译出皮埃罗太太那日给我看的小法文故事；那题没满意解完，我便甜甜睡去。
所罗门说得妙——“有爱处的草菜饭，胜有恨处的肥牛。”
我现在不肯拿洛伍德和它一切清苦，换盖茨黑德和它每日的奢华。
“Stories of the world, in your language.”