第十章 看巴黎，看世人
再概括一句：今日巴黎的顽童，犹如昔日罗马的希腊少年，是额上刻着旧世界皱纹的稚子。
顽童既是民族的恩典，亦是民族的疾患——一种必须治愈的疾患。如何治愈？唯有光明。
光明使人健康。
光明点燃一切。
一切慷慨的社会光芒，皆源于科学、文学、艺术与教育。造就人，造就人。给他们光明，他们才能温暖你。迟早，普及教育的辉煌问题会以绝对真理不可抗拒的权威呈现；到那时，受法兰西思想监督的统治者们必须做出选择：法兰西的儿童，或是巴黎的顽童；光明中的火焰，或黑暗中的鬼火。
顽童展现巴黎，巴黎展现世界。
因为巴黎是总集。巴黎是人类的天花板。这座奇迹之城，是已逝风俗与现存风俗的缩影。见巴黎者，自以为见历史之底，其间闪现着天空与星群。巴黎有一座城楼——市政厅，一座帕特农——圣母院，一座阿文廷山——圣安东尼郊区，一座驴场——索邦，一座万神殿——先贤祠，一条圣道——意大利大道，一座风神之殿——舆论；它以嘲讽取代杰莫尼埃阶梯。它的"花花公子"唤作"纨绔子"，它的"台伯河对岸人"是郊区汉子，它的"脚夫"是市场搬运工，它的"流浪汉"是扒手，它的"伦敦佬"是根特人。世上一切存在之物，巴黎皆有。杜马赛的鱼贩能回击欧里庇得斯的菜贩，韦亚努斯的铁饼在福里奥佐身上重生，走钢丝的塞拉蓬提戈努斯·米勒斯能与掷弹手瓦德邦克尔挽臂同行，旧货商达马西普斯会欣悦于古董商之中，万森纳能像阿戈拉监禁狄德罗般抓住苏格拉底，格里莫·德·拉雷尼耶尔发明了填馅烤牛肉，正如库尔提卢斯发明了烤刺猬，我们看见普劳图斯笔下的秋千架重现于星形广场拱门下，阿普列乌斯遇到的珀西鲁斯吞剑者正是新桥上的吞剑艺人，拉莫的侄儿与寄生者库尔库里奥成双配对，厄尔加西鲁斯可通过德格勒弗耶的引见结识康巴塞雷斯；罗马四大纨绔——阿尔凯西马库斯、费德罗穆斯、狄亚波鲁斯、阿吉里普斯——坐着拉巴图的驿车从库尔蒂耶驰来；奥鲁斯·格利乌斯在孔格里奥面前驻足的时间，不会超过夏尔·诺迪耶在潘趣内罗面前的停留；玛托并非母虎，帕达里斯卡亦非恶龙；弄臣潘托拉布斯在英吉利咖啡馆嘲笑浪荡子诺门塔努斯，赫尔莫格内斯是香榭丽舍的男高音，乞丐特拉丘斯穿着波贝什的衣裳围着他募捐；在杜伊勒里宫揪住你衣扣的讨厌鬼，会让你在两千年后重复泰斯普里昂的诘问："何人抓住我这匆忙行路者的披风？"苏雷讷的酒是阿尔巴酒的仿作，德索吉埃的红酒缘堪比巴拉特罗的利刃，拉雪兹神父公墓在夜雨中的微光与埃斯奎利亚山无异，以五年为期购得的穷人之墓，确乎等同于奴隶的蜂巢棺。
寻找巴黎所无之物。特罗福尼乌斯的水缸里没有什么是梅斯默的浴缸中没有的；埃尔加菲拉斯在卡廖斯特罗身上重生；婆罗门瓦桑帕塔化身于圣日耳曼伯爵；圣梅达尔墓园制造的奇迹，与大马士革的乌穆米耶清真寺同样灵验。
巴黎有伊索·马耶，有卡尼狄亚·勒诺芒小姐。它像德尔斐面对幻象的闪电般战栗；它让桌子旋转，如同多多纳让铜盆转动。它将女工置于宝座，正如罗马将妓女置于宝座；总体而言，若路易十五劣于克劳狄安，杜巴里夫人则优于梅萨利娜。巴黎以一种前所未有的类型，将希腊的裸体、希伯来的溃疡与加斯科涅的俏皮话融为一体，是我们曾擦肩而过的存在。它糅合了第欧根尼、约伯与丑角，用旧《立宪报》装扮幽灵，造就了肖德吕克·杜克洛。
尽管普鲁塔克说："暴君永不衰老"，罗马在苏拉与图密善治下同样逆来顺受，甘愿往酒里掺水。第伯河便是忘川，若瓦鲁斯·维比斯库斯的赞辞可信："我们有第伯河对抗格拉古兄弟，饮第伯河即忘却叛乱"。巴黎每日饮百万升水，但这不妨碍它偶尔敲响警钟，鸣响警钟。
以此为例，巴黎是可亲的。它王者般包容一切；对它的维纳斯不甚苛求；它的卡利皮戈是霍屯督人；只要能引人发笑，它便宽恕；丑陋令它振奋，畸形令它发笑，恶习令它愉悦；古怪者可以尽情古怪；甚至伪善——这极致的犬儒——也不令它生厌；它如此文雅，以致面对巴齐尔不捂鼻子，见到答尔丢夫的祈祷也不比贺拉斯被普里阿普斯的"嗝声"冒犯得更厉害。巴黎的面容不缺天下人脸的任一特征。马比勒舞会并非雅尼库鲁姆的波吕谟尼亚之舞，但那里的女装商贩用眼神吞噬洛蕾特，恰如妓女斯塔菲拉窥伺处女普拉内西乌姆。战斗栅栏绝非斗兽场，但那里的人们同样凶残，仿佛凯撒在场注视。叙利亚女店主比萨盖大妈更优雅，但若维吉尔常去罗马酒馆，安格尔、巴尔扎克与查理则坐过巴黎小酒馆的桌前。巴黎主宰着世界。天才在此闪耀，红尾羽在此繁盛。阿多奈乘着十二轮雷电之车驶过；西勒诺斯骑着毛驴进入。将兰波诺视为西勒诺斯。
巴黎是宇宙的同义词，巴黎是雅典、叙巴里斯、耶路撒冷、庞坦。所有文明在此浓缩，所有野蛮亦然。若没有断头台，巴黎会深深遗憾。
格雷沃广场的一角，是件好事。若没有这味佐料，那永恒的盛宴算什么？我们的法律安排明智，正因如此，这刀刃在这忏悔星期二滴血。
Para resumir tudo mais uma vez, o gamen parisiense de hoje, como o *græculus* de Roma em tempos idos, é a população infantil com a ruga do velho mundo na testa.
O gamen é uma graça para a nação e, ao mesmo tempo, uma doença; uma doença que deve ser curada, como? Pela luz.
A luz torna saudável.
A luz acende.
Todas as irradiações sociais generosas brotam da ciência, das letras, das artes, da educação. Fazei homens, fazei homens. Dai-lhes luz para que vos aqueçam. Mais cedo ou mais tarde, a esplêndida questão da educação universal se apresentará com a irresistível autoridade da verdade absoluta; e então, aqueles que governam sob a superintendência da ideia francesa terão que fazer esta escolha: os filhos da França ou os gamens de Paris; chamas na luz ou fogos-fátuos na sombra.
O gamen exprime Paris, e Paris exprime o mundo.
Pois Paris é um todo. Paris é o teto do gênero humano. Esta cidade prodigiosa inteira é uma visão em perspectiva dos costumes mortos e dos costumes vivos. Quem vê Paris julga ver o fundo de toda a história, com o céu e as constelações nos intervalos. Paris tem um Capitólio, a Câmara Municipal, um Partenão, Notre-Dame, um Monte Aventino, o Faubourg Saint-Antoine, um Asinário, a Sorbonne, um Panteão, o Panteão, uma Via Sacra, o Boulevard dos Italianos, um templo dos ventos, a opinião; e substitui as Gemônias pelo ridículo. O seu *majo* chama-se "faraud", o seu Transteverino é o homem dos subúrbios, o seu *hammal* é o carregador do mercado, o seu lazzarone é a pègre, o seu cockney é o natural de Gante. Tudo o que existe alhures existe em Paris. A peixeira de Dumarsais pode replicar à ervanária de Eurípides, o discóbolo Vejano revive no Forioso, o equilibrista na corda bamba. Terapontígono Milésio poderia passear de braço dado com Vadeboncœur o granadeiro, Damásipo o negociante de usados seria feliz entre os mercadores de bric-à-brac, Vincennes poderia agarrar Sócrates no seu punho tão justamente como Ágora poderia aprisionar Diderot, Grimod de la Reynière descobriu o rosbife recheado, como Curtilo inventou o ouriço assado, vemos o trapézio que figura em Plauto reaparecer sob a abóbada do Arco do Triunfo, o comedor de espadas de Pœcilo encontrado por Apuleio é um engolidor de espadas na Pont-Neuf, o sobrinho de Rameau e Cúrculo o parasita formam um par, Ergasilo podia fazer-se apresentar a Cambacères por d'Aigrefeuille; os quatro elegantes de Roma: Alcesímaco, Fedromo, Diábolo e Argiripo, descem da Courtille na carruagem de posta de Labatut; Aulo Gélio não pararia mais tempo diante de Côngrio do que Carlos Nodier diante de Punchinelo; Marto não é uma tigresa, mas Pardalisca não era um dragão; Pantolabo o trocista troça no Café Anglais de Nomentano o esbanjador, Hermógeno é um tenor nos Campos Elísios, e à sua volta, Trácio o mendigo, vestido como Bobèche, faz uma coleta; o chato que te pára pelo botão do casaco nas Tulherias faz-te repetir, após um lapso de dois mil anos, a apóstrofe de Tésprio: *Quis properantem me prehendit pallio?* O vinho de Surêne é uma paródia do vinho de Alba, a orla vermelha de Desaugiers forma um contrapeso ao grande corte de Balatro, Père-Lachaise exhala sob as chuvas noturnas os mesmos reflexos que os Esquílias, e a sepultura do pobre comprada por cinco anos é certamente o equivalente do caixão do escravo.
Procurai algo que Paris não tenha. A tina de Trofónio não contém nada que não esteja na cuba de Mesmer; Erguífilas revive em Cagliostro; o brâmane Vásafanta encarna no Conde de Saint-Germain; o cemitério de Saint-Médard faz milagres tão bons como a Mesquita de Oumoumié em Damasco.
Paris tem um Esopo-Mayeux e uma Canídia, Mademoiselle Lenormand. Aterra-se, como Delfos diante das fulgurantes realidades da visão; faz girar mesas como Dodona fazia girar tripés. Coloca a grisette no trono, como Roma colocava a cortesã; e, tomando tudo em conjunto, se Luís XV é pior que Claudiano, Madame Dubarry é melhor que Messalina. Paris combina, num tipo inédito, que existiu e com o qual nos cruzámos, a nudez grega, a úlcera hebraica e o trocadilho gasconho. Mistura Diógenes, Job e o palhaço, veste um espectro com números velhos do *Constitutional*, e faz Chodruc Duclos.
Embora Plutarco diga: *o tirano nunca envelhece*, Roma, sob Sila como sob Domiciano, resignou-se e pôs de bom grado água no seu vinho. O Tibre era um Letes, se devemos acreditar no elogio um tanto doutrinário que dele fez Varo Vibisco: *Contra Gracchos Tiberim habemus, Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci*. Paris bebe um milhão de litros de água por dia, mas isso não a impede de, ocasionalmente, bater o alarme geral e tocar o sino de rebate.
Com essa exceção, Paris é amável. Aceita tudo regiamente; não é muito exigente com a sua Vénus; a sua Calípite é hotentote; contanto que a façam rir, perdoa; a fealdade alegra-a, a deformidade provoca-lhe o riso, o vício diverte-a; sê excêntrico e poderás ser um excêntrico; até a hipocrisia, esse cinismo supremo, não a enoja; é tão literária que não torce o nariz diante de Basílio, e não fica mais escandalizada com a oração de Tartufo do que Horácio se sentiu repelido pelo "soluço" de Príapo. Nenhum traço da face universal falta no perfil de Paris. O bal Mabile não é a dança polímnia do Janículo, mas o vendedor de roupas femininas devora ali a lorette com os olhos, exatamente como a alcoviteira Stáfila espreitava a virgem Planésia. A Barrière du Combat não é o Coliseu, mas as pessoas são tão ferozes ali como se César estivesse a olhar. A hospedeira síria tem mais graça do que a Mãe Saguet, mas, se Virgílio frequentava a taberna romana, David d'Angers, Balzac e Charlet sentaram-se às mesas das tabernas parisienses. Paris reina. Gênios irrompem ali, os rabos-vermelhos prosperam ali. Adonaí passa no seu carro com doze rodas de trovão e relâmpago; Sileno faz a sua entrada ali no seu burro. Por Sileno, lede Ramponneau.
Paris é sinónimo de Cosmos, Paris é Atenas, Síbaris, Jerusalém, Pantin. Todas as civilizações estão ali em forma abreviada, todas as barbáries também. Paris arrepender-se-ia muito se não tivesse uma guilhotina.
Um pouco da Place de Grève é uma boa coisa. O que seria toda essa festa eterna sem este tempero? As nossas leis são sabiamente providas e, graças a elas, esta lâmina goteja neste Entrudo.
