Northanger Abbey · CHAPTER 12

Chapitre 13 : CHAPITRE 12

CHAPITRE 12

« Mrs. Allen, dit Catherine le lendemain matin, y aura-t-il quelque mal à ce que j'aille voir Miss Tilney aujourd'hui ? Je ne serai pas tranquille avant d'avoir tout expliqué.

— Allez, ma chère, allez, mettez seulement une robe blanche ; Miss Tilney porte toujours du blanc. »

Catherine obéit de bonne grâce, et, convenablement équipée, elle était plus impatiente que jamais d'être à la salle des pompes, afin de s'informer du logement du général Tilney ; car, bien qu'elle crût qu'il était dans Milsom Street, elle n'était pas certaine de la maison, et les convictions hésitantes de Mrs. Allen ne faisaient qu'augmenter ses doutes. On l'envoya vers Milsom Street, et, s'étant rendue parfaitement maîtresse du numéro, elle se hâta d'un pas empressé et le cœur battant d'aller faire sa visite, expliquer sa conduite et obtenir son pardon ; elle traversa légèrement le cimetière, détournant résolument les yeux pour ne pas être obligée de voir sa chère Isabelle et sa chère famille, qui, elle avait lieu de le croire, étaient dans une boutique voisine. Elle arriva à la maison sans encombre, regarda le numéro, frappa à la porte, et demanda Miss Tilney. Le domestique crut que Miss Tilney était chez elle, mais n'en était pas tout à fait certain. Voulait-elle bien faire monter son nom ? Elle donna sa carte. Quelques minutes après, le domestique revint, et, d'un air qui ne confirmait pas tout à fait ses paroles, dit qu'il s'était trompé, que Miss Tilney était sortie. Catherine, rougissant de mortification, quitta la maison. Elle se sentait presque persuadée que Miss Tilney était chez elle, et trop offensée pour la recevoir ; et, en se retirant dans la rue, elle ne put s'empêcher de jeter un coup d'œil aux fenêtres du salon, s'attendant à l'y voir, mais personne ne parut. Cependant, au bas de la rue, elle se retourna encore, et alors, non pas à une fenêtre, mais sortant de la porte, elle vit Miss Tilney elle-même. Elle était suivie d'un gentleman que Catherine crut être son père, et ils se dirigèrent vers Edgar's Buildings. Catherine, profondément mortifiée, continua son chemin. Elle aurait presque pu se fâcher elle-même contre une incivilité si fâcheuse ; mais elle réprima ce sentiment de ressentiment ; elle se souvint de sa propre ignorance. Elle ne savait pas comment une telle offense que la sienne pouvait être classée par les lois de la politesse mondaine, à quel degré d'implacabilité elle pouvait proprement conduire, ni à quelles rigueurs de rudesse en retour elle pouvait justement la rendre passible.

Abattue et humiliée, elle eut même quelque pensée de ne pas aller avec les autres au théâtre ce soir-là ; mais il faut avouer qu'elles ne furent pas de longue durée, car elle se rappela bientôt, en premier lieu, qu'elle n'avait aucune excuse pour rester à la maison ; et, en second lieu, que c'était une pièce qu'elle avait très envie de voir. Au théâtre donc ils allèrent tous ; aucun Tilney ne parut pour la tourmenter ou lui plaire ; elle craignit que, parmi les nombreuses perfections de la famille, le goût des pièces de théâtre ne fût pas à compter ; mais c'était peut-être parce qu'ils étaient habitués aux plus belles représentations de la scène de Londres, qui, elle le savait, d'après l'autorité d'Isabelle, rendait tout autre chose de ce genre « tout à fait horrible ». Elle ne fut pas trompée dans son attente de plaisir ; la comédie suspendit si bien son souci que personne, en l'observant pendant les quatre premiers actes, n'aurait supposé qu'elle eût quelque chagrin. Cependant, au début du cinquième, la vue soudaine de M. Henry Tilney et de son père, se joignant à une partie dans la loge opposée, la rappela à l'anxiété et à la détresse. La scène ne pouvait plus exciter de véritable gaieté — ne pouvait plus retenir toute son attention. Chaque autre regard, en moyenne, était dirigé vers la loge opposée ; et, pendant l'espace de deux scènes entières, elle observa ainsi Henry Tilney, sans pouvoir une seule fois attraper son regard. On ne pouvait plus le soupçonner d'indifférence pour une pièce ; son attention ne se détourna jamais de la scène pendant deux scènes entières. Enfin, cependant, il regarda vers elle, et il salua — mais quel salut ! aucun sourire, aucune observation continue ne l'accompagna ; ses yeux revinrent immédiatement à leur direction précédente. Catherine était misérable d'inquiétude ; elle aurait presque pu courir autour de la loge où il était assis et le forcer à entendre son explication. Des sentiments plutôt naturels qu'héroïques la possédaient ; au lieu de considérer sa propre dignité blessée par cette prompte condamnation — au lieu de résoudre fièrement, dans son innocence consciente, à montrer son ressentiment envers celui qui pouvait en douter, à lui laisser toute la peine de chercher une explication, et à l'éclairer sur le passé seulement en évitant sa vue, ou en flirtant avec quelqu'un d'autre — elle s'attribua toute la honte de la mauvaise conduite, ou du moins de son apparence, et ne fut avide que d'une occasion d'en expliquer la cause.

La pièce finit — le rideau tomba — Henry Tilney n'était plus visible là où il était assis auparavant, mais son père resta, et peut-être allait-il maintenant venir à leur loge. Elle avait raison ; en quelques minutes il parut, et, se frayant un chemin à travers les rangées qui s'éclaircissaient alors, parla avec la même calme politesse à Mrs. Allen et à son amie. Ce ne fut pas avec un tel calme que cette dernière lui répondit : « Oh ! M. Tilney, j'ai été tout à fait folle de vous parler et de vous faire mes excuses. Vous avez dû me trouver si impolie ; mais en vérité ce n'était pas de ma faute, n'est-ce pas, Mrs. Allen ? Ne m'ont-ils pas dit que M. Tilney et sa sœur étaient sortis ensemble en phaéton ? Et alors que pouvais-je faire ? Mais j'aurais dix mille fois mieux aimé être avec vous ; n'est-ce pas, Mrs. Allen ?

— Ma chère, vous chiffonnez ma robe », fut la réponse de Mrs. Allen.

Néanmoins, son assurance, bien que seule, ne fut pas perdue ; elle apporta un sourire plus cordial et plus naturel sur son visage, et il répondit d'un ton qui ne gardait qu'un peu de réserve affectée : « Nous vous avons été bien obligés en tout cas d'avoir souhaité une agréable promenade après vous avoir croisée dans Argyle Street : vous avez eu la bonté de vous retourner exprès.

— Mais en vérité je ne vous ai pas souhaité une agréable promenade ; je n'ai jamais pensé à une telle chose ; mais j'ai supplié M. Thorpe si instamment de s'arrêter ; je l'ai appelé dès que je vous ai vus ; maintenant, Mrs. Allen, n'est-ce pas — Oh ! vous n'étiez pas là ; mais en vérité je l'ai fait ; et, si M. Thorpe avait seulement voulu s'arrêter, j'aurais sauté en bas et couru après vous. »

Existe-t-il au monde un Henry qui pût être insensible à une telle déclaration ? Henry Tilney du moins ne le fut pas. Avec un sourire encore plus doux, il dit tout ce qu'il fallait dire de l'inquiétude, du regret et de la confiance de sa sœur dans l'honneur de Catherine. « Oh ! ne dites pas que Miss Tilney n'était pas fâchée, s'écria Catherine, car je sais qu'elle l'était ; car elle n'a pas voulu me voir ce matin quand je suis venue ; je l'ai vue sortir de la maison la minute d'après que je l'ai quittée ; j'en ai été peinée, mais non offensée. Peut-être ne saviez-vous pas que j'y étais allée.

— Je n'étais pas chez moi à ce moment-là ; mais je l'ai appris par Éléonore, et elle n'a cessé depuis de souhaiter vous voir pour expliquer la raison d'une telle incivilité ; mais peut-être puis-je le faire aussi bien. Ce n'était rien d'autre que mon père — ils se préparaient justement à sortir, et lui, pressé par le temps, et ne voulant pas que cela fût remis — exigea qu'on lui refusât la porte. Voilà tout, je vous assure. Elle en a été très contrariée et avait l'intention de vous faire ses excuses dès que possible. »

L'esprit de Catherine fut grandement soulagé par cette information, mais il lui resta quelque chose de souci, d'où naquit la question suivante, tout à fait naïve en elle-même, quoique assez embarrassante pour le gentleman : « Mais, M. Tilney, pourquoi avez-vous été moins généreux que votre sœur ? Si elle avait tant de confiance dans mes bonnes intentions et pouvait supposer que ce n'était qu'une méprise, pourquoi vous êtes-vous montré si prompt à vous offenser ?

— Moi ! m'offenser !

— Eh bien, je suis sûre, à votre regard lorsque vous êtes entré dans la loge, que vous étiez fâché.

— Moi, fâché ! je n'en avais pas le droit.

— Eh bien, personne n'aurait pensé que vous n'en aviez pas le droit, à voir votre visage. »

Il répondit en lui demandant de lui faire place et en parlant de la pièce.

Il resta avec elles quelque temps, et fut trop agréable pour que Catherine fût contente quand il s'en alla. Avant qu'ils ne se séparent, pourtant, il fut convenu que la promenade projetée serait faite dès que possible ; et, mettant de côté la misère de son départ de leur loge, elle se trouva, dans l'ensemble, laissée comme l'une des créatures les plus heureuses du monde.

En se parlant l'un à l'autre, elle avait observé avec quelque surprise que John Thorpe, qui n'était jamais dix minutes de suite dans la même partie de la salle, était en conversation avec le général Tilney ; et elle ressentit plus que de la surprise quand elle crut percevoir qu'elle-même était l'objet de leur attention et de leur discours. Que pouvaient-ils avoir à dire d'elle ? Elle craignit que le général Tilney n'aimât pas son apparence : elle trouva que cela était impliqué par le fait qu'il l'ait empêchée d'être admise auprès de sa fille, plutôt que de remettre sa propre promenade de quelques minutes. « Comment M. Thorpe connaît-il votre père ? » fut sa question inquiète, en les désignant à son compagnon. Il n'en savait rien ; mais son père, comme tout militaire, avait une très grande connaissance.

Quand le spectacle fut fini, Thorpe vint les aider à sortir. Catherine fut l'objet immédiat de sa galanterie ; et, tandis qu'ils attendaient dans le foyer une chaise à porteurs, il prévint la question qui avait voyagé de son cœur presque jusqu'au bout de sa langue, en demandant, d'un air important, si elle l'avait vu parler avec le général Tilney : « C'est un beau vieux, ma foi ! robuste, actif — il paraît aussi jeune que son fils. J'ai beaucoup d'estime pour lui, je vous assure ; un gentleman, un bon garçon comme il n'y en a plus.

— Mais comment le connaissez-vous ?

— Le connaître ! il y a peu de gens en ville que je ne connaisse pas. Je l'ai rencontré cent fois au Bedford ; et j'ai reconnu son visage aujourd'hui dès qu'il est entré dans la salle de billard. Un des meilleurs joueurs que nous ayons, soit dit en passant ; et nous avons eu une petite partie ensemble, bien que j'aie eu presque peur de lui d'abord : les chances étaient de cinq contre quatre contre moi ; et, si je n'avais pas fait un des plus beaux coups qui aient peut-être jamais été faits en ce monde — j'ai pris sa bille exactement — mais je ne pourrais pas vous faire comprendre sans une table ; cependant, je l'ai battu. Un très beau garçon ; riche comme un Juif. J'aimerais dîner avec lui ; je parie qu'il donne de fameux dîners. Mais que pensez-vous que nous ayons dit ? De vous. Oui, par le ciel ! et le général vous trouve la plus belle fille de Bath.

— Oh ! quelle folie ! comment pouvez-vous dire cela ?

— Et que pensez-vous que j'aie dit ? — baissant la voix — bien joué, général, dis-je ; je suis tout à fait de votre avis. »

Ici Catherine, qui était beaucoup moins flattée par son admiration que par celle du général Tilney, ne fut pas fâchée d'être appelée par M. Allen. Thorpe, cependant, voulut la conduire à sa chaise, et, jusqu'à ce qu'elle y entrât, continua le même genre de délicate flatterie, malgré ses prières de cesser.

Que le général Tilney, au lieu de la détester, l'admirât, était très agréable ; et elle pensa joyeusement qu'il n'y avait plus un seul membre de la famille qu'elle dût maintenant craindre de rencontrer. La soirée avait fait plus, beaucoup plus pour elle qu'on n'aurait pu l'attendre.

„Mrs. Allen“, sagte Catherine am nächsten Morgen, „würde es etwas schaden, wenn ich heute Miss Tilney besuchte? Ich werde keine Ruhe haben, bis ich alles erklärt habe.“

„Gehen Sie nur, meine Liebe; ziehen Sie nur ein weißes Kleid an; Miss Tilney trägt immer weiß.“

Catherine kam freudig nach, und nachdem sie angemessen gekleidet war, war sie ungeduldiger denn je, zum Pump-Room zu kommen, um sich nach General Tilneys Wohnung zu erkundigen, denn obwohl sie glaubte, dass sie in der Milsom Street lag, war sie sich des Hauses nicht sicher, und Mrs. Allens schwankende Überzeugungen machten es nur noch zweifelhafter. Zur Milsom Street wurde sie gewiesen, und nachdem sie sich die Nummer genau eingeprägt hatte, eilte sie mit eifrigen Schritten und klopfendem Herzen davon, um ihren Besuch abzustatten, ihr Verhalten zu erklären und Vergebung zu erlangen; leichtfüßig trippelte sie durch den Kirchhof und wandte entschlossen den Blick ab, um nicht ihre geliebte Isabella und ihre liebe Familie sehen zu müssen, die sich, wie sie Grund zu glauben hatte, in einem nahe gelegenen Geschäft aufhielten. Sie erreichte das Haus ohne Hindernis, sah auf die Nummer, klopfte an die Tür und fragte nach Miss Tilney. Der Diener glaubte, Miss Tilney sei zu Hause, war sich aber nicht ganz sicher. Ob sie wohl so freundlich wäre, ihren Namen zu nennen? Sie gab ihre Karte. Nach wenigen Minuten kam der Diener zurück und sagte mit einem Blick, der seine Worte nicht ganz bestätigte, er habe sich geirrt, denn Miss Tilney sei ausgegangen. Catherine verließ das Haus mit einer Schamröte der Demütigung. Sie war fast überzeugt, dass Miss Tilney zu Hause war und zu sehr beleidigt, um sie zu empfangen; und als sie die Straße hinunterging, konnte sie nicht umhin, einen Blick auf die Fenster des Salons zu werfen, in der Erwartung, sie dort zu sehen, aber niemand erschien. Am Ende der Straße jedoch sah sie sich noch einmal um, und da, nicht an einem Fenster, sondern aus der Tür tretend, sah sie Miss Tilney selbst. Ihr folgte ein Herr, von dem Catherine glaubte, dass es ihr Vater sei, und sie bogen in Richtung Edgar's Buildings ab. Catherine setzte ihren Weg in tiefer Demütigung fort. Sie wäre fast selbst wütend über eine solche wütende Unhöflichkeit; aber sie unterdrückte das ärgerliche Gefühl; sie erinnerte sich an ihre eigene Unwissenheit. Sie wusste nicht, wie ein solches Vergehen wie ihres nach den Gesetzen der weltlichen Höflichkeit eingestuft werden würde, zu welchem Grad der Unversöhnlichkeit es führen könnte, noch zu welcher Strenge der Unhöflichkeit es sie zu Recht verpflichten könnte.

Niedergeschlagen und gedemütigt hatte sie sogar einige Gedanken, an diesem Abend nicht mit den anderen ins Theater zu gehen; aber es muss zugegeben werden, dass diese nicht von langer Dauer waren, denn sie erinnerte sich bald, erstens, dass sie keine Entschuldigung hatte, zu Hause zu bleiben; und zweitens, dass es ein Stück war, das sie sehr sehen wollte. Zum Theater gingen sie also alle; keine Tilneys erschienen, um sie zu quälen oder zu erfreuen; sie fürchtete, dass unter den vielen Vollkommenheiten der Familie eine Vorliebe für Theaterstücke nicht zu zählen war; aber vielleicht lag es daran, dass sie an die feineren Aufführungen der Londoner Bühne gewöhnt waren, von denen sie, wie Isabella behauptete, wusste, dass sie alles andere dieser Art „ganz schrecklich“ machten. Sie wurde in ihrer eigenen Erwartung von Vergnügen nicht getäuscht; die Komödie hielt ihre Sorgen so sehr in Schach, dass niemand, der sie während der ersten vier Akte beobachtete, angenommen hätte, dass sie irgendetwas Bedrückendes an sich hatte. Zu Beginn des fünften jedoch rief der plötzliche Anblick von Mr. Henry Tilney und seinem Vater, die sich einer Gesellschaft in der gegenüberliegenden Loge anschlossen, ihre Angst und Bedrängnis zurück. Die Bühne konnte keine echte Heiterkeit mehr erregen – konnte nicht mehr ihre ganze Aufmerksamkeit fesseln. Jeder zweite Blick galt durchschnittlich der gegenüberliegenden Loge; und für die Dauer von zwei ganzen Szenen beobachtete sie so Henry Tilney, ohne auch nur einmal seinen Blick zu erhaschen. Er konnte nicht länger der Gleichgültigkeit gegenüber einem Theaterstück verdächtigt werden; seine Aufmerksamkeit war während zwei ganzer Szenen niemals von der Bühne abgewandt. Schließlich jedoch blickte er zu ihr hinüber, und er verbeugte sich – aber so eine Verbeugung! kein Lächeln, keine anhaltende Beachtung begleitete sie; seine Augen kehrten sofort in ihre vorherige Richtung zurück. Catherine war ruhelos unglücklich; sie wäre fast um die Loge herumgelaufen, in der er saß, und hätte ihn gezwungen, ihre Erklärung zu hören. Gefühle, die eher natürlich als heldenhaft waren, ergriffen Besitz von ihr; anstatt ihre eigene Würde durch diese voreilige Verurteilung verletzt zu betrachten – anstatt stolz, im Bewusstsein ihrer Unschuld, zu beschließen, ihm, der einen Zweifel hegen konnte, ihren Groll zu zeigen, ihm die ganze Mühe der Erklärungssuche zu überlassen und ihn über die Vergangenheit nur durch Vermeidung seines Anblicks oder durch Flirten mit jemand anderem aufzuklären – nahm sie die ganze Schande des Fehlverhaltens auf sich, oder zumindest seines Anscheins, und war nur begierig auf eine Gelegenheit, dessen Ursache zu erklären.