Part 1

PAPÁ GORIOT

Por Honoré de Balzac

Traducción de Ellen Marriage

A la gran e ilustre figura de Geoffroy Saint-Hilaire, como testimonio de admiración por sus obras y su genio. DE BALZAC.

PAPÁ GORIOT

La señora Vauquer (nacida de Conflans) es una anciana que desde hace cuarenta años regenta una casa de huéspedes en la Rue Nueve-Sainte-Genevieve, en el barrio comprendido entre el Barrio Latino y el Faubourg Saint-Marcel. Su casa (conocida en el vecindario como la _Maison Vauquer_) recibe hombres y mujeres, viejos y jóvenes, y jamás se ha pronunciado una palabra en contra de su respetable establecimiento; pero, al mismo tiempo, hay que decir que, de hecho, ninguna mujer joven ha estado bajo su techo durante treinta años, y que si un hombre joven se aloja allí durante un tiempo considerable, es señal segura de que su pensión es de las más exiguas. En 1819, sin embargo, época en que comienza este drama, había una muchacha casi sin dinero entre los huéspedes de la señora Vauquer.

Esa palabra drama ha sido un tanto desacreditada últimamente; se ha abusado de ella y se la ha torcido hacia usos extraños en estos días de literatura dolorosa; pero debe servir de nuevo aquí, no porque esta historia sea dramática en el sentido restringido de la palabra, sino porque quizá se derramen algunas lágrimas _intra et extra muros_ antes de que termine.

¿Lo comprenderá alguien fuera de los muros de París? Es dudoso. El único público que podría apreciar los resultados de la observación minuciosa, la reproducción cuidadosa del detalle y del color local, son los habitantes entre las alturas de Montrouge y Montmartre, en un valle de estuco desmoronado regado por arroyos de lodo negro, un valle de penas reales y de alegrías demasiado a menudo huecas; pero este público está tan acostumbrado a sensaciones terribles, que solo una desgracia inconcebible y casi imposible podría producir en él una impresión duradera. De cuando en cuando hay tragedias tan espantosas y tan grandiosas por la complicación de virtudes y vicios que las provocan, que el egoísmo y la mezquindad se ven obligados a detenerse y se conmueven hasta la piedad; pero la impresión que reciben es como una fruta sabrosa, pronto consumida. La civilización, como el carro de Juggernaut, apenas se detiene perceptiblemente en su avance por un corazón menos fácil de romper que los demás que yacen en su camino; también este se rompe, y la Civilización continúa su curso triunfante. Y vosotros también haréis lo mismo; vosotros que, con este libro en vuestra blanca mano, os hundiréis entre los cojines de vuestro sillón y os diréis: «Quizá esto me divierta». Leeréis la historia de las penas secretas del padre Goriot y, cenando después con un apetito intacto, culparéis al escritor de vuestra insensibilidad, acusándolo de exageración, de escribir novelas. ¡Ah! ¡de una vez por todas, este drama no es ni una ficción ni una novela! _Todo es verdad_,--tan verdad, que todos pueden discernir los elementos de la tragedia en su propia casa, quizá en su propio corazón.

La casa de huéspedes es propiedad de la señora Vauquer. Sigue en pie en el extremo inferior de la Rue Nueve-Sainte-Genevieve, justo donde la carretera desciende tan bruscamente hacia la Rue de l’Arbalète, que el tráfico de ruedas rara vez pasa por allí, por ser tan pedregosa y empinada. Esta situación basta para explicar el silencio que reina en las calles encerradas entre la cúpula del Panteón y la cúpula del Val-de-Grâce, dos edificios públicos notables que dan un tono amarillento al paisaje y oscurecen todo el barrio que yace bajo la sombra de sus cúpulas de color plomizo.

En ese barrio las aceras están limpias y secas, no hay ni barro ni agua en los canalones, la hierba crece en las grietas de los muros. El transeúnte más distraído siente la influencia deprimente de un lugar donde el sonido de las ruedas produce sensación; las casas tienen un aspecto lúgubre, un aire de cárcel en esos altos muros de jardín. Un parisino que se extraviara en un suburbio aparentemente compuesto de casas de huéspedes e instituciones públicas vería pobreza y monotonía, vejez que se echa a morir y juventud alegre condenada al trabajo penoso. Es el barrio más feo de París y, cabe añadir, el menos conocido. Pero, ante todo, la Rue Nueve-Sainte-Genevieve es como un marco de bronce para un cuadro para el que la mente no puede estar demasiado preparada mediante la contemplación de tristes colores y sobrias imágenes. Aun así, paso a paso la luz del día disminuye,

“Stories of the world, in your language.”