CHAPTER XXVII.
米西的母亲。
米西的母亲索菲娅·瓦西利耶夫娜公爵夫人用完了她那顿极其讲究而滋养的午餐。（她总是独自一人用餐，不让任何人看见她做这种毫无诗意的事情。）她躺椅旁的小桌上放着咖啡，她正抽着一支巴西香烟。索菲娅·瓦西利耶夫娜是个瘦高个儿的女人，黑头发，大眼睛，黑黑的，牙齿很长，还一直在装年轻。
人们都在谈论她与医生之间的亲密关系。聂赫留朵夫早就知道这件事；但当他看见医生坐在她躺椅旁，那油光闪亮、从中分开的胡子时，他不仅想起了关于他们的传闻，而且感到十分厌恶。桌子旁边，挨着索菲娅·瓦西利耶夫娜，科洛索夫坐在一张低矮柔软的安乐椅上，搅动着咖啡。桌上放着一杯甜酒。米西同聂赫留朵夫一起进来，但没有在房间里停留。
“等妈妈对您腻了，把您赶出来的时候，您再到我那儿去吧，”她转身对科洛索夫和聂赫留朵夫说，仿佛什么事也没有发生过似的；然后她迈着轻盈的步子，无声地踩着厚厚的地毯，快活地微笑着走开了。
“您好，亲爱的朋友。请坐，谈谈吧，”索菲娅·瓦西利耶夫娜装出一副亲切的样子，实际上却做作得很自然，露出她那口漂亮的长牙——那是她从前的好牙的绝妙仿制品，“听说您从法院回来，心情很不愉快。我想，这对于一个有良心的人一定是很不好受的吧，”她用法语补充说。
“是的，是这样，”聂赫留朵夫说。“一个人常常感到自己无权审判别人。”
“真是如此，”她叫道，仿佛被这句话的真理打动了似的。她惯于巧妙地奉承所有与她交谈的人。“那么，您的画怎么样了呢？我对它真是很感兴趣。我要不是这样一个可怜的病人，早就去看它了，”她说。
“我已经完全放弃了，”聂赫留朵夫干巴巴地回答。她奉承中的虚伪，今天在他看来就像她想遮掩的年龄一样明显，他无法使自己进入一种有礼貌的状态。
“哎呀，这真可惜！要知道，他可是有真正的艺术天才的；这话我是听列宾亲口说的，”她转身对科洛索夫说。
“她怎么不害臊，这样撒谎？”聂赫留朵夫想，皱起了眉头。
当索菲娅·瓦西利耶夫娜确信聂赫留朵夫情绪不好，无法使他进入愉快而机智的谈话时，她便转向科洛索夫，询问他对一出新戏的意见。她问话的口气，仿佛科洛索夫的意见可以解决一切疑问，而他说的每句话都值得载入史册似的。科洛索夫既批评了那出戏，也批评了它的作者，由此又引出了他对艺术的见解。索菲娅·瓦西利耶夫娜一边试图为那出戏辩护，一边又似乎被他的论点的真理性所折服，要么立刻让步，要么至少修正自己的看法。聂赫留朵夫看着，听着，但眼前发生的一切他既没有看见，也没有听见。
聂赫留朵夫时而听索菲娅·瓦西利耶夫娜说，时而听科洛索夫说，他注意到她和他对那出戏、对彼此都毫不在意；他们之所以谈话，仅仅是为了满足饭后活动一下喉头和舌头肌肉的生理欲望；而科洛索夫喝了伏特加、葡萄酒和甜酒之后，已经有些醉了。不是那种难得喝酒的农民式的醉，而是那种把喝酒当作家常便饭的人式的醉。他没有摇摇晃晃，也没有胡言乱语，但他处于一种不正常的状态——兴奋而自满。聂赫留朵夫还注意到，谈话间索菲娅·瓦西利耶夫娜不断地不安地瞟着窗户，一束斜射的阳光正开始爬进来，那阳光可能会把她衰老的面孔照得清清楚楚。
“真是这样，”她针对科洛索夫的某句话说道，一面按了按躺椅旁的电铃按钮。医生站起来，像在自己家里一样，什么也没说就走了出去。索菲娅·瓦西利耶夫娜目送着他，继续谈话。
“菲利普，请把窗帘拉上，”她指着窗户，对闻铃进来的俊俏的仆人说。“不，不管您怎么说，他身上总有些神秘主义的东西；没有神秘主义，就没有诗，”她说着，一只黑眼睛生气地追随着正在拉窗帘的仆人的动作。“没有诗，神秘主义就是迷信；没有神秘主义，诗就是——散文，”她带着悲哀的微笑继续说，目光仍然没有离开仆人和窗帘。“菲利普，不是那扇；是大窗户上的那扇，”她用痛苦的声调喊道。索菲娅·瓦西利耶夫娜显然是在可怜自己不得不费力气说这些话；为了安慰自己的情绪，她用戴着宝石戒指的手指把一支喷着香气的香烟送到唇边。
宽肩膀、肌肉发达、相貌英俊的菲利普微微鞠了一躬，仿佛在请求原谅；他迈开粗壮有力的双腿，轻巧地走过地毯，顺从地默默走到另一扇窗户前，望着公爵夫人，小心翼翼地开始整理窗帘，不让一丝光线敢落在她身上。但他又没有令她满意，她不得不再次打断关于神秘主义的谈话，用殉道者的语调去纠正那个如此无情地折磨她的愚蠢的菲利普。有那么一瞬间，菲利普的眼中闪过一道光。
“‘见鬼去吧！你到底想要什么？’他大概在心里这样骂她吧，”聂赫留朵夫想，他一直在观察着这一幕。但强壮、英俊的菲利普马上掩饰住了不耐烦的表情，继续平静地执行着那个衰弱、虚伪的索菲娅·瓦西利耶夫娜的命令。
“当然，龙勃罗梭的学说中有很多真理，”科洛索夫说，仰靠在矮椅上，用困倦的眼睛望着索菲娅·瓦西利耶夫娜，“但他走得太远了。啊，是的。”
“那么您呢？您相信遗传吗？”索菲娅·瓦西利耶夫娜问，她转向聂赫留朵夫，他的沉默使她不快。“遗传？”他问。“不，我不相信。”这时，他的整个心灵都被一些奇怪的幻象占据了，这些幻象不知怎地在他想象中浮现出来。在这强壮英俊的菲利普身旁，他似乎此刻看见了科洛索夫的裸体形象，像个画家的模特儿：肚子像西瓜，脑袋光秃秃的，手臂上一点肌肉也没有，像两根杵。同样模糊地，索菲娅·瓦西利耶夫娜那被丝绸和天鹅绒遮盖着的四肢，也以它们真实的样子浮现在他脑海里；但这幅内心的图画太可怕了，他竭力把它赶走。
“喂，您知道，米西在等您呢，”她说。“去找她吧。她想给您弹一首格里格的新曲子；非常有意思。”
“她根本没想弹什么曲子；这女人只是出于某种原因在撒谎罢了，”聂赫留朵夫想，站起来，握了握索菲娅·瓦西利耶夫娜那透明的、骨瘦如柴的、戴满戒指的手。
卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜在客厅里遇见了他，立刻照例用法语说起来：
“我看得出，当陪审员的职责使您十分沮丧。”
“是的，请原谅，我今天情绪不好，没有权利让别人陪着我受罪，”聂赫留朵夫说。
“您为什么情绪不好？”
“请允许我不谈这个吧，”他说着，环顾四周找他的帽子。
“您不记得您过去常说，我们永远应该说实话吗？您从前对我们大家说过多么残酷的真话呀！为什么您现在不愿意说出来了呢？您不记得了吗，米西？”她转身对刚刚走进来的米西说。
“我们当时是在玩游戏，”聂赫留朵夫严肃地说，“在游戏里可以讲真话，但在现实生活中，我们是那样坏——我是说，我是那样坏——至少我，不能讲真话。”
“噢，别纠正自己了，还是告诉我们，为什么我们这样坏吧，”卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜玩弄着字眼说，假装没有注意到聂赫留朵夫有多么严肃。
“再没有比承认自己情绪不好更糟糕的事了，”米西说。“我从来不这样做，所以我的情绪总是很好。”
聂赫留朵夫感到自己像一匹马，为了给它戴上嚼子和套上挽具，人们正在抚摸它；而今天他比任何时候都更不愿意拉车。
“那么，您不到我屋里去坐坐吗？我们会设法让您高兴起来的。”
他推辞说，他得回家去，便开始告辞。米西握住他的手，比平时更久一些。
“请记住，对您重要的事，对您的朋友也是重要的，”她说。“您明天来吗？”
“恐怕来不了，”聂赫留朵夫说；他感到羞愧，不知是为她还是为自己，脸红了，便走了出去。
“这是怎么回事？真让我好奇，”卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜说。“我一定要弄明白。我想大概是自尊心方面的事吧；我们亲爱的米佳可是非常敏感的。”
“与其说是自尊心的事，不如说是肮脏的爱情的事，”米西想说，但她没有说出口，垂下了眼睛，脸上的光彩完全消失了——已完全不是刚才看他时的那副面容。她甚至不愿对卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜说出这个粗俗的双关语，只说了一句：“我们都有心情好和心情不好的日子。”
“难道他也可能骗我吗？”她想，“既然发生了那一切，他这样做就太不像话了。”
如果米西需要解释她所说的“那一切”是什么意思，她什么具体的事也说不出来，然而她知道，他不但唤起了她的希望，而且几乎已经给了她承诺。他们之间没有说过任何明确的话——只有目光、微笑和暗示；但她已经把他看作自己的人了，失掉他将是很难受的。
“Stories of the world, in your language.”