“So we lived in the city. In the city the wretched feel less sad. One
can live there a hundred years without being noticed, and be dead a
long time before anybody will notice it. People have no time to inquire
into your life. All are absorbed. Business, social relations, art, the
health of children, their education. And there are visits that must be
received and made; it is necessary to see this one, it is necessary to
hear that one or the other one. In the city there are always one, two,
or three celebrities that it is indispensable that one should visit.
“Now one must care for himself, or care for such or such a little one,
now it is the professor, the private tutor, the governesses, . . . and
life is absolutely empty. In this activity we were less conscious of
the sufferings of our cohabitation. Moreover, in the first of it, we
had a superb occupation,—the arrangement of the new dwelling, and then,
too, the moving from the city to the country, and from the country to
the city.
“Thus we spent a winter. The following winter an incident happened to
us which passed unnoticed, but which was the fundamental cause of all
that happened later. My wife was suffering, and the rascals (the
doctors) would not permit her to conceive a child, and taught her how
to avoid it. I was profoundly disgusted. I struggled vainly against it,
but she insisted frivolously and obstinately, and I surrendered. The
last justification of our life as wretches was thereby suppressed, and
life became baser than ever.
“The peasant and the workingman need children, and hence their conjugal
relations have a justification. But we, when we have a few children,
have no need of any more. They make a superfluous confusion of expenses
and joint heirs, and are an embarrassment. Consequently we have no
excuses for our existence as wretches, but we are so deeply degraded
that we do not see the necessity of a justification. The majority of
people in contemporary society give themselves up to this debauchery
without the slightest remorse. We have no conscience left, except, so
to speak, the conscience of public opinion and of the criminal code.
But in this matter neither of these consciences is struck. There is not
a being in society who blushes at it. Each one practices it,—X, Y, Z,
etc. What is the use of multiplying beggars, and depriving ourselves of
the joys of social life? There is no necessity of having conscience
before the criminal code, or of fearing it: low girls, soldiers’ wives
who throw their children into ponds or wells, these certainly must be
put in prison. But with us the suppression is effected opportunely and
properly.
“Thus we passed two years more. The method prescribed by the rascals
had evidently succeeded. My wife had grown stouter and handsomer. It
was the beauty of the end of summer. She felt it, and paid much
attention to her person. She had acquired that provoking beauty that
stirs men. She was in all the brilliancy of the wife of thirty years,
who conceives no children, eats heartily, and is excited. The very
sight of her was enough to frighten one. She was like a spirited
carriage-horse that has long been idle, and suddenly finds itself
without a bridle. As for my wife, she had no bridle, as for that
matter, ninety-nine hundredths of our women have none.”
“Así vivíamos en la ciudad. En la ciudad los desdichados se sienten menos tristes. Uno puede vivir allí cien años sin que nadie se dé cuenta, y estar muerto mucho tiempo antes de que nadie lo note. La gente no tiene tiempo para indagar en tu vida. Todos están absortos. Los negocios, las relaciones sociales, el arte, la salud de los hijos, su educación. Y hay visitas que hay que recibir y hacer; es necesario ver a uno, es necesario oír a otro. En la ciudad hay siempre una, dos o tres celebridades a las que es indispensable visitar.”
“Ahora uno debe cuidarse a sí mismo, o cuidar de tal o cual pequeño;
ahora es el profesor, el preceptor, las institutrices... y la vida es
absolutamente vacía. En esta actividad éramos menos conscientes de los
sufrimientos de nuestra convivencia. Además, al principio de esta,
teníamos una ocupación magnífica: el arreglo de la nueva vivienda, y
también la mudanza de la ciudad al campo, y del campo a la ciudad.
“Así pasamos un invierno. El invierno siguiente nos ocurrió un incidente
que pasó desapercibido, pero que fue la causa fundamental de todo lo que
sucedió después. Mi esposa sufría, y los bribones (los médicos) no le
permitían concebir un hijo, y le enseñaron cómo evitarlo. Yo estaba
profundamente disgustado. Luché en vano contra ello, pero ella insistió
frívola y obstinadamente, y me rendí. La última justificación de nuestra
vida de miserables quedó así suprimida, y la vida se volvió más vil que
nunca.
«El campesino y el trabajador necesitan hijos, y por lo tanto sus relaciones conyugales tienen una justificación. Pero nosotros, cuando tenemos unos pocos hijos, no necesitamos ninguno más. Ellos crean una confusión superflua de gastos y de herederos conjuntos, y son un estorbo. En consecuencia, no tenemos excusas para nuestra existencia como miserables, pero estamos tan profundamente degradados que no vemos la necesidad de una justificación. La mayoría de las personas en la sociedad contemporánea se entregan a este libertinaje sin el más mínimo remordimiento. No nos queda conciencia alguna, excepto, por así decirlo, la conciencia de la opinión pública y del código penal. Pero en este asunto, ninguna de estas conciencias se ve afectada. No hay un solo ser en la sociedad que se sonroje por ello. Cada uno lo practica,—X, Y, Z, etc. ¿De qué sirve multiplicar mendigos, y privarnos de las alegrías de la vida social?»
No hay necesidad de tener conciencia ante el código penal, ni de temerlo: las mujerzuelas, las esposas de soldados que tiran a sus hijos a los estanques o a los pozos, ciertamente deben ser encarceladas. Pero entre nosotros la represión se efectúa en el momento oportuno y de manera adecuada.
Así pasamos dos años más. El método prescrito por los pícaros había evidentemente dado resultado. Mi esposa se había vuelto más gruesa y más hermosa. Era la belleza del final del verano. Ella lo sentía, y prestaba mucha atención a su persona. Había adquirido esa belleza provocativa que agita a los hombres. Estaba en todo el esplendor de la esposa de treinta años, que no concibe hijos, come con apetito y está excitada. La sola vista de ella bastaba para asustar a cualquiera. Era como un caballo de tiro fogoso que ha estado mucho tiempo ocioso y de pronto se encuentra sin brida. En cuanto a mi esposa, no tenía brida; y, por cierto, el noventa y nueve por ciento de nuestras mujeres tampoco la tienen.
