CHAPTER XVIII.

“Así vivíamos en la ciudad. En la ciudad los desdichados se sienten menos tristes. Uno puede vivir allí cien años sin que nadie se dé cuenta, y estar muerto mucho tiempo antes de que nadie lo note. La gente no tiene tiempo para indagar en tu vida. Todos están absortos. Los negocios, las relaciones sociales, el arte, la salud de los hijos, su educación. Y hay visitas que hay que recibir y hacer; es necesario ver a uno, es necesario oír a otro. En la ciudad hay siempre una, dos o tres celebridades a las que es indispensable visitar.”

“Ahora uno debe cuidarse a sí mismo, o cuidar de tal o cual pequeño; ahora es el profesor, el preceptor, las institutrices... y la vida es absolutamente vacía. En esta actividad éramos menos conscientes de los sufrimientos de nuestra convivencia. Además, al principio de esta, teníamos una ocupación magnífica: el arreglo de la nueva vivienda, y también la mudanza de la ciudad al campo, y del campo a la ciudad.

“Así pasamos un invierno. El invierno siguiente nos ocurrió un incidente que pasó desapercibido, pero que fue la causa fundamental de todo lo que sucedió después. Mi esposa sufría, y los bribones (los médicos) no le permitían concebir un hijo, y le enseñaron cómo evitarlo. Yo estaba profundamente disgustado. Luché en vano contra ello, pero ella insistió frívola y obstinadamente, y me rendí. La última justificación de nuestra vida de miserables quedó así suprimida, y la vida se volvió más vil que nunca.

«El campesino y el trabajador necesitan hijos, y por lo tanto sus relaciones conyugales tienen una justificación. Pero nosotros, cuando tenemos unos pocos hijos, no necesitamos ninguno más. Ellos crean una confusión superflua de gastos y de herederos conjuntos, y son un estorbo. En consecuencia, no tenemos excusas para nuestra existencia como miserables, pero estamos tan profundamente degradados que no vemos la necesidad de una justificación. La mayoría de las personas en la sociedad contemporánea se entregan a este libertinaje sin el más mínimo remordimiento. No nos queda conciencia alguna, excepto, por así decirlo, la conciencia de la opinión pública y del código penal. Pero en este asunto, ninguna de estas conciencias se ve afectada. No hay un solo ser en la sociedad que se sonroje por ello. Cada uno lo practica,—X, Y, Z, etc. ¿De qué sirve multiplicar mendigos, y privarnos de las alegrías de la vida social?»

No hay necesidad de tener conciencia ante el código penal, ni de temerlo: las mujerzuelas, las esposas de soldados que tiran a sus hijos a los estanques o a los pozos, ciertamente deben ser encarceladas. Pero entre nosotros la represión se efectúa en el momento oportuno y de manera adecuada.

Así pasamos dos años más. El método prescrito por los pícaros había evidentemente dado resultado. Mi esposa se había vuelto más gruesa y más hermosa. Era la belleza del final del verano. Ella lo sentía, y prestaba mucha atención a su persona. Había adquirido esa belleza provocativa que agita a los hombres. Estaba en todo el esplendor de la esposa de treinta años, que no concibe hijos, come con apetito y está excitada. La sola vista de ella bastaba para asustar a cualquiera. Era como un caballo de tiro fogoso que ha estado mucho tiempo ocioso y de pronto se encuentra sin brida. En cuanto a mi esposa, no tenía brida; y, por cierto, el noventa y nueve por ciento de nuestras mujeres tampoco la tienen.

“Stories of the world, in your language.”