Chapter 7

Il en disait long sur la profondeur de l'amitié de Mme Trenor que sa voix, en admonestant Miss Bart, prît le même ton de désespoir personnel que si elle déplorait l'effondrement d'une partie de campagne.

— Tout ce que je peux dire, Lily, c'est que je n'arrive pas à vous comprendre ! Elle se renversa en soupirant, dans l'abandon matinal de la dentelle et de la mousseline, tournant une épaule indifférente aux importunités entassées de son bureau, tandis qu'elle considérait, d'un œil de médecin qui a abandonné le cas, l'extérieur droit de la patiente en face d'elle.

— Si vous ne m'aviez pas dit que vous alliez le prendre au sérieux... mais je suis sûre que vous l'avez assez fait comprendre dès le début ! Pourquoi sinon m'auriez-vous demandé de vous dispenser de bridge, et de tenir éloignées Carry et Kate Corby ? Je ne suppose pas que vous l'ayez fait parce qu'il vous amusait ; aucune de nous n'aurait imaginé que vous le supportiez un instant à moins que vous n'ayez l'intention de l'épouser. Et je suis sûre que tout le monde a joué franc jeu ! Ils voulaient tous aider. Même Bertha s'est tenue à l'écart — je dois le dire — jusqu'à ce que Lawrence arrive et que vous l'ayez éloigné d'elle. Après cela, elle avait le droit de riposter — pourquoi diable vous êtes-vous mêlée d'elle ? Vous connaissez Lawrence Selden depuis des années — pourquoi avez-vous agi comme si vous veniez de le découvrir ? Si vous en vouliez à Bertha, c'était un moment stupide pour le montrer — vous auriez pu lui rendre la pareille tout aussi bien après votre mariage ! Je vous ai dit que Bertha était dangereuse. Elle était d'une humeur odieuse quand elle est arrivée, mais l'arrivée de Lawrence l'a mise de bonne humeur, et si vous l'aviez seulement laissée croire qu'il venait pour ELLE, il ne lui serait jamais venu à l'esprit de vous jouer ce tour. Oh, Lily, vous ne réussirez jamais si vous n'êtes pas sérieuse !

Miss Bart accepta cette exhortation dans un esprit de la plus pure impartialité. Pourquoi aurait-elle dû se fâcher ? C'était la voix de sa propre conscience qui lui parlait à travers les accents de reproche de Mme Trenor. Mais même à sa propre conscience, elle devait inventer une apparence de défense.

— Je n'ai pris qu'un jour de congé — je pensais qu'il avait l'intention de rester toute cette semaine, et je savais que M. Selden partait ce matin.

Mme Trenor écarta ce plaidoyer d'un geste qui mit à nu sa faiblesse.

— Il avait l'intention de rester — c'est le pire. Cela montre qu'il s'est enfui de vous ; que Bertha a fait son travail et l'a complètement empoisonné.

Lily eut un petit rire.

— Oh, s'il court, je le rattraperai !

Son amie tendit une main arrêtante.

— Quoi que vous fassiez, Lily, ne faites rien !

Miss Bart reçut l'avertissement avec un sourire.

— Je ne veux pas dire, littéralement, prendre le prochain train. Il y a des moyens... Mais elle ne précisa pas lesquels.

Mme Trenor corrigea vivement le temps.

— Il Y AVAIT des moyens — beaucoup ! Je ne supposais pas que vous aviez besoin qu'on vous les indique. Mais ne vous trompez pas — il est complètement effrayé. Il a filé directement chez sa mère, et elle le protégera !

— Oh, jusqu'à la mort, acquiesça Lily, en faisant une fossette à cette vision.

— Comment pouvez-vous RIRE... la réprimanda son amie ; et elle redescendit à une perception plus sobre des choses en demandant :

— Qu'est-ce que Bertha lui a vraiment dit ?

— Ne me demandez pas — des horreurs ! Elle semblait avoir tout ressassé. Oh, vous savez ce que je veux dire — bien sûr il n'y a rien, VRAIMENT ; mais je suppose qu'elle a parlé du prince Varigliano — et de lord Hubert — et il y avait une histoire comme quoi vous auriez emprunté de l'argent au vieux Ned Van Alstyne : l'avez-vous fait ?

— C'est le cousin de mon père, interposa Miss Bart.

— Eh bien, bien sûr elle a omis cela. Il paraît que Ned l'a dit à Carry Fisher ; et elle l'a dit à Bertha, naturellement. Ils sont tous pareils, vous savez : ils tiennent leur langue pendant des années, et vous pensez être en sécurité, mais quand leur occasion se présente, ils se souviennent de tout.

Lily avait pâli : sa voix avait une note dure.

— C'était de l'argent que j'ai perdu au bridge chez les Van Osburgh. Je l'ai remboursé, bien sûr.

— Ah, eh bien, ils ne se souviendraient pas de cela ; d'ailleurs, c'est l'idée de la dette de jeu qui a effrayé Percy. Oh, Bertha connaissait son homme — elle savait quoi lui dire !

Sur ce ton, Mme Trenor continua pendant près d'une heure à admonester son amie. Miss Bart écouta avec une admirable équanimité. Son bon tempérament naturel avait été discipliné par des années de compliance forcée, car elle avait presque toujours dû atteindre ses fins par le chemin détourné des autres ; et, étant naturellement encline à faire face aux faits désagréables dès qu'ils se présentaient, elle n'était pas fâchée d'entendre un exposé impartial de ce que sa folie risquait de lui coûter, d'autant plus que ses propres pensées insistaient encore sur l'autre côté de la question. Présentée à la lumière des commentaires vigoureux de Mme Trenor, la note était certainement redoutable, et Lily, en écoutant, se retrouva peu à peu à revenir à la vision de son amie de la situation. Les paroles de Mme Trenor étaient d'ailleurs soulignées pour son auditrice par des angoisses qu'elle-même pouvait à peine deviner. L'aisance, à moins d'être stimulée par une imagination vive, ne se fait qu'une idée très vague de la tension pratique de la pauvreté. Judy savait que cela devait être "horrible" pour la pauvre Lily de devoir s'arrêter pour considérer si elle pouvait s'offrir de la vraie dentelle sur ses jupons, et de ne pas avoir une automobile et un yacht à vapeur à ses ordres ; mais le frottement quotidien des factures impayées, la morsure quotidienne des petites tentations de dépenses, étaient des épreuves aussi éloignées de son expérience que les problèmes domestiques de la femme de ménage. L'inconscience de Mme Trenor du vrai stress de la situation avait pour effet de le rendre plus cuisant pour Lily. Pendant que son amie lui reprochait d'avoir manqué l'occasion d'éclipser ses rivales, elle combattait à nouveau en imagination la marée montante de l'endettement dont elle avait si bien failli s'échapper. Quel vent de folie l'avait repoussée sur ces mers sombres ?

Si quelque chose manquait pour mettre la dernière touche à son auto-avilissement, c'était le sentiment de la façon dont son ancienne vie ouvrait à nouveau ses ornières pour la recevoir. Hier, son imagination avait battu des ailes libres au-dessus d'un choix d'occupations ; maintenant, elle devait retomber au niveau de la routine familière, où des moments de brillance et de liberté apparentes alternaient avec de longues heures d'assujettissement.

Elle posa une main apaisante sur celle de son amie.

— Chère Judy ! Je suis désolée d'avoir été si ennuyeuse, et vous êtes très bonne pour moi. Mais vous devez avoir des lettres à répondre — laissez-moi au moins être utile.

Elle s'installa au bureau, et Mme Trenor accepta sa reprise de la tâche matinale avec un soupir qui impliquait qu'après tout, elle s'était montrée indigne d'usages plus élevés.

La table du déjeuner montrait un cercle réduit. Tous les hommes sauf Jack Stepney et Dorset étaient retournés en ville (il semblait à Lily une dernière touche d'ironie que Selden et Percy Gryce soient partis dans le même train), et Lady Cressida avec les inséparables Wetherall avaient été envoyées en automobile déjeuner dans une maison de campagne éloignée. En ces moments d'intérêt diminué, il était habituel pour Mme Dorset de garder sa chambre jusqu'à l'après-midi ; mais en cette occasion, elle fit irruption alors que le déjeuner était à moitié terminé, les yeux cernés et languissante, mais avec un bord de malice sous son indifférence.

Elle haussa les sourcils en regardant autour de la table.

— Comme nous sommes peu nombreux restants ! J'apprécie tellement le calme — n'est-ce pas, Lily ? Je souhaiterais que les hommes s'absentent toujours — c'est vraiment bien mieux sans eux. Oh, vous ne comptez pas, George : on n'est pas obligé de parler à son mari. Mais je croyais que M. Gryce devait rester pour le reste de la semaine ? ajouta-t-elle d'un ton interrogateur. N'avait-il pas l'intention de le faire, Judy ? C'est un si gentil garçon — je me demande ce qui l'a chassé. Il est plutôt timide, et j'ai peur que nous l'ayons choqué : il a été élevé d'une manière si vieux jeu. Savez-vous, Lily, il m'a dit qu'il n'avait jamais vu une fille jouer aux cartes pour de l'argent jusqu'à ce qu'il vous voie le faire l'autre soir ? Et il vit des intérêts de son revenu, et il lui en reste toujours beaucoup à investir !

Mme Fisher se pencha avidement.

— Je crois vraiment que c'est le devoir de quelqu'un d'éduquer ce jeune homme. Il est scandaleux qu'on ne l'ait jamais fait réaliser ses devoirs de citoyen. Tout homme riche devrait être obligé d'étudier les lois de son pays.

Mme Dorset la regarda tranquillement.

— Je crois qu'il a étudié les lois sur le divorce. Il m'a dit qu'il avait promis à l'évêque de signer une sorte de pétition contre le divorce.

Mme Fisher rougit sous sa poudre, et Stepney dit avec un regard riant vers Miss Bart :

— Je suppose qu'il pense au mariage, et veut rafistoler le vieux navire avant de monter à bord.

Sa fiancée parut choquée par la métaphore, et George Dorset s'écria avec un grognement sardonique :

— Pauvre diable ! Ce n'est pas le navire qui lui fera du mal, c'est l'équipage.

— Ou les passagers clandestins, dit gaiement Miss Corby. Si je contemplais un voyage avec lui, j'essaierais de partir avec une amie dans la cale.

Le vague sentiment de dépit de Miss Van Osburgh cherchait une expression appropriée.

— Je suis sûre que je ne vois pas pourquoi vous riez de lui ; je le trouve très gentil, s'exclama-t-elle ; et, en tout cas, une fille qui l'épouserait aurait toujours assez pour être à l'aise.

Elle parut déconcertée par les rires redoublés qui accueillirent ses paroles, mais cela aurait pu la consoler de savoir combien elles avaient pénétré profondément dans le sein d'une de ses auditrices.

À l'aise ! À ce moment, le mot était plus éloquent pour Lily Bart qu'aucun autre dans la langue. Elle ne pouvait même pas s'arrêter pour sourire de la vision de l'héritière d'une fortune colossale comme un simple abri contre le besoin : son esprit était rempli de la vision de ce que cet abri aurait pu être pour elle. Les piqûres d'épingle de Mme Dorset ne la piquaient pas, car sa propre ironie coupait plus profond : personne ne pouvait la blesser autant qu'elle se blessait elle-même, car personne d'autre — pas même Judy Trenor — ne connaissait toute l'ampleur de sa folie.

Elle fut tirée de ces considérations improductives par une demande chuchotée de son hôtesse, qui l'entraîna à part alors qu'elles quittaient la table du déjeuner.

— Lily, ma chère, si vous n'avez rien de spécial à faire, puis-je dire à Carry Fisher que vous avez l'intention d'aller à la gare chercher Gus ? Il sera de retour à quatre heures, et je sais qu'elle a en tête d'aller à sa rencontre. Bien sûr, je suis très contente qu'il soit distrait, mais il se trouve qu'elle l'a saigné assez sévèrement depuis qu'elle est ici, et elle est si désireuse d'aller le chercher que je suppose qu'elle a dû recevoir beaucoup plus de factures ce matin. Il me semble, conclut sentencieusement Mme Trenor, que la plus grande partie de sa pension alimentaire est payée par les maris des autres femmes !

Miss Bart, sur le chemin de la gare, eut le loisir de méditer sur les paroles de son amie, et leur application particulière à elle-même. Pourquoi devait-elle souffrir pour avoir, une fois, pendant quelques heures, emprunté de l'argent à un cousin âgé, alors qu'une femme comme Carry Fisher pouvait vivre sans reproche de la bonhomie de ses amis masculins et de la tolérance de leurs femmes ? Tout tournait autour de la distinction ennuyeuse entre ce qu'une femme mariée pouvait, et ce qu'une jeune fille ne pouvait pas faire. Bien sûr, il était choquant pour une femme mariée d'emprunter de l'argent — et Lily connaissait parfaitement les implications — mais néanmoins, c'était un simple MALUM PROHIBITUM que le monde décrie mais tolère, et qui, bien qu'il puisse être puni par la vengeance privée, ne provoque pas la désapprobation collective de la société. Pour Miss Bart, en somme, de telles opportunités n'étaient pas possibles. Elle pouvait bien sûr emprunter à ses amies femmes — cent ici ou là, au maximum — mais elles étaient plus prêtes à donner une robe ou un bijou, et regardaient un peu de travers quand elle laissait entendre sa préférence pour un chèque. Les femmes ne sont pas des prêteuses généreuses, et celles parmi lesquelles son sort était jeté étaient soit dans le même cas qu'elle, soit trop éloignées pour comprendre ses nécessités. Le résultat de ses méditations fut la décision de rejoindre sa tante à Richfield. Elle ne pouvait rester à Bellomont sans jouer au bridge et être impliquée dans d'autres dépenses ; et continuer sa série habituelle de visites d'automne ne ferait que prolonger les mêmes difficultés. Elle avait atteint un point où une restriction brusque était nécessaire, et la seule vie bon marché était une vie ennuyeuse. Elle partirait le lendemain matin pour Richfield.

À la gare, il lui sembla que Gus Trenor était surpris, et pas entièrement soulagé, de la voir. Elle lui rendit les rênes du petit cabriolet dans lequel elle était venue, et comme il grimpait lourdement à son côté, l'écrasant dans un tiers étroit de la banquette, il dit :

— Tiens ! Ce n'est pas souvent que vous m'honorez. Il faut que vous ayez été particulièrement à court de choses à faire.

L'après-midi était chaud, et la proximité la rendit plus que d'habitude consciente qu'il était rouge et massif, et que des gouttes d'humidité avaient fait adhérer désagréablement la poussière du train à la vaste étendue de joue et de cou qu'il lui tournait ; mais elle était aussi consciente, à cause du regard dans ses petits yeux ternes, que le contact avec sa fraîcheur et sa minceur lui était aussi agréable que la vue d'une boisson rafraîchissante.

La perception de ce fait l'aida à répondre gaiement :

— Ce n'est pas souvent que j'en ai l'occasion. Il y a trop de dames pour me disputer le privilège.

— Le privilège de me ramener chez moi ? Eh bien, je suis content que vous ayez gagné la course, en tout cas. Mais je sais ce qui s'est vraiment passé — ma femme vous a envoyée. N'est-ce pas ?

Il avait les éclairs inattendus d'astuce de l'homme terne, et Lily ne put s'empêcher de se joindre au rire avec lequel il avait saisi la vérité.

— Vous voyez, Judy pense que je suis la personne la plus sûre pour vous — et elle a tout à fait raison, répondit-elle.

— Oh, vraiment ? Si c'est le cas, c'est parce que vous ne perdriez pas votre temps avec une vieille carcasse comme moi. Nous, hommes mariés, devons nous contenter de ce que nous pouvons obtenir : tous les prix sont pour les gars habiles qui ont gardé un pied libre. Laissez-moi allumer un cigare, voulez-vous ? J'ai eu une journée infernale.

Il s'arrêta à l'ombre de la rue du village, et lui passa les rênes pendant qu'il présentait une allumette à son cigare. La petite flamme sous sa main jeta un cramoisi plus profond sur son visage soufflant, et Lily détourna les yeux avec un sentiment momentané de répugnance. Et pourtant, certaines femmes le trouvaient beau !

En lui rendant les rênes, elle dit avec sympathie :

— Avez-vous eu tant de choses ennuyeuses à faire ?

— Je dirais oui — plutôt ! Trenor, qui était rarement écouté, que ce soit par sa femme ou ses amies, s'installa dans la rare jouissance d'une conversation confidentielle. Vous ne savez pas comment un homme doit se démener pour maintenir ce genre de choses en marche. Il agita son fouet en direction des acres de Bellomont, qui s'étendaient devant eux en ondulations opulentes. Judy n'a aucune idée de ce qu'elle dépense — pas qu'il n'y ait pas assez pour faire marcher la machine, s'interrompit-il, mais un homme doit avoir les yeux ouverts et saisir toutes les astuces qu'il peut. Mon père et ma mère vivaient comme des coqs de combat avec leur revenu, et en mettaient de côté une bonne partie — heureusement pour moi — mais au rythme où nous allons maintenant, je ne sais pas où je serais si ce n'était pour tenter le coup de temps en temps. Les femmes pensent toutes — je veux dire Judy pense — que je n'ai rien d'autre à faire que d'aller en ville une fois par mois pour découper des coupons, mais la vérité est qu'il faut un diable de travail pour faire tourner la machine. Pas que je doive me plaindre aujourd'hui, continua-t-il après un moment, car j'ai fait une très belle affaire, grâce à l'ami de Stepney, Rosedale : à propos, Miss Lily, je voudrais que vous essayiez de persuader Judy d'être correctement civile avec ce type. Il va devenir assez riche pour nous racheter tous un de ces jours, et si elle l'invitait seulement à dîner de temps en temps, je pourrais presque tout obtenir de lui. L'homme est fou de connaître les gens qui ne veulent pas le connaître, et quand un type est dans cet état, il n'y a rien qu'il ne ferait pour la première femme qui l'adopte.

Lily hésita un instant. La première partie du discours de son compagnon avait mis en route un intéressant train de pensées, qui fut brutalement interrompu par la mention du nom de M. Rosedale. Elle émit une faible protestation.

— Mais vous savez que Jack a essayé de le présenter, et il était impossible.

— Oh, zut — parce qu'il est gros et luisant, et a des manières relâchées ! Eh bien, tout ce que je peux dire, c'est que les gens qui sont assez malins pour être civils avec lui maintenant en tireront un très bon parti. Dans quelques années, il sera dedans que nous le voulions ou non, et alors il ne donnera pas un tuyau d'un demi-million pour un dîner.

L'esprit de Lily était revenu de la personnalité intrusive de M. Rosedale au train de pensées amorcé par les premiers mots de Trenor. Ce vaste monde mystérieux de Wall Street des "tuyaux" et des "affaires" — n'y trouverait-elle pas le moyen d'échapper à sa triste situation ? Elle avait souvent entendu parler de femmes qui gagnaient de l'argent de cette manière grâce à leurs amis : elle n'avait pas plus d'idée que la plupart de son sexe sur la nature exacte de la transaction, et son vague semblait en diminuer l'indélicatesse. Elle ne pouvait, en effet, s'imaginer, en aucune extrémité, s'abaissant à extorquer un "tuyau" à M. Rosedale ; mais à son côté se trouvait un homme en possession de cette denrée précieuse, et qui, en tant que mari de sa plus chère amie, se tenait envers elle dans une relation d'intimité presque fraternelle.

Au plus profond d'elle-même, Lily savait que ce n'était pas en faisant appel à l'instinct fraternel qu'elle était susceptible d'émouvoir Gus Trenor ; mais cette façon d'expliquer la situation aidait à draper sa crudité, et elle était toujours scrupuleuse à sauver les apparences envers elle-même. Sa délicatesse personnelle avait un équivalent moral, et quand elle faisait une tournée d'inspection dans son propre esprit, il y avait certaines portes fermées qu'elle n'ouvrait pas.

Comme ils atteignaient les grilles de Bellomont, elle se tourna vers Trenor avec un sourire.

— L'après-midi est si parfait — ne voulez-vous pas me conduire un peu plus loin ? J'ai été plutôt mal en point toute la journée, et c'est si reposant d'être loin des gens, avec quelqu'un qui ne m'en voudra pas si je suis un peu terne.

Elle était si joliment plaintive en formulant la demande, si confiante en sa sympathie et sa compréhension, que Trenor se surprit à souhaiter que sa femme puisse voir comment les autres femmes le traitaient — pas des manœuvrières usées comme Mme Fisher, mais une fille pour qui la plupart des hommes auraient donné leurs souliers pour obtenir un tel regard.

— Mal en point ? Pourquoi diable seriez-vous jamais mal en point ? Votre dernière boîte de robes Doucet est-elle un échec, ou Judy vous a-t-elle plumée à tout ce que vous aviez au bridge hier soir ?

Lily secoua la tête avec un soupir.

— J'ai dû renoncer à Doucet ; et au bridge aussi — je ne peux pas me le permettre. En fait, je ne peux me permettre aucune des choses que mes amies font, et j'ai peur que Judy me trouve souvent ennuyeuse parce que je ne joue plus aux cartes, et parce que je ne suis pas aussi bien habillée que les autres femmes. Mais vous aussi, vous me trouverez ennuyeuse si je vous parle de mes soucis, et je ne les mentionne que parce que je veux vous demander une faveur — la plus grande des faveurs.

Ses yeux cherchèrent les siens une fois de plus, et elle sourit intérieurement de la teinte d'appréhension qu'elle y lut.

— Eh bien, bien sûr — si c'est quelque chose que je peux arranger... Il s'arrêta, et elle devina que son plaisir était troublé par le souvenir des méthodes de Mme Fisher.

— La plus grande des faveurs, répondit-elle doucement. Le fait est que Judy est fâchée contre moi, et je veux que vous fassiez la paix.

— Fâchée contre vous ? Oh, allez, absurdités — son soulagement éclata dans un rire. Pourquoi, vous savez qu'elle vous est dévouée.

— C'est la meilleure amie que j'aie, et c'est pourquoi je suis ennuyée de devoir la contrarier. Mais je parie que vous savez ce qu'elle voulait que je fasse. Elle a mis son cœur — pauvre chère — sur mon mariage — épouser beaucoup d'argent.

Elle s'arrêta avec un léger embarras, et Trenor, se tournant brusquement, fixa sur elle un regard d'intelligence croissante.

— Beaucoup d'argent ? Oh, par Jupiter — vous ne voulez pas dire Gryce ? Quoi — vraiment ? Oh, non, bien sûr je n'en parlerai pas — vous pouvez compter sur moi pour tenir ma langue — mais Gryce — bon Dieu, GRYCE ! Judy pensait-elle vraiment que vous pouviez vous résoudre à épouser ce petit âne solennel ? Mais vous ne pouviez pas, hein ? Et ainsi vous l'avez congédié, et c'est la raison pour laquelle il a décampé par le premier train ce matin ? Il se renversa, s'étalant davantage sur le siège, comme dilaté par la joyeuse conscience de son propre discernement. Comment diable Judy a-t-elle pu penser que vous feriez une telle chose ? J'aurais pu lui dire que vous ne supporteriez jamais un tel poule mouillée !

Lily soupira plus profondément.

— Je pense parfois, murmura-t-elle, que les hommes comprennent mieux les motifs d'une femme que les autres femmes.

— Certains hommes — j'en suis sûr ! J'aurais PU le dire à Judy, répéta-t-il, exultant dans la supériorité implicite sur sa femme.

— Je pensais que vous comprendriez ; c'est pourquoi je voulais vous parler, répondit Miss Bart. Je ne peux pas faire ce genre de mariage ; c'est impossible. Mais je ne peux pas non plus continuer à vivre comme toutes les femmes de mon milieu. Je suis presque entièrement dépendante de ma tante, et bien qu'elle soit très gentille avec moi, elle ne me fait pas d'allocation régulière, et dernièrement j'ai perdu de l'argent aux cartes, et je n'ose pas lui en parler. J'ai payé mes dettes de jeu, bien sûr, mais il ne me reste presque rien pour mes autres dépenses, et si je continue ma vie actuelle, je serai dans des difficultés horribles. J'ai un petit revenu à moi, mais j'ai peur qu'il soit mal investi, car il semble rapporter moins chaque année, et je suis si ignorante des questions d'argent que je ne sais pas si l'agent de ma tante, qui s'en occupe, est un bon conseiller. Elle s'arrêta un instant, et ajouta d'un ton plus léger : Je ne voulais pas vous ennuyer avec tout cela, mais je veux votre aide pour faire comprendre à Judy que je ne peux pas, pour le moment, continuer à vivre comme on doit vivre parmi vous tous. Je pars demain rejoindre ma tante à Richfield, et je resterai là-bas pour le reste de l'automne, et je renverrai ma femme de chambre et j'apprendrai à raccommoder mes propres vêtements.

À ce tableau de la beauté en détresse, dont le pathétique était accru par la touche légère avec laquelle il était dessiné, un murmure de sympathie indignée s'échappa de Trenor. Vingt-quatre heures plus tôt, si sa femme l'avait consulté sur l'avenir de Miss Bart, il aurait dit qu'une fille aux goûts extravagants et sans argent ferait mieux d'épouser le premier homme riche qu'elle pourrait trouver ; mais avec le sujet de discussion à son côté, se tournant vers lui pour de la sympathie, lui faisant sentir qu'il la comprenait mieux que ses amies les plus chères, et confirmant l'assurance par l'appel de sa proximité exquise, il était prêt à jurer qu'un tel mariage était une profanation, et qu'en tant qu'homme d'honneur, il était tenu de faire tout ce qu'il pouvait pour la protéger des conséquences de son désintéressement. Cet élan était renforcé par la réflexion que si elle avait épousé Gryce, elle aurait été entourée de flatterie et d'approbation, alors qu'ayant refusé de se sacrifier à l'opportunité, elle était laissée pour supporter tout le coût de sa résistance. Zut, s'il pouvait trouver un moyen de sortir de telles difficultés pour une éponge professionnelle comme Carry Fisher, qui était simplement une habitude mentale correspondant aux titillations physiques de la cigarette ou du cocktail, il pouvait sûrement en faire autant pour une fille qui faisait appel à ses plus hautes sympathies, et qui lui apportait ses ennuis avec la confiance d'un enfant.

Trenor et Miss Bart prolongèrent leur promenade bien après le coucher du soleil ; et avant qu'elle ne fût terminée, il avait essayé, avec un certain succès, de lui prouver que, si seulement elle lui faisait confiance, il pourrait lui faire gagner une jolie somme d'argent sans mettre en danger la petite somme qu'elle possédait. Elle était trop véritablement ignorante des manipulations du marché boursier pour comprendre ses explications techniques, ou même peut-être pour percevoir que certains points étaient escamotés ; le flou enveloppant la transaction servit de voile à son embarras, et à travers le brouillard général, ses espoirs se dilatèrent comme des lampes dans un brouillard. Elle comprit seulement que ses modestes investissements devaient être mystérieusement multipliés sans risque pour elle ; et l'assurance que ce miracle aurait lieu dans un court laps de temps, qu'il n'y aurait pas d'intervalle ennuyeux pour l'attente et la réaction, la soulagea de ses scrupules persistants.

De nouveau, elle sentit l'allégement de son fardeau, et avec lui la libération d'activités réprimées. Ses soucis immédiats conjurés, il était facile de résoudre qu'elle ne se retrouverait plus jamais dans une telle situation, et alors que le besoin d'économie et d'abnégation reculait de son avant-plan, elle se sentit prête à faire face à toute autre demande que la vie pourrait faire. Même celle immédiate de laisser Trenor, alors qu'ils rentraient, se pencher un peu plus près et poser sa main rassurante sur la sienne, ne lui coûta qu'un frisson momentané de répugnance. Cela faisait partie du jeu de lui faire sentir que son appel avait été un élan non calculé, provoqué par le goût qu'il inspirait ; et le sentiment renouvelé de pouvoir en maniant les hommes, tout en consolant sa vanité blessée, aida aussi à obscurcir la pensée de la créance que ses manières laissaient entrevoir. C'était un homme grossier et terne qui, sous tous ses airs d'autorité, n'était qu'un comparse dans le spectacle coûteux que son argent payait : sûrement, pour une fille intelligente, il serait facile de le tenir par sa vanité, et ainsi de garder l'obligation de son côté.

“Stories of the world, in your language.”