The girl sat looking at him without a word. Her face was
expressionless, yet the lips at times trembled almost imperceptibly.
Her eyes, so wonderfully blue in the daylight, seemed dark and soft as
velvet, and the colour on her neck deepened and whitened with every
breath. She seemed smaller and more slender than when he had seen her
in the street, and there was now something in the curve of her cheek
almost infantine. When at last he turned and caught his own reflection
in the mirror behind him, a shock passed through him as though he had
seen a shameful thing, and his clouded mind and his clouded thoughts
grew clearer. For a moment their eyes met then his sought the floor,
his lips tightened, and the struggle within him bowed his head and
strained every nerve to the breaking. And now it was over, for the
voice within had spoken. He listened, dully interested but already
knowing the end,—indeed it little mattered;—the end would always be
the same for him;—he understood now—always the same for him, and he
listened, dully interested, to a voice which grew within him. After
a while he stood up, and she rose at once, one small hand resting on
the table. Presently he opened the window, picked up his hat, and shut
it again. Then he went over to the rosebush and touched the blossoms
with his face. One was standing in a glass of water on the table and
mechanically the girl drew it out, pressed it with her lips and laid
it on the table beside him. He took it without a word and crossing the
room, opened the door. The landing was dark and silent, but the girl
lifted the lamp and gliding past him slipped down the polished stairs
to the hallway. Then unchaining the bolts, she drew open the iron
wicket.
Through this he passed with his rose.
La chica se sentó mirándolo sin decir una palabra. Su rostro estaba inexpresivo, pero los labios a veces temblaban casi imperceptiblemente. Sus ojos, tan maravillosamente azules a la luz del día, parecían oscuros y suaves como el terciopelo, y el color de su cuello se oscurecía y palidecía con cada respiración. Parecía más pequeña y más esbelta que cuando la había visto en la calle, y ahora había algo en la curva de su mejilla casi infantil. Cuando al fin se volvió y atrapó su propio reflejo en el espejo detrás de él, una sacudida lo atravesó como si hubiera visto algo vergonzoso, y su mente nublada y sus pensamientos confusos se aclararon. Por un momento sus ojos se encontraron, luego los de él buscaron el suelo, sus labios se apretaron, y la lucha interna inclinó su cabeza y tensó cada nervio hasta el límite. Y ahora había terminado, porque la voz interior había hablado. Escuchó, con un interés apagado pero ya sabiendo el final —de hecho, importaba poco—; el final siempre sería el mismo para él; ahora lo entendía— siempre el mismo para él, y escuchó, con un interés apagado, a una voz que crecía dentro de él. Después de un rato se levantó, y ella se puso de pie de inmediato, una pequeña mano apoyada en la mesa. Poco después abrió la ventana, recogió su sombrero y la cerró de nuevo. Luego se acercó al rosal y tocó las flores con su rostro. Había una en un vaso de agua sobre la mesa y mecánicamente la chica la sacó, la presionó con sus labios y la colocó sobre la mesa junto a él. Él la tomó sin decir palabra y cruzando la habitación, abrió la puerta. El rellano estaba oscuro y silencioso, pero la chica levantó la lámpara y, deslizándose a su lado, bajó las escaleras pulidas hasta el recibidor. Luego, descorriendo los cerrojos, abrió la verja de hierro.
Por ella pasó con su rosa.
