Part 19

La chica se sentó mirándolo sin decir una palabra. Su rostro estaba inexpresivo, pero los labios a veces temblaban casi imperceptiblemente. Sus ojos, tan maravillosamente azules a la luz del día, parecían oscuros y suaves como el terciopelo, y el color de su cuello se oscurecía y palidecía con cada respiración. Parecía más pequeña y más esbelta que cuando la había visto en la calle, y ahora había algo en la curva de su mejilla casi infantil. Cuando al fin se volvió y atrapó su propio reflejo en el espejo detrás de él, una sacudida lo atravesó como si hubiera visto algo vergonzoso, y su mente nublada y sus pensamientos confusos se aclararon. Por un momento sus ojos se encontraron, luego los de él buscaron el suelo, sus labios se apretaron, y la lucha interna inclinó su cabeza y tensó cada nervio hasta el límite. Y ahora había terminado, porque la voz interior había hablado. Escuchó, con un interés apagado pero ya sabiendo el final —de hecho, importaba poco—; el final siempre sería el mismo para él; ahora lo entendía— siempre el mismo para él, y escuchó, con un interés apagado, a una voz que crecía dentro de él. Después de un rato se levantó, y ella se puso de pie de inmediato, una pequeña mano apoyada en la mesa. Poco después abrió la ventana, recogió su sombrero y la cerró de nuevo. Luego se acercó al rosal y tocó las flores con su rostro. Había una en un vaso de agua sobre la mesa y mecánicamente la chica la sacó, la presionó con sus labios y la colocó sobre la mesa junto a él. Él la tomó sin decir palabra y cruzando la habitación, abrió la puerta. El rellano estaba oscuro y silencioso, pero la chica levantó la lámpara y, deslizándose a su lado, bajó las escaleras pulidas hasta el recibidor. Luego, descorriendo los cerrojos, abrió la verja de hierro.

Por ella pasó con su rosa.

“Stories of the world, in your language.”