Português
Por anos, Dorian Gray não conseguiu libertar-se da influência desse livro. Ou talvez fosse mais exato dizer que ele nunca procurou libertar-se dela. Encomendou de Paris nada menos do que nove exemplares em papel superior da primeira edição, e mandou encaderná-los em cores diferentes, para que pudessem adequar-se a seus vários humores e aos caprichos mutáveis de uma natureza sobre a qual parecia, às vezes, ter quase inteiramente perdido o controle. O herói, o maravilhoso jovem parisiense em quem os temperamentos romântico e científico se mesclavam tão estranhamente, tornou-se para ele uma espécie de tipo prefigurador de si mesmo. E, de fato, o livro inteiro pareceu-lhe conter a história de sua própria vida, escrita antes de ele tê-la vivido.
Num ponto ele foi mais afortunado do que o fantástico herói do romance. Ele nunca soube — nunca, de fato, teve qualquer motivo para saber — aquele temor algo grotesco de espelhos, e superfícies de metal polido, e águas paradas que sobreveio ao jovem parisiense tão cedo em sua vida, e foi ocasionado pelo repentino declínio de um belo que outrora, aparentemente, fora tão notável. Era com um júbilo quase cruel — e talvez em quase todo júbilo, como certamente em todo prazer, a crueldade tenha seu lugar — que ele costumava ler a parte final do livro, com seu relato realmente trágico, se um tanto enfatizado, do pesar e desespero de quem perdera em si mesmo o que em outros, e no mundo, ele mais caramente valorizara.
Pois a maravilhosa beleza que tanto fascinara Basil Hallward, e muitos outros além dele, parecia nunca deixá-lo. Mesmo aqueles que ouviam as piores coisas contra ele — e de tempo em tempo estranhos rumores sobre seu modo de vida rastejavam por Londres e tornavam-se a fofoca dos clubes — não podiam acreditar em nada desonroso a seu respeito quando o viam. Ele sempre tinha o semblante de quem se mantivera imaculado do mundo. Homens que falavam obscenamente silenciavam quando Dorian Gray entrava na sala. Havia algo na pureza de seu rosto que os repreendia. Sua mera presença parecia recordar-lhes a memória da inocência que tinham manchado. Perguntavam-se como alguém tão encantador e gentil como ele pudera escapar à mancha de uma era que era ao mesmo tempo sórdida e sensual.
Muitas vezes, ao retornar para casa de uma daquelas ausências misteriosas e prolongadas que davam origem a tão estranhas conjecturas entre os que eram seus amigos, ou pensavam sê-lo, ele mesmo subia furtivamente as escadas até o quarto trancado, abria a porta com a chave que agora nunca o deixava, e ficava, com um espelho, em frente ao retrato que Basil Hallward pintara dele, olhando ora para o rosto maligno e envelhecido na tela, ora para o belo rosto jovem que ria de volta a ele do vidro polido. A própria agudeza do contraste costumava avivar seu senso de prazer. Ele tornava-se cada vez mais enamorado de sua própria beleza, cada vez mais interessado na corrupção de sua própria alma. Examinaria com minúcia, e às vezes com um deleite monstruoso e terrível, as horríveis linhas que sulcavam a testa enrugada ou rastejavam ao redor da boca pesada e sensual, perguntando-se às vezes quais eram mais horríveis, os sinais do pecado ou os sinais da idade. Colocaria suas mãos brancas ao lado das mãos grosseiras e inchadas da pintura, e sorria. Mofava do corpo deformado e dos membros falhos.
Havia momentos, de fato, à noite, quando, deitado sem sono em seu próprio quarto delicadamente perfumado, ou no quarto sórdido da pequena taverna mal-afamada perto das docas que, sob nome assumido e disfarçado, era seu hábito frequentar, ele pensaria na ruína que trouxera à sua alma com uma piedade tanto mais pungente quanto era puramente egoísta. Mas momentos como esses eram raros. Aquela curiosidade sobre a vida que Lord Henry primeiro despertara nele, quando sentavam-se juntos no jardim do amigo, parecia aumentar com a gratificação. Quanto mais ele sabia, mais desejava saber. Tinha fomes loucas que se tornavam mais vorazes à medida que as alimentava.
Contudo, ele não era realmente imprudente, ao menos em suas relações com a sociedade. Uma ou duas vezes por mês durante o inverno, e em cada noite de quarta-feira enquanto a temporada durava, ele abria ao mundo sua bela casa e tinha os mais célebres músicos do dia para encantar seus convidados com as maravilhas de sua arte. Seus jantares pequenos, no arranjo dos quais Lord Henry sempre o auxiliava, eram notados tanto pela cuidadosa seleção e colocação dos convidados, quanto pelo gosto requintado mostrado na decoração da mesa, com suas sutis arranjos sinfônicos de flores exóticas, e panos bordados, e prataria antiga de ouro e prata. De fato, havia muitos, especialmente entre os jovens muito moços, que viam, ou imaginavam ver, em Dorian Gray a verdadeira realização de um tipo de que costumavam sonhar nos dias de Eton ou Oxford, um tipo que havia de combinar algo da real cultura do erudito com toda a graça e distinção e maneiras perfeitas de um cidadão do mundo. Para eles ele parecia ser da companhia daqueles que Dante descreve como tendo procurado “aperfeiçoar-se pela adoração da beleza.” Como Gautier, ele era um para quem “o mundo visível existia.”
E, certamente, para ele a própria vida era a primeira, a maior, das artes, e para ela todas as outras artes pareciam ser apenas uma preparação. A moda, pela qual o que é realmente fantástico torna-se por um momento universal, e o dandismo, que, à sua maneira, é uma tentativa de afirmar a absoluta modernidade da beleza, tinham, naturalmente, seu fascínio para ele. Seu modo de vestir, e os estilos particulares que de tempo em tempo afetava, tinham sua marcada influência sobre os jovens requintados dos bailes de Mayfair e das janelas de clubes de Pall Mall, que o copiavam em tudo que ele fazia, e tentavam reproduzir o encanto acidental de suas graças, embora para ele apenas meio-sérias, afetações.
Pois, enquanto ele estava mais do que pronto para aceitar a posição que lhe foi quase imediatamente oferecida ao atingir a maioridade, e achava, de fato, um sutil prazer no pensamento de que poderia realmente tornar-se para a Londres de seus dias o que fora para a Roma imperial de Nero o autor do Satyricon, contudo em seu íntimo desejava ser algo mais do que um mero _arbiter elegantiarum_, para ser consultado sobre o uso de uma joia, ou o nó de uma gravata, ou o porte de uma bengala. Ele buscou elaborar algum novo esquema de vida que tivesse sua filosofia raciocinada e seus princípios ordenados, e encontrasse na espiritualização dos sentidos sua mais alta realização.
A adoração dos sentidos tem sido frequente, e com muita justiça, deplorada, sentindo os homens um instinto natural de terror sobre paixões e sensações que parecem mais fortes do que eles mesmos, e das quais têm consciência de participar com as formas menos organizadas da existência. Mas pareceu a Dorian Gray que a verdadeira natureza dos sentidos nunca fora compreendida, e que eles permaneceram selvagens e animais meramente porque o mundo procurara submetê-los à fome ou matá-los pela dor, em vez de visar torná-los elementos de uma nova espiritualidade, da qual um fino instinto para a beleza haveria de ser a característica dominante. Ao olhar para trás sobre o homem movendo-se através da história, era assombrado por um sentimento de perda. Tanto fora entregue! e com tão pouco propósito! Houvera rejeições loucas e voluntariosas, formas monstruosas de auto-tortura e auto-negação, cuja origem fora o medo e cujo resultado fora uma degradação infinitamente mais terrível do que aquela degradação imaginária da qual, em sua ignorância, procuraram escapar; a Natureza, em sua maravilhosa ironia, expulsando o anacoreta para alimentar-se com os animais selvagens do deserto e dando ao eremita as bestas do campo como companheiras.
Sim: haveria de haver, como Lord Henry profetizara, um novo Hedonismo que recreasse a vida e a salvasse daquele áspero e feio puritanismo que está tendo, em nossos dias, seu curioso reviver. Deveria ter seu serviço do intelecto, certamente, mas nunca aceitaria qualquer teoria ou sistema que envolvesse o sacrifício de qualquer modo de experiência apaixonada. Sua meta, de fato, era ser a própria experiência, e não os frutos da experiência, doces ou amargos como pudessem ser. Do ascetismo que entorpece os sentidos, como da vulga profusão que os embota, não deveria saber coisa alguma. Mas deveria ensinar o homem a concentrar-se nos momentos de uma vida que é ela mesma apenas um momento.
Há poucos de nós que não despertamos às vezes antes da aurora, seja após uma daquelas noites sem sonhos que nos tornam quase enamorados da morte, ou uma daquelas noites de horror e alegria deformada, quando através das câmaras do cérebro varrem fantasmas mais terríveis do que a própria realidade, e dotados daquela vívida vida que se esconde em todos os grotescos, e que empresta à arte gótica sua vitalidade duradoura, arte esta que se poderia imaginar ser especialmente a arte daqueles cujas mentes foram perturbadas pela melancolia do devaneio. Gradualmente dedos brancos rastejam através das cortinas, e parecem tremer. Em formas negras fantásticas, sombras mudas arrastam-se para os cantos do quarto e ali se agacham. Lá fora, há o mexer de pássaros entre as folhas, ou o som de homens indo para seu trabalho, ou o suspiro e soluço do vento descendo das colinas e vagando ao redor da casa silenciosa, como se temesse acordar os que dormiam e contudo necessitasse chamar o sono de sua gruta púrpura. Véu após véu de fina gaze crepuscular é levantado, e por graus as formas e cores das coisas lhes são restauradas, e vemos a aurora refazer o mundo em seu antigo padrão. Os pálidos espelhos recuperam sua vida imitativa. Os castiçais sem chama estão onde os deixamos, e a seu lado jaz o livro meio-lido que estávamos estudando, ou a flor de arame que usamos no baile, ou a carta que tínhamos medo de ler, ou que leramos demasiadas vezes. Nada nos parece mudado. Dos irreais sombras da noite retorna a vida real que havíamos conhecido. Temos de retomá-la onde a deixamos, e apodera-se de nós um terrível senso da necessidade de continuação de energia no mesmo cansativo círculo de hábitos estereotipados, ou um selvagem anseio, pode ser, de que nossas pálpebras se abrissem certa manhã sobre um mundo que fora refeito de novo nas trevas para nosso prazer, um mundo em que as coisas tivessem novas formas e cores, e fossem mudadas, ou tivessem outros segredos, um mundo em que o passado tivesse pouco ou nenhum lugar, ou sobrevivesse, ao menos, em nenhuma forma consciente de obrigação ou pesar, a lembrança mesmo do júbilo tendo sua amargura e as memórias do prazer sua dor.
Era a criação de tais mundos como esses que parecia a Dorian Gray ser o verdadeiro objeto, ou entre os verdadeiros objetos, da vida; e em sua busca por sensações que fossem ao mesmo tempo novas e deliciosas, e possuíssem aquele elemento de estranheza que é tão essencial ao romance, ele costumava adotar certos modos de pensar que sabia serem realmente alheios à sua natureza, abandonar-se a suas sutis influências, e então, tendo, por assim dizer, captado sua cor e satisfeito sua curiosidade intelectual, deixá-los com aquela curiosa indiferença que não é incompatível com um real ardor de temperamento, e que, de fato, segundo certos psicólogos modernos, é frequentemente uma condição dele.
Foi rumorado dele uma vez que estava prestes a unir-se à comunhão católica romana, e certamente o ritual romano sempre tivera grande atração para ele. O sacrifício diário, mais augusto realmente do que todos os sacrifícios do mundo antigo, comovia-o tanto por sua soberba rejeição da evidência dos sentidos quanto pela primitiva simplicidade de seus elementos e a eterna patética da tragédia humana que procurava simbolizar. Ele amava ajoelhar-se no frio pavimento de mármore e observar o sacerdote, em sua rígida dálmatica florida, mover lentamente e com mãos brancas o véu do tabernáculo, ou erguer ao alto a ostensório em forma de lanterna e cravejado de joias com aquela pálida hóstia que às vezes, quisera-se pensar, é de fato o “_panis cælestis_,” o pão dos anjos, ou, vestido com as vestes da Paixão de Cristo, partir a Hóstia no cálice e bater no peito por seus pecados. Os incensórios fumegantes que os garotos graves, em sua renda e escarlate, lançavam ao ar como grandes flores douradas tinham seu sutil fascínio para ele. Ao sair, costumava olhar com admiração para os negros confessionários e desejava sentar-se na sombra tênue de um deles e ouvir homens e mulheres sussurrando através da grade gasta a verdadeira história de suas vidas.
Mas ele nunca caiu no erro de deter seu desenvolvimento intelectual por qualquer aceitação formal de credo ou sistema, ou de confundir, por uma casa em que viver, uma estalagem que serve apenas para a permanência de uma noite, ou por algumas horas de uma noite sem estrelas e em que a lua está em trabalho de parto. O misticismo, com seu maravilhoso poder de tornar-nos estranhas as coisas comuns, e o sutil antinomianismo que sempre parece acompanhá-lo, moveu-o por uma temporada; e por uma temporada ele inclinou-se às doutrinas materialistas do movimento _Darwinismus_ na Alemanha, e achou um curioso prazer em traçar os pensamentos e paixões dos homens a alguma célula perolada no cérebro, ou algum nervo branco no corpo, deleitando-se na concepção da dependência absoluta do espírito de certas condições físicas, mórbidas ou saudáveis, normais ou doentias. Contudo, como já se disse dele antes, nenhuma teoria da vida lhe parecia de qualquer importância comparada com a própria vida. Sentia agudamente a consciência de quão estéril é toda especulação intelectual quando separada da ação e da experiência. Sabia que os sentidos, não menos que a alma, têm seus mistérios espirituais a revelar.
E assim ele passou a estudar perfumes e os segredos de sua manufatura, destilando óleos fortemente perfumados e queimando gomas odoríferas do Oriente. Viu que não havia humor da mente que não tivesse seu contraparte na vida sensual, e pôs-se a descobrir suas verdadeiras relações, perguntando-se o que havia no incenso que tornava místico, e no âmbar que excitava as paixões, e nas violetas que despertavam a memória de romances mortos, e no almíscar que turbava o cérebro, e no champak que manchava a imaginação; e buscando muitas vezes elaborar uma real psicologia dos perfumes, e estimar as várias influências de raízes de doce cheiro e flores perfumadas, carregadas de pólen; de bálsamos aromáticos e de madeiras escuras e fragantes; de espicanardo, que enoja; de hovenia, que enlouquece os homens; e de aloés, que se dizem capazes de expulsar a melancolia da alma.
Noutra ocasião dedicou-se inteiramente à música, e num longo quarto de gelosias, com teto de vermelhão-e-ouro e paredes de laca verde-oliva, costumava dar concertos curiosos em que ciganos loucos arrancavam música selvagem de pequenas cítaras, ou graves tunisianos de xale amarelo dedilhavam as cordas esticadas de alaúdes monstruosos, enquanto negros de dentes à mostra batiam monotonamente em tambores de cobre e, agachados sobre esteiras escarlates, magros indianos de turbante sopravam através de longas flautas de cana ou latão e encantavam — ou fingiam encantar — grandes cobras de capuz e horríveis víboras chifrudas. Os intervalos ásperos e discórdias estridentes da música bárbara comoviam-no às vezes quando a graça de Schubert, e as belas tristezas de Chopin, e as poderosas harmonias do próprio Beethoven caíam desatendidas em seu ouvido. Reuniu de todas as partes do mundo os mais estranhos instrumentos que se podiam achar, seja nos túmulos de nações mortas ou entre as poucas tribos selvagens que sobreviveram ao contato com civilizações ocidentais, e amava tocá-los e experimentá-los. Tinha os misteriosos _juruparis_ dos índios do Rio Negro, que não é permitido às mulheres olhar e que nem mesmo os jovens podem ver até terem sido submetidos a jejum e flagelação, e os jarros de barro dos peruanos que têm os gritos estridentes de pássaros, e flautas de ossos humanos como Alfonso de Ovalle ouviu no Chile, e os sonoros jaspes verdes que se acham perto de Cuzco e emitem uma nota de singular doçura. Tinha cabaças pintadas cheias de seixos que chocalhavam quando sacudidas; o longo _clarin_ dos mexicanos, no qual o executante não assopra, mas através do qual inala o ar; o áspero _ture_ das tribos amazônicas, que é soado pelos sentinelas que se sentam o dia todo em árvores altas, e pode ser ouvido, diz-se, à distância de três léguas; o _teponaztli_, que tem duas línguas vibrantes de madeira e é batido com varas untadas com uma goma elástica obtida do suco leitoso de plantas; os sinos _yotl_ dos astecas, que pendem em cachos como uvas; e um enorme tambor cilíndrico, coberto com peles de grandes serpentes, como aquele que Bernal Díaz viu quando foi com Cortés ao templo mexicano, e de cujo lastimoso som nos deixou tão vívida descrição. O caráter fantástico desses instrumentos fascinava-o, e sentia um curioso deleite no pensamento de que a arte, como a Natureza, tem seus monstros, coisas de forma bestial e com vozes horrendas. Contudo, após algum tempo, ele cansou-se deles, e sentava-se em sua camarote na ópera, sozinho ou com Lord Henry, ouvindo em arrebatado prazer “Tannhäuser” e vendo no prelúdio daquela grande obra de arte uma apresentação da tragédia de sua própria alma.
Numa ocasião ele tomou o estudo das joias, e apareceu num baile de fantasia como Anne de Joyeuse, Almirante da França, num traje coberto com quinhentas e sessenta pérolas. Esse gosto cativou-o por anos, e, de fato, pode-se dizer que nunca o deixou. Costumava passar um dia inteiro acomodando e reacomodando em seus estoques as várias pedras que colecionara, tais como o crisoberilo verde-oliva que fica vermelho à luz de lâmpada, a cimofana com sua linha filiforme de prata, a peridota cor de pistache, as topázios cor de rosa e amarelo de vinho, os carbúnculos de escarlate flamejante com estrelas trêmulas de quatro raios, as pedras-canela vermelho-fogo, os espinais laranja e violeta, e as ametistas com suas camadas alternadas de rubi e safira. Amava o ouro vermelho da pedra-do-sol, e o branco perolado da pedra-da-lua, e o arco-íris quebrado da opala leitosa. Adquiriu de Amsterdã três esmeraldas de extraordinário tamanho e riqueza de cor, e teve um turquesa _de la vieille roche_ que era a inveja de todos os conhecedores.
Descobriu também histórias maravilhosas sobre joias. Em Clericalis Disciplina de Alfonso mencionava-se uma serpente com olhos de jacinto real, e na história romântica de Alexandre, o Conquistador de Emathia dizia-se ter encontrado no vale do Jordão serpentes “com colares de esmeraldas reais crescendo em suas costas.” Havia uma gema no cérebro do dragão, contou-nos Filóstrato, e “pela exibição de letras douradas e um manto escarlate” o monstro podia ser lançado num sono mágico e morto. Segundo o grande alquimista, Pierre de Boniface, o diamante tornava o homem invisível, e a ágata da Índia tornava-o eloquente. A cornalina apaziguava a ira, e a hyacinth provocava o sono, e a ametista afastava os vapores do vinho. O granada expelia demônios, e o hydropicus privava a lua de sua cor. A selenita crescia e minguava com a lua, e o meloceus, que descobre ladrões, só podia ser afetado pelo sangue de cabritos. Leonardus Camillus vira uma pedra branca tirada do cérebro de um sapo recém-morto, que era antídoto certo contra veneno. O bezoar, que se achava no coração do veado árabe, era um encanto que curava a peste. Nos ninhos de aves árabes estava o aspilates, que, segundo Demócrito, guardava o portador de qualquer perigo por fogo.
O Rei de Ceilão cavalgava através de sua cidade com um grande rubi na mão, como cerimônia de sua coroação. Os portões do palácio do Preste João eram “feitos de sardônica, com o chifre da serpente chifruda entrelaçado, para que nenhum homem pudesse trazer veneno para dentro.” Sobre o frontão estavam “duas maçãs de ouro, em que havia dois carbúnculos,” para que o ouro brilhasse de dia e os carbúnculos de noite. No estranho romance de Lodge ‘A Margarite of America’, afirmava-se que na câmara da rainha podia-se contemplar “todas as castas damas do mundo, lavradas em prata, olhando através de belos espelhos de crisólitos, carbúnculos, safiras, e esmeraldas verdes.” Marco Polo vira os habitantes de Zipangu colocar pérolas cor-de-rosa nas bocas dos mortos. Um monstro do mar enamorara-se da pérola que o mergulhador trouxera ao Rei Perozes, e matara o ladrão, e pranteara por sete luas sua perda. Quando os hunos atraíram o rei para o grande poço, ele a atirou fora — Procópio conta a história — nem foi jamais encontrada de novo, embora o Imperador Anastácio oferecesse quinhentos pesos de ouro por ela. O Rei de Malabar mostrara a certo veneziano um rosário de trezentas e quatro pérolas, uma para cada deus que adorava.
Quando o Duque de Valentinois, filho de Alexandre VI, visitou Luís XII da França, seu cavalo estava carregado de folhas de ouro, segundo Brantôme, e seu barrete tinha duplas fileiras de rubis que lançavam grande luz. Carlos da Inglaterra cavalgava em estribos pendurados com quatrocentos e vinte e um diamantes. Ricardo II teve um casaco, avaliado em trinta mil marcos, coberto de rubis balásios. Hall descreveu Henrique VIII, a caminho da Torre anterior à sua coroação, vestindo “uma jaqueta de ouro relevado, o peitoral bordado com diamantes e outras ricas pedras, e uma grande bandoleira ao pescoço de grandes balásios.” Os favoritos de Tiago I usavam brincos de esmeraldas engastadas em filigrana de ouro. Eduardo II deu a Piers Gaveston um traje de armadura de ouro vermelho cravejada de jacintos, um colar de rosas de ouro com turquesas, e um barrete _parsemé_ de pérolas. Henrique II usava luvas de joias chegando ao cotovelo, e tivera uma luva de falcão costurada com doze rubis e cinquenta e duas grandes orients. O chapéu ducal de Carlos, o Temerário, último Duque da Borgonha de sua linhagem, pendia com pérolas em forma de pera e cravejado de safiras.
Quão exquisita a vida fora outrora! Quão gloriosa em seu fausto e decoração! Mesmo ler sobre o luxo dos mortos era maravilhoso.
Então ele voltou sua atenção para bordados e para as tapeçarias que desempenhavam o ofício de afrescos nos quartos frios das nações setentrionais da Europa. Ao investigar o assunto — e ele sempre tivera uma faculdade extraordinária de absorver-se absolutamente, por o momento, no que quer que tomasse — foi quase entristecido pela reflexão da ruína que o tempo trazia sobre coisas belas e maravilhosas. Ele, ao menos, escapara a isso. O verão seguiu o verão, e os jonquilos amarelos floresceram e morreram muitas vezes, e noites de horror repetiram a história de sua vergonha, mas ele estava inalterado. Nenhum inverno marcara seu rosto ou manchara seu florescer semelhante a flor. Quão diferente era com as coisas materiais! Para onde tinham passado? Onde estava o grande manto cor de açafrão, no qual os deuses lutavam contra os gigantes, que fora tecido por moças morenas para o prazer de Atena? Onde o enorme velário que Nero estendera através do Coliseu em Roma, aquela vela titânica de púrpura na qual estava representado o céu estrelado, e Apolo conduzindo uma biga puxada por cavalos brancos de rédeas douradas? Ele ansiava ver as curiosas toalhas de mesa tecidas para o Sacerdote do Sol, nas quais estavam expostos todos os manjares e iguarias que se podiam querer para um festim; o pano mortuário do Rei Chilperico, com suas trezentas abelhas de ouro; os fantásticos mantos que excitavam a indignação do Bispo de Ponto e eram figurados com “leões, panteras, ursos, cães, florestas, rochas, caçadores — tudo, em suma, que um pintor pode copiar da natureza”; e o casaco que Carlos de Orleans certa vez vestiu, nas mangas do qual estavam bordados os versos de uma canção começando “_Madame, je suis tout joyeux_,” o acompanhamento musical das palavras sendo tecido em fio de ouro, e cada nota, de forma quadrada naqueles dias, formada com quatro pérolas. Ele leu sobre a sala que foi preparada no palácio em Reims para o uso da Rainha Joana da Borgonha e foi decorada com “mil trezentos e vinte e um papagaios, feitos em bordado, e blasonados com as armas do rei, e quinhentas e sessenta e uma borboletas, cujas asas eram similarmente ornadas com as armas da rainha, o todo trabalhado em ouro.” Catarina de Médici teve um leito de luto feito para si de veludo negro polvilhado com crescentes e sóis. Suas cortinas eram de damasco, com grinaldas e coroas de folhas, figuradas sobre fundo de ouro e prata, e franjadas nas bordas com bordados de pérolas, e ficava numa sala pendurada com fileiras dos device da rainha em veludo negro recortado sobre pano de prata. Luís XIV tinha cariátides de bordado de ouro de quinze pés de altura em seu aposento. O leito de Estado de Sobieski, Rei da Polônia, era feito de brocado de ouro de Esmirna bordado em turquesas com versos do Corão. Seus suportes eram de prata dourada, belamente cinzelada, e profusamente guarnecida com medalhões esmaltados e cravejados de joias. Fora tomado do acampamento turco antes de Viena, e o estandarte de Maomé estivera sob o trêmulo dourado de seu dossel.
E assim, por um ano inteiro, ele procurou acumular as mais exquisitas amostras que podia achar de trabalho têxtil e bordado, obtendo as delicadas musselinas de Déli, finamente tecidas com palmetas de fio de ouro e costuradas sobre asas de besouros iridescentes; as gazes de Daca, que por sua transparência são conhecidas no Oriente como “ar tecido,” e “água corrente,” e “orvalho vespertino”; estranhos panos figurados de Java; elaboradas colgaduras amarelas chinesas; livros encadernados em satins fulvos ou belos sedas azuis e trabalhados com _fleurs-de-lis_, pássaros e imagens; véus de _lacis_ trabalhados em ponto húngaro; brocados sicilianos e rígidos veludos espanhóis; trabalho georgiano, com suas moedas douradas, e _Foukousas_ japoneses, com seus ouros de tom verde e suas aves maravilhosamente plumadas.
Ele tinha também uma paixão especial por vestes eclesiásticas, como de fato tinha por tudo que se relacionasse com o serviço da Igreja. Nos longos cofres de cedro que forravam a galeria oeste de sua casa, guardara muitas raras e belas amostras do que é realmente o traje da Noiva de Cristo, que deve vestir púrpura e joias e linho fino para que possa esconder o pálido corpo macerado que é gasto pelo sofrimento que busca e ferido pela dor auto-infligida. Possuía uma magnífica capa de seda carmesim e damasco de fio de ouro, figurada com um padrão repetitivo de romãs douradas assentadas em flores formais de seis pétalas, além das quais de cada lado estava o device do abacaxi tecido em pérolas de semente. Os orfres eram divididos em painéis representando cenas da vida da Virgem, e a coroação da Virgem era figurada em sedas coloridas sobre o capuz. Este era trabalho italiano do século XV. Outra capa era de veludo verde, bordada com grupos em forma de coração de folhas de acanto, das quais se espalhavam flores brancas de longo caule, os detalhes das quais eram realçados com fio de prata e cristais coloridos. O mórse trazia uma cabeça de serafim em trabalho relevado de fio de ouro. Os orfres eram tecidos num diaper de seda vermelha e ouro, e estrelados com medalhões de muitos santos e mártires, entre os quais estava São Sebastião. Tinha também casulas de seda cor de âmbar, e seda azul e brocado de ouro, e damasco de seda amarela e pano de ouro, figurados com representações da Paixão e Crucificação de Cristo, e bordados com leões e pavões e outros emblemas; dálmaticas de cetim branco e damasco de seda rosa, decoradas com tulipas e golfinhos e _fleurs-de-lis_; frontais de altar de veludo carmesim e linho azul; e muitos corporais, véus de cálice, e sudários. Nos místicos ofícios a que tais coisas eram postas, havia algo que avivava sua imaginação.
Pois esses tesouros, e tudo que colecionava em sua amada casa, haviam de ser para ele meios de esquecimento, modos pelos quais podia escapar, por uma temporada, do temor que lhe parecia às vezes quase grande demais para ser suportado. Sobre as paredes do solitário quarto trancado onde passara tanto de sua meninice, pendurara com suas próprias mãos o terrível retrato cujas feições mudantes lhe mostravam a real degradação de sua vida, e em frente dele drapeara o pálio de púrpura-e-ouro como cortina. Por semanas não iria lá, esqueceria a horrenda coisa pintada, e recuperaria seu leve coração, sua maravilhosa jovialidade, sua apaixonada absorção na mera existência. Então, subitamente, certa noite ele rastejaria para fora da casa, desceria a lugares dreadful perto de Blue Gate Fields, e ficaria lá, dia após dia, até ser expulso. Ao retornar sentar-se-ia em frente ao quadro, às vezes detestando-o e a si mesmo, mas tomado, outras vezes, daquele orgulho do individualismo que é metade do fascínio do pecado, e sorrindo com secreto prazer da sombra deformada que tinha de carregar o fardo que deveria ser seu próprio.
Após alguns anos ele não podia suportar ficar muito tempo fora da Inglaterra, e desistiu da villa que partilhara em Trouville com Lord Henry, bem como da pequena casa branca murada em Argel onde mais de uma vez passaram o inverno. Odiava ser separado do retrato que era tão parte de sua vida, e também temia que durante sua ausência alguém pudesse ganhar acesso ao quarto, apesar das elaboradas barras que mandara colocar na porta.
Ele tinha plena consciência de que isso não lhes diria coisa alguma. Era verdade que o retrato ainda preservava, sob toda a imundície e feiura do rosto, sua marcada semelhança consigo; mas o que poderiam eles aprender com isso? Riria de qualquer um que tentasse zombá-lo. Não fora ele quem o pintara. O que lhe importava quão vil e cheio de vergonha parecesse? Mesmo que lhes dissesse, acreditariam?
Contudo ele tinha medo. Às vezes quando estava em sua grande casa em Nottinghamshire, entretendo os jovens elegantes de sua própria classe que eram seus principais companheiros, e assombrando o condado pelo luxo dissoluto e esplendor glorioso de seu modo de vida, ele subitamente deixaria seus convidados e iria correndo à cidade ver se a porta não fora violada e se o quadro ainda estava lá. E se fosse roubado? O mero pensamento o deixava frio de horror. Certamente o mundo saberia seu segredo então. Talvez o mundo já o suspeitasse.
Pois, enquanto fascinava a muitos, não faltavam os que desconfiavam dele. Esteve quase sendo vetado num clube do West End de que seu nascimento e posição social o habilitavam plenamente a ser membro, e dizia-se que numa ocasião, quando foi trazido por um amigo à sala de fumo do Churchill, o Duque de Berwick e outro cavalheiro levantaram-se de modo marcante e saíram. Histórias curiosas tornaram-se correntes sobre ele após passar de seus vinte e cinco anos. Corria o boato de que fora visto brigando com marinheiros estrangeiros num antro baixo nas partes distantes de Whitechapel, e de que se relacionava com ladrões e falsificadores e conhecia os mistérios de seu ofício. Suas extraordinárias ausências tornaram-se notórias, e, quando ele voltava a aparecer na sociedade, os homens sussurravam aos cantos uns aos outros, ou passavam por ele com um sorriso zombeteiro, ou olhavam-no com frios olhos perscrutadores, como se estivessem determinados a descobrir seu segredo.
De tais insolências e tentativas de desfeita ele, naturalmente, não tomava conhecimento, e na opinião da maioria seu franco maneirismo despreocupado, seu encantador sorriso juvenil, e a infinita graça daquela maravilhosa juventude que parecia nunca deixá-lo, eram em si mesmas resposta suficiente às calúnias, pois assim as chamavam, que circulavam sobre ele. Observou-se, contudo, que alguns dos que tinham sido mais íntimos dele pareciam, após algum tempo, evitá-lo. Mulheres que o adoraram loucamente, e por sua causa desafiaram toda censura social e puseram a convenção à prova, viam-se empalidecer de vergonha ou horror se Dorian Gray entrava na sala.
Contudo esses escândalos sussurrados apenas aumentavam aos olhos de muitos seu estranho e perigoso encanto. Sua grande riqueza era um certo elemento de segurança. A sociedade — a sociedade civilizada, ao menos — nunca está muito pronta a acreditar em algo em detrimento daqueles que são ambos ricos e fascinantes. Ela sente instintivamente que os modos são de mais importância do que a moral, e, em sua opinião, a mais alta respeitabilidade tem muito menos valor do que a posse de um bom _chef_. E, afinal, é um pobre consolo ser dito que o homem que lhe deu um jantar ruim, ou vinho pobre, é irrepreensível em sua vida privada. Mesmo as virtudes cardeais não podem expiar entradas meio-frias, como Lord Henry observou certa vez, numa discussão sobre o assunto, e possivelmente há muito a dizer pela sua visão. Pois os cânones da boa sociedade são, ou deveriam ser, os mesmos que os cânones da arte. A forma é absolutamente essencial a ela. Deveria ter a dignidade de uma cerimônia, bem como sua irrealidade, e deveria combinar o caráter insincero de uma peça romântica com o wit e a beleza que tornam tais peças deliciosas para nós. É a insinceridade uma coisa tão terrível? Não penso. É meramente um método pelo qual podemos multiplicar nossas personalidades.
Tal, ao menos, era a opinião de Dorian Gray. Costumava admirar-se com a psicologia superficial daqueles que concebem o ego no homem como uma coisa simples, permanente, confiável, e de uma essência. Para ele, o homem era um ser com miríades de vidas e miríades de sensações, uma criatura complexa e multiforme que carregava em si estranhas heranças de pensamento e paixão, e cuja própria carne estava tinta com as monstruosas moléstias dos mortos. Amava passear pela fria e desolada galeria de retratos de sua casa de campo e olhar os vários retratos daqueles cujo sangue lhe fluía nas veias. Ali estava Philip Herbert, descrito por Francis Osborne, em seus Memoires on the Reigns of Queen Elizabeth and King James, como alguém que foi “acariciado pela Corte por seu belo rosto, que não lhe fez companhia por muito tempo.” Será que era a vida do jovem Herbert que ele às vezes levava? Terá algum estranho germe venenoso rastejado de corpo em corpo até alcançar o seu próprio? Terá sido algum obscuro senso daquela graça arruinada que o fizera tão subitamente, e quase sem causa, dar voz, no estúdio de Basil Hallward, à louca prece que tanto mudara sua vida? Ali, em doublet vermelho bordado a ouro, sobretudo de joias, e gola e punhos de renda de borda dourada, estava Sir Anthony Sherard, com sua armadura de prata-e-preto amontoado aos pés. Qual fora a herança desse homem? Terá o amante de Giovanna de Nápoles legado-lhe alguma herança de pecado e vergonha? Terão sido suas próprias ações meramente os sonhos que o morto não ousara realizar? Ali, da tela desbotada, sorria Lady Elizabeth Devereux, em seu capuz de gaze, peitoral de pérolas, e mangas fendidas cor-de-rosa. Uma flor estava em sua mão direita, e a esquerda apertava um colar esmaltado de rosas brancas e damasco. Sobre uma mesa a seu lado jazia um bandolim e uma maçã. Havia grandes rosetas verdes em seus pequenos sapatos pontudos. Ele conhecia sua vida, e as estranhas histórias que se contavam sobre seus amantes. Teria ele algo de seu temperamento nele? Esses olhos ovalados, de pálpebras pesadas, pareciam olhá-lo curiosamente. O que dizer de George Willoughby, com seu cabelo empoado e manchas fantásticas? Quão mau ele parecia! O rosto era saturnino e moreno, e os lábios sensuais pareciam torcidos de desdém. Rendas delicadas caíam sobre as magras mãos amarelas tão sobrecarregadas de anéis. Fora um macaroni do século XVIII, e o amigo, em sua juventude, de Lord Ferrars. O que do segundo Lord Beckenham, o companheiro do Príncipe Regente em seus dias mais selvagens, e uma das testemunhas no casamento secreto com Mrs. Fitzherbert? Quão orgulhoso e formoso ele era, com seus cachos castanhos e pose insolente! Que paixões legara? O mundo o olhara como infame. Ele liderara as orgias em Carlton House. A estrela da Jarreteira brilhava em seu peito. Ao lado dele pendia o retrato de sua esposa, uma mulher pálida de lábios finos em preto. Seu sangue, também, agitava-se dentro dele. Quão curioso tudo parecia! E sua mãe com seu rosto de Lady Hamilton e seus lábios úmidos, manchados de vinho — ele sabia o que tirara dela. Tirara dela sua beleza, e sua paixão pela beleza dos outros. Ela ria dele em seu solto vestido de Bacante. Havia folhas de vide na cabeleira. A púrpura derramava-se da taça que segurava. Os cravos da pintura murcham, mas os olhos ainda eram maravilhosos em sua profundidade e brilho de cor. Pareciam segui-lo para onde quer que fosse.
Contudo tinha-se ancestrais na literatura assim como na própria raça, mais próximos talvez em tipo e temperamento, muitos deles, e certamente com uma influência de que se estava mais absolutamente consciente. Houve tempos em que pareceu a Dorian Gray que toda a história era meramente o registro de sua própria vida, não como a vivera em ato e circunstância, mas como sua imaginação a criara para ele, como estivera em seu cérebro e em suas paixões. Sentia que os conhecera a todos, aquelas estranhas terríveis figuras que passaram pelo palco do mundo e tornaram o pecado tão maravilhoso e o mal tão cheio de subtileza. Pareceu-lhe que de algum modo misterioso suas vidas tinham sido as suas próprias.
O herói do maravilhoso romance que tanto influenciara sua vida conhecera ele mesmo essa fantasia curiosa. No sétimo capítulo ele conta como, coroado de louros, para que o raio não o ferisse, sentara-se, como Tibério, num jardim em Capri, lendo os vergonhosos livros de Elephantis, enquanto anões e pavões pavoneavam-se ao redor e o tocador de flauta mofava o balançador do incensório; e, como Calígula, embriagara-se com os jockey de camisa verde em seus estábulos e jantara numa manjedoura de marfim com um cavalo de fronta de joias; e, como Domiciano, vagara através de um corredor forrado de espelhos de mármore, olhando em redor com olhos hágardos pela reflexão da adaga que haveria de terminar seus dias, e doente daquele tédio, aquele terrível _tædium vitæ_, que vem sobre aqueles a quem a vida nada nega; e espiara através de uma esmeralda clara o vermelho matadouro do circo e então, numa liteira de pérola e púrpura puxada por mulas de ferraduras de prata, fora levado através da Rua das Romãs a uma Casa de Ouro e ouvira homens clamar por Nero César ao passar; e, como Heliogábalo, pintara o rosto com cores, e manejara o fuso entre as mulheres, e trouxera a Lua de Cartago e a dera em casamento místico ao Sol.
Uma e outra vez Dorian costumava ler este fantástico capítulo, e os dois capítulos imediatamente seguintes, nos quais, como em algumas curiosas tapeçarias ou esmaltes habilmente trabalhados, estavam retratadas as formas awfull e belas daqueles que o vício e o sangue e o cansaço tornaram monstruosos ou loucos: Filippo, Duque de Milão, que matou sua esposa e pintou seus lábios com um veneno escarlate para que seu amante sugasse a morte da morta coisa que acariciava; Pietro Barbi, o veneziano, conhecido como Paulo II, que em sua vaidade procurou assumir o título de Formoso, e cuja tiara, avaliada em duzentos mil florins, foi comprada ao preço de um terrível pecado; Gian Maria Visconti, que usava cães para caçar homens vivos e cujo corpo assassinado foi coberto de rosas por uma prostituta que o amara; o Bórgia em seu cavalo branco, com o Fratricida a seu lado e seu manto manchado com o sangue de Perotto; Pietro Riario, o jovem Cardeal Arcebispo de Florença, criança e mimado de Sisto IV, cuja beleza só era igualada por sua devassidão, e que recebeu Leonor de Aragão num pavilhão de seda branca e carmesim, cheio de ninfas e centauros, e dourou um menino para que servisse ao festim como Ganimedes ou Hylas; Ezzelino, cuja melancolia só podia ser curada pelo espetáculo da morte, e que tinha paixão por sangue vermelho, como outros homens têm por vinho tinto — o filho do Demônio, como se relatou, e um que enganara o pai aos dados quando jogava com ele por sua própria alma; Giambattista Cibo, que em zombaria tomou o nome de Inocêncio e em cujas veias torpes o sangue de três rapazes foi infundido por um médico judeu; Sigismondo Malatesta, o amante de Isotta e o senhor de Rimini, cuja efígie foi queimada em Roma como inimigo de Deus e dos homens, que estrangulou Polissena com um guardanapo, e deu veneno a Ginevra d’Este numa taça de esmeralda, e em honra de uma vergonhosa paixão construiu uma igreja pagã para culto cristão; Carlos VI, que adorara tão loucamente a esposa de seu irmão que um leproso o avisara da insanidade que vinha sobre ele, e que, quando seu cérebro adoecera e ficara estranho, só podia ser acalmado por cartas sarracenas pintadas com imagens de amor e morte e loucura; e, em seu jerkin recortado e barrete de joias e cachos como acanto, Grifonetto Baglioni, que matou Astorre com sua noiva, e Simonetto com sua página, e cuja formosura era tal que, ao jazer morrendo na amarela praça de Perúgia, aqueles que o odiaram não puderam deixar de chorar, e Atalanta, que o amaldiçoara, abençoou-o.
Havia neles um horrível fascínio. Ele os via à noite, e eles turbavam sua imaginação de dia. O Renascimento conhecia estranhos modos de envenenar — envenenamento por um elmo e uma tocha acesa, por uma luva bordada e um leque de joias, por um pomander dourado e por uma corrente de âmbar. Dorian Gray fora envenenado por um livro. Houve momentos em que ele olhou o mal simplesmente como um modo através do qual podia realizar sua concepção do belo.