CHAPTER XI.

多年来，多里安·格雷始终无法摆脱那本书的影响。或者更确切地说，他从未试图摆脱它。他从巴黎购入了不下九本初版的大开本毛边纸印本，并用不同颜色的封皮装订，以便迎合他多变的情绪，以及那似乎有时几乎完全失控的天性中变幻莫测的奇想。书中的主人公，那位浪漫气质与科学禀赋奇异地融为一体的出色的巴黎青年，对他而言成了一种预示自我的原型。的确，整本书在他看来仿佛包含了他自己生活的故事，写于他尚未经历之前。

有一点他比小说中那个虚幻的主人公幸运。他从不曾知道——的确，也毫无缘由去知道——那种对镜子、磨亮的金属表面和静止水面的某种怪诞的恐惧，它那么早地降临到年轻的巴黎人身上，起因于一位曾显然十分出众的美男子突然的衰朽。带着一种近乎残忍的喜悦——或许在几乎每一种喜悦中，正如在每一种快乐中那样肯定，残忍都有其位置——他惯于阅读书的后半部分，其中真切地、虽略显夸张地，叙述了一个人失去了自己在他人和世界中最珍视之物的悲哀与绝望。

因为那曾如此迷住巴兹尔·霍尔沃德以及许多其他人的绝妙美貌，似乎从未离开过他。即便是那些听过关于他的最恶毒传闻的人——且不时有关于他生活方式的奇怪流言悄悄传遍伦敦，成为俱乐部里的闲谈——在见到他时也无法相信任何有损他名誉的事。他总带着一种未被世俗沾染的神情。当多里安·格雷走进房间，那些言语粗鄙的人便沉默下来。他面容中的纯净令他们自惭。他的出现似乎唤起了他们对已被自己玷污的天真的记忆。他们奇怪，这样一个迷人而优雅的人，如何能逃脱这个既污秽又纵欲的时代所留下的污点。

常常，在那些神秘而漫长的缺席之后回到家中——这在他那些自以为是或被认为是朋友的人中间引发了奇怪的猜测——他自己会爬上楼梯，走进那间上锁的房间，用从不离身的钥匙打开门，拿着一面镜子，站在巴兹尔·霍尔沃德为他画的肖像前，时而望着画布上邪恶而衰老的面孔，时而望着抛光玻璃中朝他欢笑的俊美年轻的脸。正是这种反差之强烈，往往加剧了他的快感。他越来越迷恋自身的美，越来越关心自己灵魂的腐化。他会以极度的细致，有时带着一种 monstrous 而可怕的欢愉，审视那些灼刻在起皱的额头上或爬绕在厚重肉欲的嘴边的可憎纹路，时而疑惑哪更可怕，是罪的痕迹还是老的痕迹。他会把苍白的双手放在画中粗肿的手旁，微笑。他嘲弄那畸形的身体和衰朽的四肢。

的确，在夜里，当他毫无睡意地躺在自己香气微熏的寝室，或躺在码头附近那恶名昭著的小酒馆的污秽房间里——他惯于化名改装去那里——他会想到自己带给灵魂的毁灭，带着一种因纯粹自私而更显尖锐的怜悯。但这样的时刻很少。那种对生活的好奇，最初由亨利勋爵在他们同坐在友人花园里时激起，似乎随满足而增长。他知道得越多，越渴望知道。他有疯狂的饥渴，越喂越贪婪。

然而他并非真正鲁莽，至少在社会关系上不是。冬天里每月有一两次，以及在社交季持续的每个周三傍晚，他会向世人敞开他美丽的宅邸，请来当日最著名的音乐家以艺术奇观娱客。他那小小的晚宴——亨利勋爵总在安排上助他一臂——既以受邀者的精心挑选与座次安排著称，也以桌上装饰的精致品味闻名，其中有异域花卉与绣布、金银古器所构成的微妙交响式布置。的确，许多人，尤其是很年轻的男子，在他们眼中——或自以为眼中——看到了多里安·格雷正是他们伊顿或牛津时代常梦见的那种类型的真正体现，一种将学者的真实修养与世界的公民所有的优雅、高贵和完美举止相结合的 type。对他们而言，他似乎属于但丁所描述的那些“借崇拜美而使自己完美”的人之列。像戈蒂耶一样，他是一个“可见世界存在”的人。

而且，对他来说，生活本身是第一的、最伟大的艺术，其他一切艺术似乎都只是它的准备。时尚——借之真正怪诞的东西片刻间成为普遍——和纨绔主义——以其方式试图主张美的绝对现代性——自然对他有吸引力。他的穿衣方式，以及他不时喜好的特定风格，对梅费尔舞会和 Pall Mall 俱乐部橱窗里的年轻雅士有显著影响，他们模仿他的一切，试图重现他那优雅却于他不过半认真的浮华所带有的偶然魅力。

因为，尽管他太乐于接受成年后几乎立刻被授予的地位，且的确从一种微妙快感中想到自己或许真能成为他那时代伦敦的《Satyricon》作者之于帝国尼禄罗马那样的人物，但在内心深处，他渴望不止于一个 mere arbiter elegantiarum，被咨询珠宝的佩戴、领带的打法或手杖的执握。他试图精心构思某种新的人生方案，有推理的哲学与有序的原则，并在感官的精神化中达至最高实现。

对感官的崇拜常受谴责，且颇公正，人们对本能强于自身、且自知与较低等生命形式所共享的激情与感觉，有一种天然的恐惧。但在多里安·格雷看来，感官的真实本性从未被理解，它们之所以保持野蛮与兽性，仅仅因为世界试图饿它们至屈服，或以痛苦杀它们，而非旨在使之成为一种新精神性的元素，其中对美的精细本能将是主导特征。当他回顾历史中行进的人类，一种失落感萦绕着他。那么多已被舍弃！且目的如此渺小！曾有疯狂任性的拒绝、畸形的自虐与禁欲，其源为恐惧，其果为一种比他们无知中试图逃脱的臆想堕落远更可怕的堕落；自然以绝妙的讽刺，将隐士驱去与沙漠野兽为食，将隐修者以田间走兽为伴。

是的：正如亨利勋爵所预言，将有一种新享乐主义，重创生活，将之从今日正奇异地复活的严苛不堪的清教主义中拯救出来。它当然要有智识的供奉，但永不接受任何涉及牺牲任何一种激情体验的理论或体系。它的目的确是体验本身，而非体验的果，无论甜苦。对于麻木感官的苦行，如同钝化感官的粗鄙放荡，它一无所知。但它要教人聚焦于生命之瞬间，而生命本身不过一瞬。

我们中很少有人不曾于黎明前醒来，要么继那些令我们几乎迷上死亡的无梦之夜，要么继那些恐怖与畸形欢乐之夜，其时脑室中扫过比现实更可怖的幻影，且带有潜伏于一切怪诞中的生动生命，赋予哥特艺术以持久活力，这艺术或可想见尤属那些被遐想之疾扰心之人。渐渐地，白色手指探入帘间，似在颤栗。黑怪的形状、哑默的阴影爬入屋角蜷伏。外面，叶间鸟动，或人赴工之声，或风自丘降绕静屋的叹泣，似怕惊醒眠者却必唤睡神离紫穴。一层层薄暮纱掀去，物之形色渐复，我们看黎明以古 pattern 重造世界。惨镜得回摹生。无焰烛立于旧处，旁有半读之书、舞会所佩线花、不敢读或读太频之信。我们觉无一变。夜之虚影中回出所知真实生活。我们须自弃处续之，而一种可怖的延续单调惯习之必要感袭来，或一种狂愿，或盼某晨眼睑开处是一夜暗中为悦己重造的新世，物有新形色、已变或有他秘，过去少或无存，或无论如何不存于自觉的负债或悔中，忆乐亦苦，忆欢亦痛。

创造这样的世界，在多里安·格雷看来是生活的真正目的，或真正目的之一；而在搜寻既新且悦、且具对浪漫至关重要的奇异元素的感觉时，他常采用某些明知实异于本性的思维模式，任其微妙影响，然后似已染其色、餍其智好奇，以那不与真热情不相容、且据某些现代心理学家所言常为其条件的奇特冷漠离之。

曾传他要加入罗马天主教，而罗马仪式对他确一直有大吸引力。那每日的祭献，比古代世界一切祭献更可畏，既以其对感官证据的绝拒，也以其元素的原始简朴与所象征的人类悲剧之永恒悲怆，震动他。他爱跪在冷大理石铺地上，看祭司着硬花袍，以白手缓移圣龛之帷，或高举宝石灯笼形圣体显供台，带那苍白圣饼，人愿想其确为“panis cælestis”、天使之粮，或着基督受难衣，破圣体入杯击胸认罪。庄重男童着蕾丝猩红，将熏炉抛空如镀金大花，有微妙魅力。出时他奇望黑告解座，愿坐暗影中听男女透旧栅低述真生命故事。

但他从不误以任何信条或体系的正式接受停滞智识发展，或误以仅适一夜或数夜无星月殇之旅舍为居所。神秘主义以令常物奇之之力，及常伴的微妙反律法主义，曾动他一季；一季他倾向德国达尔文主义运动的唯物说，奇悦于追思人念欲至脑中珠胞或身中白 nerve，悦于灵全依物理况（病健常异）之念。然如前所言，无生活理论于他重比生活本身。他深觉智思离行验则空。他知道感官不亚于灵魂，有灵秘可揭。

于是他学香水及制秘，蒸浓香油、燃东方胶香。他见心无 mood 无感官对应，乃究真关系，奇乳香何令神秘、龙涎何激欲、紫罗兰何醒死恋之忆、麝何扰脑、金香木何染想；常欲精构真香心理学，估香根花粉花、香膏暗木、病呕的甘松、令人狂的枳椇、及能驱魂忧郁的芦荟之效。

他一时全投音乐，在长格窗室，朱金顶、橄榄绿漆壁，作奇演奏：狂吉普赛自小筝撕野乐，或黄巾严肃突尼斯人拨巨 lute 紧弦，咧嘴黑奴单调击铜鼓，绯席蹲瘦缠头印度人吹长芦铜管，魅或佯魅大兜蛇与角蝰。蛮乐之厉音噪调，于舒伯特之雅、肖邦之美哀、贝多芬之伟和落耳无闻时反激他。他集天下最奇器，或自死国冢，或自存于西化之野族，喜触试。有 Rio Negro 印第安秘 juruparis，女不得视，男未斋鞭不得见；秘鲁陶罐有鸟锐鸣；如 Alfonso de Ovalle 在智利所闻骨笛；Cuzco 近声甜绿玉；摇响石葫芦；墨西哥 clarin，吹者不吹而吸；亚马逊 ture，哨高树终日，传三哩；teponaztli，双木震舌，胶槌击；阿兹特克 yotl 铃，簇如葡萄；巨圆柱鼓，覆大蛇皮，如 Bernal Diaz 随 Cortes 入墨西哥庙所见，其哀声描极生动。此器之幻魅他，且奇悦于艺如自然有兽形厉声之怪。然久亦厌，坐歌剧包厢，独或同亨利勋爵，悦听《Tannhauser》，于序见己魂悲剧。

一次他习珠宝，扮法 Admiral Anne de Joyeuse 出妆舞会，衣缀五百六十珠。此好惑他数年，可谓未离。常整日置案中诸石：灯下变红橄榄绿金绿玉、银线似丝的 cymophane、 pistachio 色 peridot、玫瑰粉与酒黄 topaz、颤四芒星火红 carbuncle、焰红肉桂石、橙紫 spinel、层交 ruby 蓝宝的 amethyst。爱日石红金、月石珠白、乳 opal 断虹。自阿姆斯特丹购三巨翠，有 turquoise de la vieille roche 为藏家羡。

亦得珠奇事。Alphonso《Clericalis Disciplina》言蛇目真 jacinth；亚历山大大帝浪漫史中，Emathia 征服者于约旦谷得“背生真翠蛇”。Philostratus 言龙脑有宝，展金字红袍可魔眠杀之。大炼者 Pierre de Boniface 言钻令人隐，印度玛瑙令人辩。carnelian 息怒，hyacinth 引睡，amethyst 驱酒氛。garnet 驱魔，hydropicus 夺月色。selenite 随月盈缺，meloceus 察贼唯山羊血动。Leonardus Camillus 见新杀蟾脑白石，解毒。阿拉伯鹿心 bezoar 愈疫。阿拉伯鸟巢 aspilates，Democritus 言防火危。

锡兰王手执大 ruby 骑城，为加冕礼。祭司王宫门“sardius 造，嵌角蛇角，无人能携毒入”。楣上“两金苹，中含两 carbuncle”，日金夜石耀。Lodge 奇小说《A Margarite of America》言女王室可睹“天下贞女，银雕，窥 Chrysolite、carbuncle、sapphire、翠玉镜”。Marco Polo 见 Zipangu 人以玫瑰珠置死口。海怪爱 diver 献 Perozes 王之珠，杀贼，哀七月。Huns 诱王入大坑，王弃之——Procopius 言——虽 Anastasius 帝酬五百金重未寻回。Malabar 王示威尼人三百四珠 rosary，一珠一神。

Valentinois 公，Alexander VI 子，访法 Louis XII，马负金叶（Brantome 言），帽双排 ruby 大光。英 Charles 蹬四百二十一钻。Richard II 有值三万马克红宝衣。Hall 描 Henry VIII 赴塔前“金 Jacket，钻及石绣 placard，颈大 balas bauderike”。James I 幸臣耳坠金缕翠。Edward II 赐 Piers Gaveston 红金甲镶 jacinth、金玫瑰 turquoise 领、珍珠 skull-cap。Henry II 戴肘长宝手套，鹰手套十二 ruby 五十二 orient。Charles the Rash 公帽垂梨珠嵌蓝宝。

生活曾何 exquisite！曾何 pomp 装饰！读死之奢亦奇。

乃注刺绣与挂毯，北欧寒室代 fresco 者。究之——他总有倾刻全浸之能——几乎伤于时毁美物之思。然他免此。夏复夏，黄 jonquil 荣枯数度， horror 夜复耻事，他未变。冬不损面，不污花 bloom。物料何异！彼何往？Athena 悦之棕女织、神斗巨 crocus 袍何往？Nero 张罗马 Colosseum 巨 velarium，紫 Titan 帆绘星天、Apollo 白金辔马车的何往？欲见日祭司奇 napkin，绘宴所需；Chilperic 王葬布，三百金蜂；激 Pontus 主教怒、绘“狮豹熊犬林石猎—画者自自然 copy”之袍；Charles of Orleans 衣，袖绣“Madame, je suis tout joyeux” 歌，音符金线方珠四 pear 成。读 Rheims 宫为 Burgundy 后 Joan 备室，“一千三百二十一绣鹦，饰王徽；五百六十一蝶，翅饰后徽，全金”。Catherine de Medicis 黑绒丧床，月日纹，damask 帘叶环金银地，边珠绣，立银布黑绒后 dev 室。Louis XIV 十五尺金绣 caryatid。Poland 王 Sobieski 寝床 Smyrna 金锦绣 turquoise 古兰经，银镀支镶珐琅宝章，自维也纳前土营取，Mohammed 旗立颤冠下。

于是整年集最精纺绣：Delhi 细纱，金线棕叶、闪甲虫翼；Dacca 纱，东称“织气”“流水”“夜露”；Java 奇花布；黄中挂；鞣 satin 蓝丝 fleurs-de-lis 鸟像书衣；Hungary 点 lacis 面纱；Sicilian brocade、西 velvet；Georgia 金 coin 工、日本 Foukousas 绿金鸟工。

亦特迷教衣，如连教事一切。西廊 cedar 箱储基督新娘衣——紫 Jew 细麻以掩苦求自伤之苍白躯。有 crimson 丝金 damask cope，金石榴六瓣花复纹，侧 pine-apple 珠籽；orphrey 分 Virgin 生面板，hood 彩丝 Coronation。意十五世纪。另绿 velvet cope，心形 acanthus 群，银线晶白花；morse 金线 seraph 首；orphrey 红金 diaper，星圣徒章，有 Sebastian。亦 amber 丝、蓝丝金 brocade、黄丝 damask 金布 chasuble，绣 Passion 与 Crucifixion、狮孔雀；白 satin 粉 damask dalmatic， Tulip 海豚 fleur-de-lis；crimson 蓝 linen 祭前；corporal、chalice-veil、sudaria 多。此秘用激想。

此 treasure 及美宅所集，皆为忘之具，逃惧之式。孤锁室壁，彼悬变容恐怖画，示真堕，前垂紫金 pall 为帘。数周不至，忘画，复轻心、joyousness、exist 热吸。忽夜出，赴 Blue Gate Fields 近恶处，日复日，至驱乃离。归坐画前，或厌己画，或满个体骄——半 sin 魅——秘悦畸影负其应负。

数年后不能久离英，弃 Trouville 与亨利勋爵别墅、Algiers 白墙小屋。恐离画，且惧人入室，虽门 bars 精。

知此无告。画虽污丑下存己貌，然彼何知？笑嘲者。非彼画。何关污羞？虽告，信？

然惧。Nottinghamshire 大宅宴同秩少男——主伴——奢纵骇郡，忽离客奔城视门未动、画在。若窃？思极寒 horror。世将知秘。或已疑。

迷者众，疑者亦不少。West End 俱乐部几 blackball，虽出位应入；传曾友带入 Churchill 烟室，Berwick 公等显去。过二十五谣起：见 Whitechapel 远低窟与洋水手闹，交贼铸者，知秘。absence 著，复出，人隅语、嗤过、冷搜目，决揭秘。

此 insolence 彼不顾，人多以为坦笑、boyish 笑、永离奇 youth grace 足答 calumny。然最密者似避。曾狂爱、冒 censure 违 convention 女，见彼入则 pallid 羞 horror。

此 whisper scandal 反增 many 奇危魅。wealth 安保。Society——civilized——不轻信损 rich 迷者。本能觉 manner 重 moral，最高 respectability 远不如 good chef。且告以坏餐酒者私生活无瑕，慰甚贫。Lord Henry 言 cardinal virtue 不偿半冷 entrée，或有理。good society canon 应同 art canon。Form 绝要。应有 ceremony 尊及 unreal，合 romantic 剧 insincere 与 wit 美。Insincerity 可怖？否。乃乘人格之法。

多里安·格雷如是观。奇浅 psych 者以 ego 简永靠一。于彼，人多 life sensation，complex 负死思欲疾。喜步 country 寒廊，观血亲 portrait。Philip Herbert，Osborne 言“caressed 俊面不久伴”。彼有时 lead 青年 Herbert 生？poisonous germ 传身至己？dim 堕 grace 感令彼 Hallward 室突祈变生？金绣红 doublet、jewelled surcoat、gilt ruff 立 Sir Anthony Sherard，银黑甲积足。此遗何？Naples Giovanna 爱者遗 sin 羞？己行乃死者不敢梦？fade canvas 笑 Lady Elizabeth Devereux，gauze hood、pearl stomacher、粉 slash 袖，右手花，左握白 damask 玫瑰珐琅领，侧桌 mandolin 苹，小尖鞋绿 rosette。彼知其生及 lover 奇事。彼有 temper？重睑 oval 眼奇望。George Willoughby 粉发 patch？evil！saturnine swarthy，sensual 唇 disdain，lean 黄手 ring 满，lace ruff，十八 macaroni，少 Lord Ferrars 友。二 Lord Beckenham，Regent 狂日伴、Fitzherbert 秘婚证？proud 俊 chestnut 卷 insolent。bequeath 何 passion？世视 infamous。Carlton orgy。Garter 星胸。侧妻 pallid 薄唇黑衣。血亦 stir。奇！母 Lady Hamilton 面、moist 酒唇——彼知所得。beauty、他美 passion。Bacchante 衣笑，vine 叶发，purple 溢杯。carnation 枯，眼仍 wonderful。似随行。

然人有文学祖，近 type temper，影响更觉。多里安·格雷有时觉全史仅己生记，非 act 境，乃 imagination 创，brain passion 中。彼觉识 all 奇恐 figure，sin marvelous、evil subtle。似秘 way 彼 life 己。

影响彼生奇小说主亦知此 fancy。七章言冠 laurel 避雷，Capri 园 Tiberius 坐读 Elephantis 耻书，dwarf 孔雀 strut，flute mock censer；Caligula 绿衫 jockey 厩饮，ivory manger jewel 马餐；Domitian marble 镜廊 haggard 寻 dag 终日，ennui tædium vitæ；clear emerald 视 circus 红 shambles，pearl purple litter 银骡曳过 Pomegranates 街至 Gold 屋，闻 Nero Caesar；Elagabalus 色涂面、distaff 女间、Moon Carthage mystic 婚 Sun。

多里安屡读此幻章及后二章，如 tapestry enamel，绘 vice blood weariness 所 monster mad 形：Milan 公 Filippo 杀妻 scarlet 毒唇 lover 吮死；Venetian Pietro Barbi 即 Paul II 妄称 Formosus，tiara 二十万 florin 罪购；Gian Maria Visconti 犬逐活人，harlot 玫瑰覆尸；Borgia 白马 Fratricide 旁，mantle Perotto 血；Florence 少枢主 Pietro Riario，Sixtus IV 童宠，美等 debauchery，白 crimson pavilion nymph centaur 迎 Aragon Leonora，镀男为 Ganymede Hylas；Ezzelin 唯死愈 melancholy，red 血 passion，Fiend 子，骰赌父 soul；Cibo mock Innocent，犹太医注三少血；Malatesta Isotta 恋、Rimini 主，罗马焚像，napkin 绞 Polyssena，emerald 杯毒 Este Ginevra，pagan 堂 Christian；Charles VI 狂爱弟妻，leper 警 insanity，Saracen 牌 love death madness 慰；trimmed jerkin jewel cap acanthus 卷 Grifonetto Baglioni，杀 Astorre 新娘 Simonetto page，comeliness 死 Perugia 黄 piazza，仇者泣，Atalanta 咒者 bless。

皆 horrible fascination。夜见，日扰。Renaissance 知奇毒——helmet 火炬、embroidered glove jewel fan、gilded pomander amber chain。多里安·格雷为书毒。时有视 evil 仅 beautiful 之 mode。

“Stories of the world, in your language.”