Português
Naquela tarde, às oito e meia, primorosamente vestido e usando um grande botão de violetas de Parma na lapela, Dorian Gray foi introduzido na sala de visitas de Lady Narborough por criados que se curvavam. Sua testa latejava com nervos enlouquecidos, e ele se sentia selvagemente excitado, mas seus modos ao se inclinar sobre a mão de sua anfitriã eram tão fáceis e graciosos como sempre. Talvez nunca pareçamos tão à vontade como quando temos de representar um papel. Certamente ninguém que olhasse para Dorian Gray naquela noite poderia ter acreditado que ele passara por uma tragédia tão horrível quanto qualquer tragédia de nossa época. Aqueles dedos finamente modelados jamais poderiam ter empunhado uma faca para o pecado, nem aqueles lábios sorridentes teriam clamado contra Deus e a bondade. Ele próprio não podia deixar de se admirar com a calma de sua conduta, e por um momento sentiu agudamente o terrível prazer de uma vida dupla.
Era uma pequena reunião, organizada às pressas por Lady Narborough, que era uma mulher muito inteligente com o que Lord Henry costumava descrever como os restos de uma feiura realmente notável. Ela provara ser uma esposa excelente para um de nossos embaixadores mais tediosos, e tendo sepultado o marido adequadamente em um mausoléu de mármore, que ela mesma desenhara, e casado suas filhas com alguns homens ricos, bastante idosos, dedicava-se agora aos prazeres da ficção francesa, da culinária francesa e do espírito francês quando podia obtê-lo.
Dorian era um de seus favoritos especiais, e ela sempre lhe dizia que estava extremamente contente por não o ter conhecido na juventude. “Eu sei, meu caro, eu teria me apaixonado perdidamente por você,” ela costumava dizer, “e atirado meu chapéu por cima dos moinhos por sua causa. É muita sorte que você não tivesse sido pensado na época. Como foi, nossos chapéus eram tão pouco favoráveis, e os moinhos estavam tão ocupados tentando levantar vento, que eu nunca tive sequer um flerte com ninguém. No entanto, isso foi tudo culpa de Narborough. Ele era terrivelmente míope, e não há prazer em enganar um marido que nunca vê nada.”
Seus convidados naquela noite eram bastante tediosos. O fato era, como ela explicou a Dorian, atrás de um leque muito gasto, que uma de suas filhas casadas viera subitamente ficar com ela, e, para piorar as coisas, trouxera o marido consigo. “Eu acho que é muita falta de consideração da parte dela, meu caro,” ela sussurrou. “Claro que eu vou e fico com eles todo verão depois que volto de Homburg, mas então uma velha como eu precisa de ar fresco às vezes, e além disso, eu realmente os animo. Você não sabe que existência eles levam lá. É pura vida no campo não adulterada. Eles se levantam cedo, porque têm tanto para fazer, e vão para a cama cedo, porque têm tão pouco em que pensar. Não houve nenhum escândalo na vizinhança desde a época da Rainha Elizabeth, e consequentemente todos eles adormecem após o jantar. Você não vai sentar ao lado de nenhum dos dois. Você vai sentar ao meu lado e me divertir.”
Dorian murmurou um cumprimento gracioso e olhou ao redor da sala. Sim: era certamente uma festa tediosa. Duas das pessoas ele nunca vira antes, e as outras consistiam em Ernest Harrowden, uma daquelas mediocridades de meia-idade tão comuns em clubes londrinos que não têm inimigos, mas são profundamente detestados por seus amigos; Lady Ruxton, uma mulher excessivamente vestida de quarenta e sete anos, com um nariz adunco, que estava sempre tentando se comprometer, mas era tão peculiarmente feia que, para sua grande decepção, ninguém acreditaria em nada contra ela; Mrs. Erlynne, uma ninguém insistente, com um delicioso ceceio e cabelos vermelho-venezianos; Lady Alice Chapman, a filha de sua anfitriã, uma garota sem graça e maçante, com um daqueles rostos britânicos característicos que, uma vez vistos, nunca são lembrados; e o marido dela, uma criatura de bochechas vermelhas e bigodes brancos que, como tantos de sua classe, estava sob a impressão de que jovialidade desmedida pode compensar uma total falta de ideias.
Ele sentia certo pesar por ter vindo, até que Lady Narborough, olhando para o grande relógio de bronze dourado que se espalhava em curvas berrantes na lareira coberta de drapeado lilás, exclamou: “Que horrível de Henry Wotton estar tão atrasado! Eu mandei recado a ele esta manhã por acaso e ele prometeu fielmente não me desapontar.”
Foi algum consolo que Harry estivesse para chegar, e quando a porta abriu e ele ouviu sua voz lenta e musical emprestando charme a algum pedido de desculpas insincero, ele cessou de se sentir entediado.
Mas no jantar ele não pôde comer coisa alguma. Prato após prato foi embora intocado. Lady Narborough não parava de repreendê-lo pelo que chamava de “um insulto ao pobre Adolphe, que inventou o cardápio especialmente para você,” e de vez em quando Lord Henry olhava do outro lado para ele, intrigado com seu silêncio e maneira abstraída. De tempos em tempos o mordomo enchia seu copo com champanhe. Ele bebia avidamente, e sua sede parecia aumentar.
“Dorian,” disse Lord Henry afinal, enquanto o chaud-froid era servido, “o que há com você esta noite? Você está totalmente fora de si.”
“Eu acredito que ele está apaixonado,” exclamou Lady Narborough, “e que tem medo de me contar com medo de que eu fique com ciúmes. Ele tem toda razão. Eu certamente ficaria.”
“Cara Lady Narborough,” murmurou Dorian, sorrindo, “não estou apaixonado há uma semana inteira—não, na verdade, desde que Madame de Ferrol deixou a cidade.”
“Como vocês, homens, podem se apaixonar por aquela mulher!” exclamou a velha senhora. “Eu realmente não consigo entender.”
“É simplesmente porque ela se lembra de você quando você era uma menininha, Lady Narborough,” disse Lord Henry. “Ela é o único elo entre nós e seus vestidos curtos.”
“Ela não se lembra de meus vestidos curtos absolutamente, Lord Henry. Mas eu me lembro muito bem dela em Viena há trinta anos, e quão decotada ela era então.”
“Ela ainda é decotada,” ele respondeu, pegando uma azeitona em seus longos dedos; “e quando está em um vestido muito elegante ela parece uma edição de luxe de um mau romance francês. Ela é realmente maravilhosa, e cheia de surpresas. Sua capacidade de afeição familiar é extraordinária. Quando seu terceiro marido morreu, seu cabelo ficou bem dourado de tanta dor.”
“Como você pode, Harry!” exclamou Dorian.
“É uma explicação muito romântica,” riu a anfitriã. “Mas o terceiro marido dela, Lord Henry! Você não quer dizer que Ferrol é o quarto?”
“Certamente, Lady Narborough.”
“Eu não acredito numa palavra disso.”
“Bem, pergunte ao Sr. Gray. Ele é um de seus amigos mais íntimos.”
“É verdade, Sr. Gray?”
“Ela me assegura que sim, Lady Narborough,” disse Dorian. “Eu perguntei a ela se, como Marguerite de Navarre, ela tinha os corações deles embalsamados e pendurados em sua cintura. Ela me disse que não, porque nenhum deles tinha qualquer coração.”
“Quatro maridos! Palavra, isso é trop de zêle.”
“Trop d’audace, eu lhe digo,” disse Dorian.
“Oh! ela é audaz o bastante para qualquer coisa, meu caro. E como é Ferrol? Eu não o conheço.”
“Os maridos de mulheres muito bonitas pertencem às classes criminosas,” disse Lord Henry, saboreando seu vinho.
Lady Narborough bateu nele com o leque. “Lord Henry, eu não estou nada surpresa que o mundo diga que o senhor é extremamente perverso.”
“Mas que mundo diz isso?” perguntou Lord Henry, elevando as sobrancelhas. “Só pode ser o mundo seguinte. Este mundo e eu estamos em excelentes termos.”
“Todos que eu conheço dizem que você é muito perverso,” exclamou a velha senhora, balançando a cabeça.
Lord Henry pareceu sério por alguns momentos. “É perfeitamente monstruoso,” ele disse, afinal, “o jeito que as pessoas andam hoje em dia dizendo coisas contra um às suas costas que são absolutamente e inteiramente verdadeiras.”
“Ele não tem conserto?” exclamou Dorian, se inclinando para a frente em sua cadeira.
“Espero que não,” disse sua anfitriã, rindo. “Mas realmente, se vocês todos adoram Madame de Ferrol desse jeito ridículo, eu terei de me casar de novo para estar na moda.”
“Você nunca vai se casar de novo, Lady Narborough,” interrompeu Lord Henry. “Você foi feliz demais. Quando uma mulher se casa de novo, é porque detestava o primeiro marido. Quando um homem se casa de novo, é porque adorava a primeira esposa. As mulheres tentam a sorte; os homens arriscam a delas.”
“Narborough não era perfeito,” exclamou a velha senhora.
“Se ele tivesse sido, você não o teria amado, minha cara senhora,” foi a réplica. “As mulheres nos amam por nossos defeitos. Se temos defeitos suficientes, elas nos perdoarão tudo, até nossa inteligência. Você nunca me convidará para jantar de novo depois de dizer isso, receio, Lady Narborough, mas é perfeitamente verdade.”
“Claro que é verdade, Lord Henry. Se nós, mulheres, não os amássemos por seus defeitos, onde estariam vocês todos? Nenhum de vocês jamais se casaria. Vocês seriam um grupo de solteiros infelizes. Não que isso os alterasse muito. Hoje em dia todos os homens casados vivem como solteiros, e todos os solteiros como homens casados.”
“Fin de siècle,” murmurou Lord Henry.
“Fin du globe,” respondeu sua anfitriã.
“Eu queria que fosse fin du globe,” disse Dorian com um suspiro. “A vida é uma grande decepção.”
“Ah, meu caro,” exclamou Lady Narborough, colocando as luvas, “não me diga que você esgotou a vida. Quando um homem diz isso, sabe-se que a vida o esgotou. Lord Henry é muito perverso, e eu às vezes queria ter sido; mas você foi feito para ser bom—você parece tão bom. Eu devo lhe achar uma boa esposa. Lord Henry, você não acha que o Sr. Gray deveria se casar?”
“Estou sempre dizendo isso a ele, Lady Narborough,” disse Lord Henry com uma reverência.
“Bem, devemos procurar um bom partido para ele. Eu vou passar pelo Debrett com cuidado esta noite e fazer uma lista de todas as jovens elegíveis.”
“Com as idades, Lady Narborough?” perguntou Dorian.
“Claro, com as idades, levemente editadas. Mas nada deve ser feito com pressa. Eu quero que seja o que The Morning Post chama de uma aliança adequada, e quero que ambos sejam felizes.”
“Que bobagem as pessoas falam sobre casamentos felizes!” exclamou Lord Henry. “Um homem pode ser feliz com qualquer mulher, contanto que não a ame.”
“Ah! que cínico você é!” exclamou a velha senhora, empurrando a cadeira para trás e acenando para Lady Ruxton. “Você deve vir jantar comigo em breve de novo. Você é realmente um tônico admirável, muito melhor do que o que Sir Andrew receita para mim. Você deve me dizer que pessoas gostaria de encontrar, porém. Eu quero que seja um encontro delicioso.”
“Eu gosto de homens que têm um futuro e mulheres que têm um passado,” ele respondeu. “Ou você acha que isso faria uma festa de saias?”
“Receio que sim,” ela disse, rindo, enquanto se levantava. “Mil perdões, minha cara Lady Ruxton,” acrescentou, “não vi que você não tinha terminado seu cigarro.”
“Não importa, Lady Narborough. Eu fumo demais também. Vou me limitar, para o futuro.”
“Por favor não, Lady Ruxton,” disse Lord Henry. “A moderação é uma coisa fatal. O suficiente é tão ruim quanto uma refeição. Mais do que o suficiente é tão bom quanto um banquete.”
Lady Ruxton olhou para ele curiosamente. “Você deve vir explicar isso para mim alguma tarde, Lord Henry. Soa uma teoria fascinante,” ela murmurou, enquanto saía da sala com um movimento amplo.
“Agora, cuidado para não ficar muito tempo com suas políticas e fofocas,” exclamou Lady Narborough da porta. “Se ficarem, certamente vamos brigar lá em cima.”
Os homens riram, e o Sr. Chapman se levantou solenemente do pé da mesa e veio para o topo. Dorian Gray mudou de lugar e foi sentar ao lado de Lord Henry. O Sr. Chapman começou a falar em voz alta sobre a situação na Câmara dos Comuns. Ele gargalhava diante de seus adversários. A palavra doutrinário—palavra cheia de terror para a mente britânica—reaparecia de tempos em tempos entre suas explosões. Um prefixo aliterativo servia como ornamento de oratória. Ele hasteou a Union Jack nos pináculos do pensamento. A estupidez herdada da raça—bom senso inglês sadio ele jovialmente a chamava—mostrou-se ser o devido baluarte para a sociedade.
Um sorriso curvou os lábios de Lord Henry, e ele se virou e olhou para Dorian.
“Está melhor, meu caro?” ele perguntou. “Você parecia meio fora de si no jantar.”
“Estou muito bem, Harry. Estou cansado. É só isso.”
“Você foi encantador ontem à noite. A pequena duquesa é bastante devotada a você. Ela me diz que vai descer para Selby.”
“Ela prometeu vir no dia vinte.”
“Monmouth vai estar lá também?”
“Oh, sim, Harry.”
“Ele me entedia terrivelmente, quase tanto quanto entedia ela. Ela é muito inteligente, demasiado inteligente para uma mulher. Falta-lhe o encanto indefinível da fraqueza. São os pés de barro que tornam precioso o ouro da imagem. Os pés dela são muito bonitos, mas não são pés de barro. Pés de porcelana branca, se quiser. Eles passaram pelo fogo, e o que o fogo não destrói, endurece. Ela teve experiências.”
“Há quanto tempo ela é casada?” perguntou Dorian.
“Uma eternidade, ela me diz. Eu acredito, de acordo com o livro da nobreza, que são dez anos, mas dez anos com Monmouth devem ter sido como uma eternidade, com o tempo jogado por cima. Quem mais vem?”
“Oh, os Willoughbys, Lord Rugby e sua esposa, nossa anfitriã, Geoffrey Clouston, o grupo habitual. Eu convidei Lord Grotrian.”
“Eu gosto dele,” disse Lord Henry. “Muita gente não gosta, mas o acho encantador. Ele compensa por ser ocasionalmente um tanto extravagante no vestir sendo sempre absolutamente super-educado. Ele é um tipo muito moderno.”
“Eu não sei se ele poderá vir, Harry. Ele pode ter de ir a Monte Carlo com o pai.”
“Ah! que aborrecimento as pessoas das pessoas serem! Tente fazer com que ele venha. A propósito, Dorian, você saiu muito cedo ontem à noite. Você foi embora antes das onze. O que fez depois? Foi direto para casa?”
Dorian olhou para ele apressadamente e franziu a testa.
“Não, Harry,” ele disse afinal, “não cheguei em casa até quase três.”
“Foi ao clube?”
“Sim,” ele respondeu. Então mordeu o lábio. “Não, não quero dizer isso. Eu não fui ao clube. Eu andei por aí. Esqueço o que fiz.... Como você é inquisitivo, Harry! Você sempre quer saber o que se tem feito. Eu sempre quero esquecer o que tenho feito. Entrei às duas e meia, se deseja saber a hora exata. Eu tinha deixado minha chave de casa, e meu criado teve de me deixar entrar. Se quer qualquer evidência corroborante sobre o assunto, pode perguntar a ele.”
Lord Henry deu de ombros. “Meu caro, como se eu me importasse! Vamos subir para a sala de visitas. Não, obrigado, Sr. Chapman, nada de xerez. Algo aconteceu com você, Dorian. Me conte o que é. Você não está sendo você mesmo esta noite.”
“Não se importe comigo, Harry. Estou irritável e de mau humor. Virei lhe ver amanhã, ou depois de amanhã. Dê minhas desculpas a Lady Narborough. Não subirei. Vou para casa. Preciso ir para casa.”
“Tudo bem, Dorian. Aposto que a verei amanhã na hora do chá. A duquesa vem.”
“Tentarei estar lá, Harry,” ele disse, deixando a sala. Enquanto dirigia de volta para sua própria casa, teve consciência de que o sentido de terror que pensara ter estrangulado voltara a ele. O questionamento casual de Lord Henry o fizera perder o controle por um momento, e ele ainda queria seu controle. Coisas que eram perigosas tinham de ser destruídas. Ele estremeceu. Odiava a ideia de até tocá-las.
Ainda assim tinha de ser feito. Ele percebeu isso, e quando trancou a porta de sua biblioteca, abriu o compartimento secreto no qual empurrava o casaco e a bolsa de Basil Hallward. Um fogo enorme queimava. Ele colocou mais um tronco nele. O cheiro das roupas chamuscando e do couro queimando era horrível. Levou três quartos de hora para consumir tudo. Ao final ele se sentiu tonto e enjoado, e tendo acendido alguns pastilhas argelinas em um braseiro de cobre furado, banhou as mãos e a testa com um vinagre fresco perfumado com almíscar.
De repente ele se sobressaltou. Seus olhos ficaram estranhamente brilhantes, e ele roeu nervosamente o lábio inferior. Entre duas das janelas ficava um grande gabinete florentino, feito de ébano e incrustado com marfim e lápis-lazúli azul. Ele o observava como se fosse uma coisa que pudesse fascinar e amedrontar, como se guardasse algo que ele anelava e ainda assim quase repudiava. Sua respiração acelerou. Um desejo louco o tomou. Ele acendeu um cigarro e então o jogou fora. Suas pálpebras caíram até que os longos cílios franjados quase tocavam a face. Mas ele ainda observava o gabinete. Por fim ele se levantou do sofá no qual estivera deitado, foi até ele, e tendo-o destrancado, tocou uma mola oculta. Uma gaveta triangular saiu lentamente. Seus dedos se moveram instintivamente para ela, mergulharam, e fecharam sobre algo. Era uma pequena caixa chinesa de laca preta e de pó de ouro, elaboradamente trabalhada, os lados padronizados com ondas curvas, e os cordões de seda pendurados com cristais redondos e borlas em fios de metal trançado. Ele a abriu. Dentro havia uma pasta verde, cerosa em brilho, o odor curiosamente pesado e persistente.
Ele hesitou por alguns momentos, com um sorriso estranhamente imóvel no rosto. Então tremendo, embora a atmosfera do quarto estivesse terrivelmente quente, ele se ergueu e olhou para o relógio. Eram vinte para as doze. Ele colocou a caixa de volta, fechando as portas do gabinete ao fazer isso, e foi para seu quarto.
Enquanto a meia-noite batia golpes de bronze sobre o ar sombrio, Dorian Gray, vestido com simplicidade, e com uma cachecol enrolada na garganta, saiu silenciosamente de sua casa. Em Bond Street ele encontrou um cabriolé com um bom cavalo. Ele o chamou e em voz baixa deu ao cocheiro um endereço.
O homem balançou a cabeça. “É longe demais para mim,” ele murmurou.
“Aqui está uma libra para você,” disse Dorian. “Você terá outra se dirigir rápido.”
“Tudo bem, senhor,” respondeu o homem, “o senhor estará lá em uma hora,” e depois que seu passageiro entrou, ele virou o cavalo e dirigiu rapidamente em direção ao rio.