CHAPTER XV.
那天傍晚八点半，多里安·格雷身着华服，襟口别着一大朵帕尔马紫罗兰，由躬身行礼的仆人引入了纳伯勒夫人的客厅。他额角因狂乱的神经突突直跳，内心激动得发狂，可他俯身去握女主人手时，姿态却仍如往常一般从容优雅。或许人只有在不得不演戏的时候，才显得最为从容。那晚但凡瞧见多里安·格雷的人，绝不会相信他刚经历过一桩堪比我们这个时代任何惨剧的恐怖事件。那双轮廓精美的手指绝不可能为罪孽握紧刀柄，那两片含笑的唇也绝不可能向天主与善德发出呼号。他自己也不禁诧异于举止的镇定，有那么一瞬，他强烈地体味到双重生活那可怕的欢愉。
这是个仓促凑起的小聚会，主办者纳伯勒夫人是个极聪明的女人，用亨利勋爵旧日的话说，残留着确凿惊人的丑陋。她曾是我们一位最乏味的驻外大使的贤妻，把丈夫妥妥安葬进她亲自设计的 marble 陵墓后，又将女儿们嫁给了几个富有而颇上年纪的男人，如今便全心投身于法国小说、法国烹饪，以及能弄到手时的法国才情之乐。
多里安是她特别钟爱的人之一，她总对他说，幸亏早年没遇上他。“我知道，亲爱的，我定会为你发疯般坠入爱河，”她常说，“为你把帽子径直抛过磨坊。幸亏那时没人想起你。实则我们那时的帽子那么不衬脸，磨坊又只顾着设法扬风，我连半点调情都没尝过。不过，那全是纳伯勒的错。他近视得厉害，哄一个什么也瞧不见的丈夫，毫无乐趣。”
她今晚的客人都颇乏味。正如她拿一把破旧小扇遮着，对多里安解释的：她一个出阁的女儿忽然前来同住，更糟的是，竟还把丈夫带了来。“我觉得她太不体贴了，亲爱的，”她低语，“当然，每年我从洪堡回来后都去他们那儿住夏，可像我这样的老妇人也总得透透新鲜空气，何况我着实能给他们提提神。你不知他们在那边过的什么日子。纯粹是不掺假的乡居生活。他们早起，因为要忙的事多；早睡，因为要想的事少。自伊丽莎白女王时代起，邻里间就没过丑闻，于是饭后他们全睡着了。你别坐他俩边上。你坐我旁边，逗我开心。”
多里安低声说了句优雅的恭维，环视厅内。是的：这聚会确实乏味。其中两人他从未见过，其余则是欧内斯特·哈罗登——伦敦俱乐部里那种常见的中年庸才，无仇敌却招朋友厌；鲁克斯顿夫人，四十七岁衣着过奢、钩鼻，总想惹出点暧昧，偏生丑得特异，令她大失所望的是无人肯信她有何不堪；厄林夫人，是个往上挤的无名之辈，说话悦耳地咬舌，一头威尼斯红发；爱丽丝·查普曼女士，女主人的女儿，邋遢沉闷，长着张典型英国脸，见过一次便再想不起；还有她丈夫，红脸白须，和他那类人一样，误以为过度的快活能抵掉全然无思想。
他颇悔此来，直至纳伯勒夫人望向那座趴在淡紫帷幔壁炉架上、曲线俗艳的大镀金铜钟，叫道：“亨利·沃顿这般迟到，真可恶！今早我碰巧派人去请，他 faithfully 答应不叫我失望。”
哈里要来，总算些安慰；门开时，听见他那慢悠悠、乐音般的嗓子为正经不像的道歉添了魅力，他也就不觉得无聊了。
但席间他什么也吃不下。一盘盘菜原样撤去。纳伯勒夫人不住数落他，管这叫“对可怜的阿道夫的侮辱，他可是专为你拟的菜单”，亨利勋爵不时隔桌望他，怪他沉默出神。管家时时替他斟满香槟。他急切饮下，渴意似更增。
“多里安，”待冷盘传过时，亨利勋爵终道，“你今晚怎么了？很不在状态。”
“我猜他是恋爱了，”纳伯勒夫人嚷，“又怕告诉我惹我吃醋。他倒没错。我定会吃醋。”
“亲爱的纳伯勒夫人，”多里安微笑低语，“我整一周没恋爱了——实则自德·费罗尔夫人离城起便没有。”
“你们男人怎会爱上那女人！”老妇叫，“我真不懂。”
“只因她记得你做小姑娘时，纳伯勒夫人，”亨利勋爵说，“她是我们与你短裙时代的唯一纽带。”
“她根本不记得我短裙，亨利勋爵。我却清楚记得三十年前维也纳的她，那时她领口开得多低。”
“她如今仍开得低，”他长指拈颗橄榄答，“穿时髦礼服时，活像本坏法国小说的豪华版。她真妙，满是惊喜。她那份家人之爱的能力惊人。第三任丈夫死时，她头发因悲恸全变成了金色。”
“你怎么能，哈里！”多里安叫。
“这解释够浪漫，”女主人笑，“可她第三任丈夫，亨利勋爵！你莫非说费罗尔是第四任？”
“当然，纳伯勒夫人。”
“我一句也不信。”
“那问格雷先生。他最是她密友。”
“真的么，格雷先生？”
“她向我保证如此，纳伯勒夫人，”多里安说，“我问她是否如玛格丽特·德·纳瓦尔般，将丈夫们的心制成标本挂腰间。她说没有，因他们根本无心。”
“四任丈夫！说真的，这可谓 trop de zêle（太过起劲）。”
“我说是 trop d’audace（太过胆大），”多里安道。
“哦！她胆大得做什么都不稀奇，亲爱的。费罗尔是怎样的人？我不识。”
“极美之妇的丈夫，属犯罪阶级，”亨利勋爵啜酒道。
纳伯勒夫人以扇击他。“亨利勋爵，世人说你极坏，我毫不意外。”
“可哪方世人说的？”亨利勋爵挑眉，“只能是来世。此世与我校好。”
“我识的个个说你坏，”老妇摇头嚷。
亨利勋爵正色片时。“如今人背后说人绝对全真的坏话，这风气简直 monstrous（ monstrous），”他终道。
“他没救了吧？”多里安倾身椅中叫。
“望如此，”女主人笑，“可你们真这么荒唐崇拜德·费罗尔夫人，我只好再嫁赶时髦了。”
“你永不再嫁，纳伯勒夫人，”亨利勋爵插话，“你前番太幸福。女人再嫁，因厌首任丈夫；男人再娶，因爱首任妻子。女人试运，男人赌运。”
“纳伯勒不完美，”老妇叫。
“若完美，你便不爱他了，亲爱女士，”他答，“女人爱我们的缺陷。缺陷够多，她们便恕我们一切，连才智也恕。说了这些，怕你再不请我吃饭了，纳伯勒夫人，但句句真。”
“自然真，亨利勋爵。女人若不因缺陷爱你们，你们何在？一个也娶不上。你们会成一伙不幸光棍。虽那也改不了你们多少。如今已婚男活得像光棍，光棍倒像已婚的。”
“fin de siècle（世纪末），”亨利勋爵低语。
“fin du globe（世界末），”女主人答。
“愿是 fin du globe，”多里安叹，“生命大失所望。”
“啊，亲爱的，”纳伯勒夫人戴手套叫，“别告诉我你已耗尽生命。人这么说时，便知是生命耗尽了他。亨利勋爵极坏，我有时愿我也坏；可你生来良善——瞧着便善。我得给你寻个好妻。亨利勋爵，你不觉得格雷先生该结婚？”
“我总这么告诉他，纳伯勒夫人，”亨利勋爵鞠躬。
“那么，我们得替他寻合适配。今夜我细翻德布雷特，列所有适婚少女。”
“带年龄么，纳伯勒夫人？”多里安问。
“当然，带年龄，稍作修饰。但不可仓促。我要的是《晨邮报》所称的合适联姻，要你们俩都幸福。”
“人说幸福婚姻，多 nonsense（ nonsense）！”亨利勋爵叫，“男人与任何女人均可幸福，只要不爱她。”
“啊！你多愤世！”老妇推椅向鲁克斯顿夫人点头，“你得快来与我用餐。你真是绝好补剂，胜安德鲁爵士给我开的。不过你得告诉我愿见谁。我要聚会可人。”
“我爱有未来的男人和有过去的女人，”他答，“或你觉得那成衬裙聚会？”
“怕是，”她笑起身，“千 pardons（ pardons），亲爱鲁克斯顿夫人，没见你烟未熄。”
“无妨，纳伯勒夫人。我烟也过量。往后我限自己。”
“请别，鲁克斯顿夫人，”亨利勋爵说，“节制致命。足够如整餐糟，过多如盛宴好。”
鲁克斯顿夫人好奇瞥他。“你哪日下午来与我解说，亨利勋爵。听来迷人之论，”她低语，飘然出室。
“记着，莫在政谈闲话上久留，”纳伯勒夫人门口叫，“否则楼上必吵。”
男人们笑，查普曼先生自桌脚肃然起，至桌首。多里安·格雷换座，去坐亨利勋爵旁。查普曼先生高声谈下院局势。他对手敌报以哄笑。doctrinaire（空论家）——令英人胆寒之词——在声浪间屡现。头韵前缀作辞令饰。他在思想尖顶扯起联合旗。种族 inherited（ inherited）愚钝——他乐称健全英式常识——被证为社会正当壁垒。
亨利勋爵唇浮笑，转望多里安。
“好些了么，老友？”他问，“席间你颇不在态。”
“全好了，哈里。只是累。”
“昨夜你迷人。小公爵夫人对你极倾心。她说要去塞尔比。”
“她应诺二十日来。”
“蒙茅斯也去？”
“哦，去，哈里。”
“他烦死我，几乎如烦她。她极聪，聪过女人。缺弱处的难言魅力。泥足方令金像珍贵。她脚美，却非泥足。若说，白瓷足。经了火，火不毁则硬之。她有阅历。”
“她嫁多久？”多里安问。
“永恒，她说。据贵族谱，十年，但与蒙茅斯十年如永恒加时间。还有谁去？”
“哦，威洛比们、拉格比勋爵及妻、女主、杰弗里·克劳斯顿、老面孔。我请了格罗特勋爵。”
“我喜他，”亨利勋爵说，“多人不，我却觉他迷。他偶着装过奢，却总受教育过甚以补。极现代型。”
“不知他能来否，哈里。或须随父去蒙特卡洛。”
“啊！人的亲戚真 nuisance（ nuisance）！设法叫他来。另，多里安，昨夜你早走。十一前便离。后怎的？直回？”
多里安急瞥他，皱眉。
“没，哈里，”他终说，“近三才到家。”
“去俱乐部？”
“是，”他答，却咬唇，“不，非此意。没去俱乐部。我走走。忘做何了……你多爱探，哈里！总想知道人做何。我总想忘。我两点半入，若你想知确时。门钥落家，仆人给我开。若要证，可问仆。”
亨利勋爵耸肩。“老友，似我介意！上客厅吧。不谢雪利酒，查普曼先生。你出事了，多里安。告我。你今夜不像你。”
“别管，哈里。我躁，气不顺。明或后日来见你。代向纳伯勒夫人致歉。不上楼。我回。必回。”
“好，多里安。明茶时或见。公爵夫人来。”
“我尽量来，哈里，”他出室。车回己宅时，他觉本以为扼杀的惧意又回。亨利勋爵随口问，令他一时失胆，而他仍须胆。危险物须毁。他畏缩。连碰都不愿。
然须做。他明此，锁了书房门，开暗柜，内塞巴兹尔·霍尔沃德的外套与袋。大火熊熊。他再投一木。焦衣焚皮之味可怖。三刻毁尽。末了他晕恶，于穿孔铜炉点阿尔及利亚香丸，以凉麝醋浴手额。
忽他惊。眼奇亮，咬下唇。两窗间立一佛罗伦萨大柜，乌木嵌象牙蓝青金。他盯如盯可迷可惧之物，似藏他渴又厌者。息促。狂念袭。他点烟又弃。睑垂至长睫近颊。仍盯柜。终自躺的沙发起，去柜，开锁，触暗簧。三角屉缓出。指本能探入，握一物。乃黑金粉漆小中盒，工极繁，侧曲浪纹，丝绳悬圆晶，编金线坠。他开。内绿膏，蜡光，味奇重久。
他滞片刻，面奇静笑。乃颤，虽室极热，挺身望钟。差二十十二。他放回盒，关柜门，入卧房。
午夜于暗空敲铜声时，多里安·格雷便服，喉裹围巾，悄出宅。邦德街觅一骏马亨。他招，低声告址。
人摇头。“太远，”他喃。
“这有一镑，”多里安说，“快驶再一镑。”
“好，先生，”人答，“一时到，”客上，他转马疾向河。
“Stories of the world, in your language.”