Français
Pour une raison ou pour une autre, la salle était comble ce soir-là, et le gros directeur juif qui les accueillit à la porte rayonnait d’un sourire onctueux et tremblotant, des oreilles aux yeux. Il les escorta jusqu’à leur loge avec une humilité pompeuse, agitant ses mains grasses et baguées et parlant à pleine voix. Dorian Gray le détestait plus que jamais. Il eut l’impression de venir chercher Miranda et d’avoir été accueilli par Caliban. Lord Henry, en revanche, l’aimait assez. Du moins déclara-t-il que oui, et insista pour lui serrer la main et pour l’assurer qu’il était fier de rencontrer un homme qui avait découvert un véritable génie et fait faillite pour un poète. Hallward s’amusait à observer les visages du parterre. La chaleur était terriblement oppressante, et la vaste lumière du soleil flambait comme une monstrueuse dahlia aux pétales de feu jaune. Les jeunes gens du galetas avaient ôté leurs vestes et leurs gilets et les avaient accrochés au garde-corps. Ils se parlaient d’un bout à l’autre du théâtre et partageaient leurs oranges avec les filles tape-à-l’œil assises près d’eux. Quelques femmes riaient au parterre. Leurs voix étaient horriblement stridentes et discordantes. Le bruit des bouchons qui sautaient venait du buffet.
— Voilà un endroit bien singulier pour y trouver sa divinité ! dit Lord Henry.
— Oui ! répondit Dorian Gray. C’est ici que je l’ai trouvée, et elle est divine par-delà toutes les choses vivantes. Quand elle joue, vous oublierez tout. Ces gens vulgaires et grossiers, au visage rude et aux gestes brutaux, deviennent tout autres quand elle est sur la scène. Ils s’asseyent en silence et la regardent. Ils pleurent et rient comme elle le veut. Elle les rend aussi réceptifs qu’un violon. Elle les spiritualise, et l’on sent qu’ils sont de la même chair et du même sang que soi.
— De la même chair et du même sang que soi ! Oh, je l’espère bien non ! s’exclama Lord Henry, qui examinait les occupants du galetas à travers son binocle.
— Ne fais pas attention à lui, Dorian, dit le peintre. Je comprends ce que tu veux dire, et je crois en cette fille. Quiconque tu aimes doit être merveilleux, et toute fille qui produit l’effet que tu décris doit être fine et noble. Spiritualiser son époque — voilà qui vaut la peine d’être fait. Si cette fille peut donner une âme à ceux qui ont vécu sans en avoir une, si elle peut créer le sens du beau chez des gens dont la vie a été sordide et laide, si elle peut les dépouiller de leur égoïsme et leur prêter des larmes pour des chagrins qui ne sont pas les leurs, elle est digne de toute ton adoration, digne de l’adoration du monde. Ce mariage est tout à fait juste. Je ne le pensais pas d’abord, mais je l’admets à présent. Les dieux ont fait Sibyl Vane pour toi. Sans elle, tu aurais été incomplet.
— Merci, Basil, répondit Dorian Gray en lui pressant la main. Je savais que tu me comprendrais. Harry est si cynique, il me terrifie. Mais voici l’orchestre. C’est tout à fait affreux, mais cela ne dure que cinq minutes environ. Puis le rideau se lève, et tu verras la fille à qui je vais donner toute ma vie, à qui j’ai donné tout ce qu’il y a de bon en moi.
Un quart d’heure plus tard, au milieu d’un extraordinaire tumulte d’applaudissements, Sibyl Vane parut sur la scène. Oui, elle était certainement charmante à voir — l’une des plus charmantes créatures, pensa Lord Henry, qu’il eût jamais vues. Il y avait en elle quelque chose de la biche dans sa grâce timide et ses yeux effarouchés. Un léger rouge, comme l’ombre d’une rose dans un miroir d’argent, monta à ses joues quand elle jeta un regard sur la salle bondée et enthousiaste. Elle recula de quelques pas et ses lèvres parurent trembler. Basil Hallward bondit sur ses pieds et se mit à applaudir. Immobile, comme en un rêve, Dorian Gray était assis, la contemplant. Lord Henry regarda par ses binocles, murmurant : « Charmant ! charmant ! »
La scène était la salle de la maison de Capulet, et Roméo, en habit de pèlerin, était entré avec Mercutio et ses autres amis. La bande, telle qu’elle était, attaqua quelques mesures de musique, et la danse commença. À travers la foule d’acteurs maladroits et mal vêtus, Sibyl Vane se mouvait comme une créature d’un monde plus fin. Son corps ondulait, tandis qu’elle dansait, comme une plante dans l’eau. Les courbes de son cou étaient les courbes d’un lys blanc. Ses mains semblaient faites d’ivoire frais.
Pourtant elle était curieusement indifférente. Elle ne montra nulle joie quand ses yeux se posèrent sur Roméo. Les quelques mots qu’elle avait à dire —
Bon pèlerin, vous faites trop d’outrage à votre main, Qui montre ainsi sa dévotion respectueuse ; Car les saints ont des mains que touchent les mains des pèlerins, Et paume contre paume est le baiser des saints voyageurs —
avec le bref dialogue qui suit, furent prononcés d’une manière tout à fait artificielle. La voix était exquise, mais du point de vue du ton elle était absolument fausse. Elle était fausse de couleur. Elle retirait toute vie au vers. Elle rendait la passion irréelle.
Dorian Gray pâlit en la regardant. Il était perplexe et inquiet. Aucun de ses amis n’osait lui rien dire. Elle leur semblait absolument incompétente. Ils étaient horriblement déçus.
Ils sentaient pourtant que la vraie épreuve de toute Juliette est la scène du balcon au second acte. Ils attendirent celle-là. Si elle y échouait, il n’y avait rien en elle.
Elle parut charmante en venant au clair de lune. Cela ne pouvait être nié. Mais l’emphase de son jeu était insupportable, et allait en empirant à mesure qu’elle avançait. Ses gestes devenaient absurdes et artificiels. Elle suremphasait tout ce qu’elle avait à dire. Le beau passage —
Tu sais que le masque de la nuit est sur mon visage, Ou la honte d’une vierge peindrait ma joue De ce que tu m’as entendue dire cette nuit —
fut déclamé avec la précision pénible d’une écolière qu’on a appris à réciter par quelque professeur d’élocution de second ordre. Quand elle se pencha sur le balcon et arriva à ces merveilleux vers —
Quoique je me réjouisse en toi, Je n’ai nulle joie de ce pacte, cette nuit : Il est trop prompt, trop peu mûri, trop soudain ; Trop semblable à la foudre, qui cesse d’être Avant qu’on dise : « Elle luit. » Doux, bonne nuit ! Ce bouton d’amour, au souffle mûr de l’été, Pourra s’ouvrir en belle fleur à notre prochaine rencontre —
elle prononça les mots comme s’ils ne lui communiquaient aucun sens. Ce n’était pas de la nervosité. En vérité, loin d’être nerveuse, elle était absolument maîtresse d’elle-même. C’était simplement du mauvais art. Elle était un échec complet.
Même le public commun et inculte du parterre et du galetas perdit son intérêt pour la pièce. Ils s’agitèrent, et se mirent à parler haut et à siffler. Le directeur juif, qui se tenait au fond du premier balcon, trépigna et jura de rage. La seule personne immobile était la fille elle-même.
Quand le second acte fut fini, une tempête de sifflets éclata, et Lord Henry se leva de son siège et mit son manteau. « Elle est tout à fait belle, Dorian, dit-il, mais elle ne sait pas jouer. Partons. »
— Je vais voir la pièce jusqu’au bout, répondit le jeune homme d’une voix dure et amère. Je suis affreusement désolé de vous avoir fait perdre une soirée, Harry. Je vous présente mes excuses à tous deux.
— Mon cher Dorian, je croirais que Mlle Vane est malade, interrompit Hallward. Nous reviendrons un autre soir.
— Je voudrais qu’elle fût malade, répliqua-t-il. Mais elle me semble simplement insensible et froide. Elle a entièrement changé. Hier soir c’était une grande artiste. Ce soir ce n’est qu’une actrice médiocre et banale.
— Ne parle pas ainsi de quelqu’un que tu aimes, Dorian. L’amour est une chose plus merveilleuse que l’art.
— Tous deux ne sont simplement que des formes d’imitation, remarqua Lord Henry. Mais partons, je vous prie. Dorian, tu ne dois pas rester ici plus longtemps. Ce n’est pas bon pour la morale de voir mal jouer. D’ailleurs, je suppose que tu ne voudras pas que ta femme joue, alors qu’importe qu’elle joue Juliette comme une poupée de bois ? Elle est très jolie, et si elle sait aussi peu de chose à la vie qu’à l’art, elle sera une expérience délicieuse. Il n’y a que deux sortes de gens vraiment fascinants — ceux qui savent absolument tout, et ceux qui ne savent absolument rien. Bon ciel, mon cher garçon, n’aie pas l’air si tragique ! Le secret pour rester jeune est de n’avoir jamais une émotion déplacée. Viens au club avec Basil et moi. Nous fumerons des cigarettes et boirons à la beauté de Sibyl Vane. Elle est belle. Que veux-tu de plus ?
— Va-t’en, Harry, cria le jeune homme. Je veux être seul. Basil, il faut que tu partes. Ah ! ne vois-tu pas que mon cœur se brise ? » Les chaudes larmes lui vinrent aux yeux. Ses lèvres tremblèrent, et se précipitant au fond de la loge, il s’appuya contre le mur, cachant son visage dans ses mains.
— Partons, Basil, dit Lord Henry d’une voix étrangement tendre, et les deux jeunes gens sortirent ensemble.
Quelques instants après, les feux de la rampe flambèrent et le rideau se leva sur le troisième acte. Dorian Gray revint à sa place. Il paraissait pâle, fier et indifférent. La pièce traîna, et sembla interminable. La moitié du public sortit, marchant à pas lourds et riant. Tout fut un fiasco. Le dernier acte se joua devant des bancs presque vides. Le rideau tomba sur un ricanement et quelques grognements.
Dès qu’il fut tombé, Dorian Gray se précipita derrière la scène dans la loge des artistes. La fille était là, seule, avec un air de triomphe sur le visage. Ses yeux brillaient d’un feu exquis. Une radiance l’entourait. Ses lèvres entrouvertes souriaient d’un secret qui leur était propre.
Quand il entra, elle le regarda, et une expression de joie infinie passa sur elle. « Comme j’ai mal joué ce soir, Dorian ! » s’écria-t-elle.
— Horriblement ! répondit-il, la regardant avec étonnement. Horriblement ! C’était épouvantable. Es-tu malade ? Tu n’as aucune idée de ce que c’était. Tu n’as aucune idée de ce que j’ai souffert.
La fille sourit. « Dorian, répondit-elle, en traînant sur son nom une musique prolongée dans la voix, comme s’il était plus doux que le miel pour les rouges pétales de sa bouche. Dorian, tu aurais dû comprendre. Mais tu comprends maintenant, n’est-ce pas ?
— Comprendre quoi ? demanda-t-il avec colère.
— Pourquoi j’ai été si mauvaise ce soir. Pourquoi je serai toujours mauvaise. Pourquoi je ne jouerai plus jamais bien.
Il haussa les épaules. « Tu es malade, je suppose. Quand on est malade on ne doit pas jouer. Tu te rends ridicule. Mes amis se sont ennuyés. Je me suis ennuyé.
Elle ne parut pas l’écouter. Elle était transfigurée de joie. Un élan de bonheur la dominait.
— Dorian, Dorian, cria-t-elle, avant de te connaître, jouer était la seule réalité de ma vie. Ce n’est que dans le théâtre que je vivais. Je croyais que tout était vrai. J’étais Rosalinde une nuit, et Portia l’autre. La joie de Béatrice était ma joie, et les chagrins de Cordélia étaient aussi les miens. Je croyais à tout. Les gens du commun qui jouaient avec moi me semblaient divins. Les décors peints étaient mon monde. Je ne connaissais que des ombres, et je les croyais réelles. Tu es venu — oh, mon bel amour ! — et tu as libéré mon âme de sa prison. Tu m’as appris ce qu’est vraiment la réalité. Ce soir, pour la première fois de ma vie, j’ai vu à travers le vide, le faux, la sottise du vain pageant où j’avais toujours joué. Ce soir, pour la première fois, j’ai pris conscience que le Roméo était hideux, et vieux, et maquillé, que le clair de lune dans le verger était faux, que le décor était vulgaire, et que les mots que j’avais à dire étaient irréels, n’étaient pas mes mots, n’étaient pas ce que je voulais dire. Tu m’avais apporté quelque chose de plus haut, dont tout art n’est que le reflet. Tu m’avais fait comprendre ce qu’est vraiment l’amour. Mon amour ! Mon amour ! Prince Charmant ! Prince de la vie ! Je suis devenue malade des ombres. Tu es pour moi plus que tout l’art ne le sera jamais. Que me font les poupées d’une pièce ? Quand je suis entrée ce soir, je ne pouvais comprendre comment il se faisait que tout m’eût quittée. Je croyais que j’allais être merveilleuse. J’ai trouvé que je ne pouvais rien faire. Soudain mon âme a compris ce que tout cela signifiait. La connaissance m’en fut exquise. Je les ai entendus siffler, et j’ai souri. Que pouvaient-ils savoir de l’amour tel que le nôtre ? Emmène-moi, Dorian — emmène-moi avec toi, là où nous pourrons être tout à fait seuls. Je hais la scène. Je pourrais mimer une passion que je ne ressens pas, mais je ne puis mimer celle qui me brûle comme le feu. Oh, Dorian, Dorian, tu comprends maintenant ce que cela signifie ? Même si je le pouvais, ce serait pour moi une profanation de feindre d’être amoureuse. Tu m’as fait voir cela.
Il se jeta sur le canapé et détourna le visage. « Tu as tué mon amour, murmura-t-il.
Elle le regarda avec étonnement et rit. Il ne répondit pas. Elle s’approcha de lui, et de ses petits doigts lui caressa les cheveux. Elle s’agenouilla et pressa ses mains contre ses lèvres. Il les retira, et un frisson le parcourut.
Alors il bondit et alla à la porte. « Oui, cria-t-il, tu as tué mon amour. Tu avais l’habitude d’éveiller mon imagination. Maintenant tu n’éveilles même plus ma curiosité. Tu ne produis simplement aucun effet. Je t’aimais parce que tu étais merveilleuse, parce que tu avais du génie et de l’intelligence, parce que tu réalisais les rêves des grands poètes et donnais forme et substance aux ombres de l’art. Tu as tout jeté. Tu es superficielle et stupide. Mon Dieu ! comme j’étais fou de t’aimer ! Quel imbécile j’ai été ! Tu n’es plus rien pour moi à présent. Je ne te verrai jamais plus. Je ne penserai jamais plus à toi. Je ne prononcerai jamais ton nom. Tu ne sais pas ce que tu étais pour moi, autrefois. Pourquoi, autrefois... Oh, je ne puis supporter d’y penser ! Je voudrais n’avoir jamais posé les yeux sur toi ! Tu as gâté le roman de ma vie. Que peu tu sais de l’amour, si tu dis qu’il gâte ton art ! Sans ton art, tu n’es rien. Je t’aurais rendue célèbre, splendide, magnifique. Le monde t’aurait adorée, et tu aurais porté mon nom. Que es-tu maintenant ? Une actrice de troisième ordre avec un joli visage.
La fille devint blanche et trembla. Elle serra ses mains l’une contre l’autre, et sa voix parut se prendre dans sa gorge. « Tu ne parles pas sérieusement, Dorian ? murmura-t-elle. Tu joues.
— Jouer ! je te laisse cela. Tu le fais si bien, répondit-il avec amertume.
Elle se leva de ses genoux et, avec une expression pitoyable de douleur sur le visage, traversa la pièce vers lui. Elle mit sa main sur son bras et regarda dans ses yeux. Il la repoussa. « Ne me touche pas ! » cria-t-il.
Un faible gémissement s’échappa d’elle, et elle se jeta à ses pieds et y resta comme une fleur piétinée. « Dorian, Dorian, ne me quitte pas ! » chuchota-t-elle. Je suis si désolée de n’avoir pas bien joué. Je pensais à toi tout le temps. Mais j’essayerai — vraiment, j’essayerai. C’est venu si soudainement sur moi, mon amour pour toi. Je crois que je ne l’aurais jamais su si tu ne m’avais pas embrassée — si nous ne nous étions pas embrassés. Embrasse-moi encore, mon amour. Ne t’en va pas de moi. Je ne pourrais le supporter. Oh ! ne t’en va pas de moi. Mon frère... Non ; n’importe. Il ne le pensait pas. Il plaisantait... Mais toi, oh ! ne peux-tu me pardonner pour ce soir ? Je travaillerai si dur et tâcherai de m’améliorer. Ne sois pas cruel envers moi, car je t’aime mieux que tout au monde. Après tout, ce n’est qu’une fois que je ne t’ai pas plu. Mais tu as tout à fait raison, Dorian. J’aurais dû me montrer plus artiste. C’était sot de ma part, et pourtant je n’y ai pas pu résister. Oh, ne me quitte pas, ne me quitte pas. » Un accès de sanglots passionnés l’étouffa. Elle se blottit sur le sol comme une chose blessée, et Dorian Gray, de ses beaux yeux, la regarda de haut, et ses lèvres ciselées se courbèrent d’un dédain exquis. Il y a toujours quelque chose de ridicule dans les émotions des gens qu’on a cessé d’aimer. Sibyl Vane lui parut absurde et mélodramatique. Ses larmes et ses sanglots l’irritaient.
— Je m’en vais, dit-il enfin de sa voix calme et claire. Je ne veux pas être méchant, mais je ne puis te revoir. Tu m’as déçu.
Elle pleura silencieusement, et ne répondit pas, mais rampa plus près. Ses petites mains s’étendirent aveuglément, et semblaient le chercher. Il tourna les talons et quitta la pièce. En quelques instants il fut hors du théâtre.
Où il alla, il le sut à peine. Il se souvint avoir erré par des rues faiblement éclairées, devant d’austères arcades noyées d’ombre noire et de sinistres maisons. Des femmes à la voix rauque et au rire dur l’avaient appelé. Des ivrognes avaient titubé en maudissant et en jacassant pour eux-mêmes comme de monstrueux singes. Il avait vu des enfants grotesques blottis sur des pas de portes, et entendu des cris et des jurons venant de cours sombres.
Comme l’aube se levait à peine, il se trouva près de Covent Garden. L’obscurité se leva, et, teintée de faibles feux, le ciel s’évidera en une perle parfaite. D’énormes charrettes pleines de lis inclinés roulaient lentement dans la rue polie et déserte. L’air était lourd du parfum des fleurs, et leur beauté sembla lui apporter un anodin à sa douleur. Il suivit jusqu’au marché et regarda les hommes décharger leurs wagons. Un charretier en blouse blanche lui offrit des cerises. Il le remercia, s’étonna qu’on refusât de prendre de l’argent, et se mit à les manger sans entrain. Elles avaient été cueillies à minuit, et le froid de la lune y était entré. Une longue file de garçons portant des caisses de tulipes rayées, et de roses jaunes et rouges, défila devant lui, se frayant un chemin à travers les énormes tas de légumes vert jade. Sous le portique, avec ses piliers gris décolorés par le soleil, traînait une troupe de filles échevelées et tête nue, attendant la fin de l’enchère. D’autres se pressaient autour des portes battantes du café de la place. Les lourds chevaux de charrette glissaient et piétinaient sur les pierres rugueuses, secouant leurs clochettes et leurs harnais. Quelques cochers dormaient sur un tas de sacs. À cou de colombe et pieds roses, les pigeons couraient çà et là ramassant des graines.
Au bout d’un moment, il héla un fiacre et rentra chez lui. Pendant quelques instants il traîna sur le pas de la porte, regardant autour de lui la place silencieuse, avec ses fenêtres closes et aveugles, et ses volets clos. Le ciel était pur opale à présent, et les toits des maisons miroitaient comme l’argent contre lui. D’une cheminée opposée s’élevait un mince filet de fumée. Il s’enroulait, ruban violet, dans l’air couleur de nacre.
Dans l’énorme lanterne vénitienne dorée, dépouille de la barque de quelque doge, qui pendait du plafond de la grande entrée à panneaux de chêne, des lumières brûlaient encore de trois becs vacillants : minces pétales de flamme bleue ils semblaient, bordés de feu blanc. Il les éteignit et, ayant jeté son chapeau et sa cape sur la table, passa par la bibliothèque vers la porte de sa chambre à coucher, vaste pièce octogonale au rez-de-chaussée que, dans son sentiment nouveau du luxe, il venait de se faire décorer et tendre de curieuses tapisseries de la Renaissance découvertes dans un grenier inutilisé à Selby Royal. Comme il tournait la poignée de la porte, son œil tomba sur le portrait que Basil Hallward avait peint de lui. Il recula comme en surprise. Puis il entra dans sa propre chambre, l’air quelque peu perplexe. Après avoir ôté la boutonnière de son habit, il parut hésiter. Enfin, il revint, alla vers le tableau, et l’examina. Dans la lumière faible et arrêtée qui filtrait à travers les stores de soie couleur crème, le visage lui parut un peu changé. L’expression semblait différente. On eût dit qu’il y avait une touche de cruauté dans la bouche. C’était certes étrange.
Il se retourna et, marchant vers la fenêtre, leva le store. L’aube brillante inonda la pièce et balaya les ombres fantastiques dans les coins sombres, où elles gisaient en frissonnant. Mais l’étrange expression qu’il avait remarquée sur le visage du portrait semblait y demeurer, s’y être même intensifiée. La lumière vibrante et ardente du soleil lui montra les lignes de cruauté autour de la bouche aussi clairement que s’il avait regardé dans un miroir après avoir fait quelque chose d’épouvantable.
Il tressaillit et, prenant sur la table un miroir ovale encadré de cupidons d’ivoire, l’un des nombreux cadeaux de Lord Henry, jeta un regard hâtif dans ses profondeurs polies. Aucune ligne pareille ne déformait ses lèvres rouges. Que signifiait cela ?
Il se frotta les yeux, et s’approcha du tableau, et l’examina de nouveau. Il n’y avait aucun signe de changement quand il regardait la peinture même, et pourtant il ne faisait aucun doute que toute l’expression avait changé. Ce n’était pas une simple fantaisie de sa part. La chose était horriblement évidente.
Il se jeta dans un fauteuil et se mit à penser. Soudain traversa son esprit ce qu’il avait dit dans l’atelier de Basil Hallward le jour où le tableau avait été achevé. Oui, il s’en souvenait parfaitement. Il avait proféré un vœu insensé que lui-même pût rester jeune, et que le portrait vieillît ; que sa propre beauté demeurât sans tache, et que le visage sur la toile portât le fardeau de ses passions et de ses péchés ; que l’image peinte fût marquée des lignes de la souffrance et de la pensée, et qu’il pût garder tout le délicat épanouissement et la loveliness de sa jeunesse à peine consciente. Son vœu ne s’était-il pas réalisé ? De telles choses étaient impossibles. Il semblait monstrueux même d’y penser. Et pourtant, voici le tableau devant lui, avec la touche de cruauté dans la bouche.
Cruauté ! Avait-il été cruel ? C’était la faute de la fille, pas la sienne. Il avait rêvé d’elle comme d’une grande artiste, avait donné son amour à elle parce qu’il l’avait crue grande. Alors elle l’avait déçu. Elle avait été superficielle et indigne. Et pourtant, un sentiment de regret infini l’envahit, en pensant à elle gisant à ses pieds et sanglotant comme un petit enfant. Il se souvint avec quelle insensibilité il l’avait regardée. Pourquoi avait-il été fait ainsi ? Pourquoi une telle âme lui avait-elle été donnée ? Mais il avait aussi souffert. Durant les trois heures terribles que la pièce avait duré, il avait vécu des siècles de douleur, des éons sur éons de torture. Sa vie valait bien la sienne. Elle l’avait marqué pour un instant, s’il l’avait blessée pour un âge. D’ailleurs, les femmes étaient mieux faites que les hommes pour porter le chagrin. Elles vivaient de leurs émotions. Elles ne pensaient qu’à leurs émotions. Quand elles prenaient des amants, c’était simplement pour avoir quelqu’un avec qui faire des scènes. Lord Henry le lui avait dit, et Lord Henry savait ce que sont les femmes. Pourquoi se tourmenter pour Sibyl Vane ? Elle n’était plus rien pour lui à présent.
Mais le tableau ? Que devait-il en dire ? Il gardait le secret de sa vie, et racontait son histoire. Il lui avait appris à aimer sa propre beauté. Lui apprendrait-il à haïr son âme ? Le regarderait-il jamais de nouveau ?
Non ; ce n’était qu’une illusion produite sur des sens troublés. La nuit horrible qu’il avait passée avait laissé des fantômes derrière elle. Soudain était tombé sur son cerveau ce minuscule point rouge qui rend les hommes fous. Le tableau n’avait pas changé. C’était folie de le penser.
Et pourtant il le regardait, avec son beau visage meurtri et son sourire cruel. Ses cheveux brillants miroitaient dans le soleil naissant. Ses yeux bleus rencontraient les siens. Un sentiment de pitié infinie, non pour lui-même, mais pour l’image peinte de lui-même, l’envahit. Elle avait déjà changé, et changerait davantage. Son or se flétrirait en gris. Ses roses rouges et blanches mourraient. Pour chaque péché qu’il commettrait, une tache viendrait fleurir et ravager sa beauté. Mais il ne pécherait pas. Le tableau, changé ou inchangé, serait pour lui l’emblème visible de la conscience. Il résisterait à la tentation. Il ne verrait plus Lord Henry — du moins n’écouterait plus ces subtiles et empoisonnées théories qui, dans le jardin de Basil Hallward, avaient d’abord éveillé en lui la passion des choses impossibles. Il reviendrait à Sibyl Vane, lui ferait réparation, l’épouserait, tâcherait de l’aimer de nouveau. Oui, c’était son devoir de le faire. Elle avait dû souffrir plus que lui. Pauvre enfant ! Il avait été égoïste et cruel envers elle. La fascination qu’elle avait exercée sur lui reviendrait. Ils seraient heureux ensemble. Sa vie avec elle serait belle et pure.
Il se leva de son fauteuil et tira un grand paravent juste devant le portrait, frissonnant comme il y jetait un regard. « Quelle horreur ! » murmura-t-il, et il traversa vers la fenêtre et l’ouvrit. Quand il sortit sur l’herbe, il prit une profonde respiration. Le frais air du matin sembla chasser toutes ses sombres passions. Il ne pensa qu’à Sibyl. Un faible écho de son amour lui revint. Il répéta son nom encore et encore. Les oiseaux qui chantaient dans le jardin trempé de rosée semblaient raconter les fleurs à son sujet.