CHAPTER VII.
不知为何，那晚剧院里挤满了人。在门口迎接他们的那个胖犹太经理，正满脸堆着油滑而颤抖的笑，笑得合不拢嘴。他带着一种浮夸的谦卑引他们去包厢，挥舞着戴满珠宝的胖手，扯着嗓子说话。多里安·格雷比以往更厌恶他。他觉得自己仿佛是来找米兰达，却撞见了凯列班。而另一方面，亨利勋爵倒颇喜欢他。至少他声称自己喜欢，还坚持要和他握手，说他很荣幸结识一位发现了真正天才、却为一个诗人破了产的人。霍尔沃德则自得其乐地观察着正厅后座里的一张张脸。热气闷得叫人受不了，巨大的太阳光像一朵怪异的大丽花，吐着黄色火苗般的花瓣。楼座里的年轻人脱掉了外套和背心，搭在栏杆上。他们在剧场里隔空交谈，把橙子分给坐在身边的俗艳姑娘们。正厅里有些女人在大笑。她们的声音尖利刺耳，极不和谐。酒吧那边传来开瓶塞的砰砰声。
“在这地方找着自个儿的神明，可真绝了！”亨利勋爵说。
“是啊！”多里安·格雷答道，“我正是在这儿找到她的，而她比世间一切活物都神圣。等她演起来，你会忘掉一切。这些粗鄙的老百姓，长着粗鲁的脸，做着野蛮的手势，她一上台就全变了。他们安静地坐着看她。她要他们哭他们就哭，要他们笑他们就笑。她让他们像小提琴一样应手而生。她使他们脱去俗气，让人觉得他们与自己本是同肉同血。”
“与自己同肉同血！哦，但望不是！”亨利勋爵正举着观剧镜打量楼座里的观众，不禁叫道。
“别理他，多里安，”画家说，“我懂你的意思，也相信这姑娘。你爱的人必定了不起，而能产生你所说那种效果的姑娘，必定美好而高贵。使一个时代脱去俗气——这值得一做。若这姑娘能给从无灵魂的人一个灵魂，若她能在生活污秽丑陋的人心里唤起美感，若她能剥掉他们的自私、借给他们为并非自己的悲伤而落的泪，那她便值得你全部崇拜，值得世人全部崇拜。这桩婚事完全正当。我起初不以为然，现在承认了。神明造西比尔·凡就是为了你。没有她，你便不完整。”
“谢谢你，巴兹尔，”多里安·格雷握着他的手答道，“我就知道你会懂我。哈里太玩世不恭，他让我害怕。不过乐队来了。挺糟的，也就五分钟左右。然后幕布升起，你就能见到那姑娘——我将把整个生命交给她，也已把自身所有美好都给了她。”
一刻钟后，在一片异乎寻常的掌声喧腾中，西比尔·凡走上舞台。是的，她看来确然可爱——亨利勋爵想，是他见过的最可爱的生灵之一。她羞怯的优雅和受惊的眼眸里，带着几分小鹿的神态。瞥见满座热情的观众时，她颊上泛起淡淡红晕，宛如银镜中一枝玫瑰的暗影。她后退几步，嘴唇似在颤。巴兹尔·霍尔沃德跳起来鼓掌。多里安·格雷却坐着不动，如坠梦中，只凝望着她。亨利勋爵透过镜片窥看，低语道：“迷人！迷人！”
场景是凯普莱特家的厅堂，罗密欧穿着朝圣者的衣装，与 Mercutio 及其他朋友一同进场。那支勉强算乐队的班子奏起几小节音乐，舞会开始。穿过那些笨拙、衣衫褴褛的演员，西比尔·凡走动如来自更美世界的生灵。起舞时她身子轻摇，如水中植物。她喉头的曲线是一枝白百合的曲线。她的手像是凉润的象牙雕成。
然而她出奇地无精打采。目光落到罗密欧身上时，全无喜悦之色。她那几句该说的词——
好 pilgrim，你这般错待自己的手， 这般礼敬的虔心在此显露； 圣者有手供朝圣者之手触碰， 掌贴掌便是圣洁的朝圣之吻——
连同其后简短的对白，说得十足做作。声音虽美，论调却绝对虚假。色泽不对。把诗句里的生命全抽走了。教那热情变了假。
多里安·格雷望着她，脸色发白。他又困惑又焦心。两位朋友都不敢对他说什么。在他们看来，她简直毫无演技。他们失望得厉害。
但他们觉得，检验任何朱丽叶的真正试金石是第二幕的阳台场景。他们等着那一幕。若那儿也砸了，她便一无是处。
她沐着月光出场时，模样着实迷人。这点无可否认。可她演的舞台腔叫人受不了，且越演越糟。手势做作得荒谬。她把每句台词都过分强调。那段美丽的——
你知道夜的面具覆在我脸上， 否则少女的红晕会染上我颊， 为你今夜听我所说的话——
念得像个被三流朗诵教员教出来的女学生，吃力而刻板。当她倾身倚着阳台，念到那些绝妙的句子——
虽因你而喜， 今夜这誓约却给我无喜： 太莽撞，太轻率，太突兀； 太似闪电，未及说“它亮了”便已逝去。 甜心，晚安！ 这爱的蓓蕾经夏日呼吸成熟， 再见时或成娇花——
她念得仿佛那些字句于她毫无意义。不是紧张。其实她绝非紧张，反倒全然从容。纯粹是坏艺术。她彻底失败了。
连正厅与楼座里那些没受过教育的普通观众也失了兴味。他们不安起来，开始大声说话、吹口哨。站在楼座后头的犹太经理顿足骂娘。唯一不为所动的便是那姑娘自己。
第二幕完时，一片嘘声如风暴袭来，亨利勋爵从椅上起身穿上外套。“她挺美，多里安，”他说，“可不会演。走吧。”
“我要看完这出戏，”少年声音生硬苦涩地答道，“哈里，耽搁你一晚我真过意不去。向你们两位道歉。”
“亲爱的多里安，我猜凡小姐是病了，”霍尔沃德插话，“我们改天再来。”
“我倒愿她病了，”他回道，“可我觉得她只是麻木冷淡。她全变了。昨晚她是大艺术家。今晚不过是个平庸寻常的演员。”
“别这样谈论你爱的人，多里安。爱比艺术更奇妙。”
“两者都不过是模仿的形式，”亨利勋爵说，“但真得走了。多里安，你不能再待这儿。看坏演技于德行无益。再说，料你也不会要你妻子去演戏，那她演得像木头娃娃又有什么关系？她很可爱，若她对人生所知如演戏般少，倒会是段怡人经历。真正迷人者只有两类——无所不知的，与一无所知的。天哪，好孩子，别一副惨相！不老之秘便是永不动不妥之情。跟巴兹尔和我去俱乐部。我们抽卷烟，为西比尔·凡的美干杯。她美。你还要什么？”
“走开，哈里，”少年叫道，“我要一个人待着。巴兹尔，你也得走。啊！难道你看不出我的心在碎？”热泪涌上眼眶。他嘴唇发颤，冲到包厢后头，靠墙掩面以手捂脸。
“走吧，巴兹尔，”亨利勋爵声音里带着奇异的温柔，两个年轻人一同出去了。
片刻后脚灯亮起，第三幕幕启。多里安·格雷回到座位。他脸色苍白，神情倨傲而漠然。戏拖沓前行，似无尽头。一半观众踏着笨重靴子、大笑着离场。整场简直是场溃败。最后一幕几乎对着空座演完。幕落时一片窃笑与几声呻吟。
一散场，多里安·格雷便冲到后台化妆室。姑娘独自站在那儿，脸上带着得意的神色。她眼中燃着绝美的火。周身泛着光。微启的唇因某种独属的秘密而微笑。
他进去时，她望向他，脸上漫上无限欢喜。“我今晚演得多糟，多里安！”她喊道。
“糟透了！”他惊愕地瞪着她答道，“糟透了！可怕。你病了？你根本不知那有多糟。你不知我受了多少罪。”
姑娘笑了。“多里安，”她应声，将他的名字拖得如歌般长，仿佛那名字对她红唇花瓣比蜜还甜，“多里安，你本该懂的。可你现在懂了，是不是？”
“懂什么？”他怒问。
“为何我今晚这么糟。为何我将永远这么糟。为何我再也演不好。”
他耸耸肩。“你是病了，我猜。病了就不该演。你让自己成了笑话。我朋友嫌闷。我也闷。”
她似没在听。她因欢喜而容光焕发。一种狂喜主宰了她。
“多里安，多里安，”她喊，“不识你前，演戏是我生命中唯一的真实。我只在戏里活。我以为那全是真。一夜是罗莎琳，一夜是波西亚。贝特丽丝的欢欣是我的欢欣，考狄利娅的悲苦也是我的。我信一切。同演的俗人于我如神。绘出的布景是我的世界。我除影子外一无所知，却以为影子是真。你来了——哦，我美丽的爱！——你将我的魂救出牢笼。你教我何为真正的真实。今夜，我有生第一次，看穿了那空洞、虚假、蠢笨的空浮排场，那场我总在里头演的戏。今夜，我第一次醒觉那罗密欧丑陋、苍老、涂着粉，果园里的月光是假，布景粗俗，我该念的词不真、不是我的词、不是我想说的。你给了我更高的东西，一切艺术不过是其倒影。你让我懂了爱真正是什么。我的爱！我的爱！白马王子！生命之王！我厌透了影子。你于我胜过一切艺术。我与戏中木偶有何相干？今夜上台时，我不明白怎会一切都离我而去。我以为自己会了不起。却发现什么也做不了。忽然间，我的魂明白了这一切意味什么。那认知于我是极美。我听着他们嘘，笑了。他们怎懂我们这样的爱？带我走，多里安——带我同你走，去个只有我们俩的地方。我恨舞台。我或能摹仿我不曾感的情，却摹仿不了烧我如火的情。哦，多里安，多里安，你如今懂了这意味着什么？即便我能，装作在爱对我也是亵渎。是你让我看见这一点的。”
他瘫在沙发上，转过脸。“你杀死了我的爱，”他低语。
她惊奇地看他，笑了。他没答。她走到他跟前，用小指抚他的发。她跪下，将他的手压上唇。他抽回手，一阵颤栗穿过全身。
接着他跳起，走向门口。“是的，”他喊，“你杀死了我的爱。你曾激荡我的想象。现在你连我的好奇也激不起。你根本毫无作用。我爱你，因你了不起，因你有才情与灵性，因你实现了大诗人的梦，给了艺术的影子以形与质。你全抛了。你浅薄愚蠢。天！我曾多疯才爱你！我多蠢！你于我如今什么也不是。我永不再见你。永不再想你。永不再提你名。你不知你曾于我是什么。何以，曾……哦，我不能想！愿我从未见过你！你毁了我生命的浪漫。你若说爱毁了你的艺术，你多不懂爱！没了你的艺术，你什么也不是。我本可让你成名、辉煌、显赫。世人会崇拜你，你也会承我之名。你如今算什么？一张漂亮脸蛋的三流演员。”
姑娘脸变白，发着抖。她攥紧双手，声音似卡在喉里。“你不是认真的，多里安？”她低语，“你在演。”
“演！那留给你。你演得真好，”他苦涩答道。
她从膝上起身，带着凄楚的痛苦神色，穿过屋子走向他。她把手搭他臂上，望进他眼。他推开她。“别碰我！”他喊。
一声低吟从她喉间漏出，她扑在他脚边，如被践的花躺着。“多里安，多里安，别离开我！”她低语，“我很抱歉没演好。我一直在想你。可我会努力——真的，会努力。我对你的爱忽然罩上我心。我想若你没吻我——若我们没相吻，我永不会知这爱。再吻我，我的爱。别离我而去。我受不了。哦！别离我而去。我哥……不，别管。他不是真意。他玩笑……可你，哦！今夜你不能原谅我？我会拼命工做，设法进步。别对我残忍，因我爱你胜过世上一切。毕竟，我只这一次没让你满意。可你全对，多里安。我本该更显出是个艺术家。是我蠢，可我忍不住。哦，别离开我，别离开我。”一阵炽烈的抽泣噎住她。她蜷在地上如受伤的物，多里安·格雷用他美丽的眼俯看她，雕般的唇弯起绝美的轻蔑。人不再爱时，所爱者的情绪总显出几分可笑。西比尔·凡于他似荒唐得如戏。她的泪与泣惹烦了他。
“我走了，”他终于用平静清明的声音说，“不想无情，可我不能再见你。你让我失望了。”
她无声哭着，没答，只爬近了些。她的小手盲目伸着，似在寻他。他转身离了屋。片刻后他便出了剧院。
他不知自己去了哪儿。只记得晃过昏灯的街，经过枯瘦、黑影幢幢的拱道和貌恶的屋。声哑笑厉的女人曾在后头唤他。醉汉歪斜而过，咒着、自语如怪猿。他见诡异的孩子缩在门阶，听阴院里尖叫与脏话。
破晓时分，他发现自己已近科文特花园。暗退去，天染淡火，中空成一颗完珠。满载垂头百合的大车缓缓碾过光净空街。空气重着花香，花的美似给他痛里一味安抚。他跟入市场，看人卸车。一穿白罩衫的脚夫递他些樱桃。他谢了，奇怪为何对方不肯收钱，便无趣地吃起来。那是半夜摘的，月的冷已入果。一长列男孩提着条纹郁金香与黄红玫瑰的木箱，从巨大翠绿菜堆间穿行而过，排在他前头。门廊下，灰而晒白柱间，晃着群狼狈赤头的女，等拍卖完。另些聚在广场咖啡馆的弹簧门边。重车马在粗石上滑踏，摇铃晃饰。有车夫睡在麻袋堆上。鸽颈如虹，足粉，跑着啄籽。
过了一会儿，他叫了辆双轮马车回家。他在门阶上逗留片刻，环看静的方场，窗闭板遮，盲帘瞪着。天纯如蛋白石，屋顶映之如银。对面某烟囱升起细烟一缕，卷作紫带，穿于珠色空中。
那巨大镀金威尼斯灯——某总督船上的战利品——悬于橡木镶板大门厅的天花板下，三簇晃火仍燃：似蓝焰薄瓣，边镶白火。他熄了它们，将帽与披甩在桌上，穿过藏书室走向卧室门——那是底层一间八角大室，因新生的奢华念，他刚自饰，挂了在塞尔比王府废阁中寻出的怪文艺复兴挂毯。正转门把，眼落于巴兹尔·霍尔沃德为他画的像上。他惊退一步。然后走进自己屋，略显困惑。取下衣上花扣后，他似在犹疑。终而回来，走向画，细看。在奶色丝帘透入的滞光里，那脸于他似微变。神色不同了。人会说嘴边添了丝残忍。确然奇怪。
他转过，走到窗边，拉起帘。亮晨淹了屋，将奇影扫入暗角，颤着伏在那儿。可他见于画像脸上的异样神色似还留着，甚至更浓。颤而烈日光将他嘴边残忍之线显如镜中刚做可怕事后。
他畏缩，从桌上拿起象牙小爱神为框的椭圆镜——亨利勋爵多礼之一——匆瞥抛光深处。红唇上无那样线。这意味着什么？
他揉眼，近画又验。实画里无变之迹，可无疑整神已改。非他妄念。那物骇然显见。
他投椅中开始想。忽有当日画完时他在霍尔沃德画室所说闪过心。是，他全记得。他曾狂愿自身不老，画老；己美不损，布上脸承其情其罪；绘像烙以苦思之线，己留彼时方觉童真之柔华。岂其愿遂？此不可能。想之亦似怪。然，画在眼前，嘴边残忍之触。
残忍！他残忍了？是那女之过，非他。他梦她为大艺术家，因以为大才而爱。后她负他。浅而无值。然，想她伏脚泣如小童，无限悔袭上心。他记自己曾多冷看她。何故造他如此？何故给这样的魂？可他也受了苦。戏演那三可怕时里，他活了百世之痛，代复一代之刑。他的命远值她的。她一时毁他，若他伤她一世。且，女比男更堪承悲。她们活于情。只念其情。她们有情人，不过为有人同演戏。亨利勋爵说过，而他知女何如。他何须为西比尔·凡扰？她于今何不是。
可画？他怎说那？它藏他命之秘，述他事。它教他爱己之美。会教他厌己之魂？他还会再看它？
不；不过扰感所造之幻。他过那恐夜，留幻于后。忽有脑中落那令疯的猩红微点。画未变。想变是蠢。
然它望着他，美而损的脸，残忍的笑。亮发映晨光。蓝眼遇他的。一种无限怜——非为己，乃为画中己——袭上。它已变，且将更变。金将灰萎。红白玫瑰将死。他每犯一罪，污痕将损其洁。可他不愿罪。画，变或不变，于他是良心之可见徽。他会拒诱。他不见亨利勋爵——至少，不听那些在霍尔沃德园中初激他求不可能之物的毒论。他会回西比尔·凡，补偿，娶，试再爱。是，此其责。她受必多于他。可怜的孩子！他曾自私残忍待她。她曾施他的迷将回。他们会同幸福。他与她的生活将美而纯。
他从椅起，拉一大屏正对画前，瞥时颤着。“多可怖！”他自语，走过窗边开了它。踏到草上，他深吸一口气。清晨气似驱了他一切阴情。他只念西比尔。一丝爱之回响返心。他反复念她名。露湿园中唱的鸟似在告花以她。
“Stories of the world, in your language.”