日本語
雨の夜は霧の立ち込める朝を招き入れた――半ば霜、半ば霧雨――そして一時的な小川が高台からごぼごぼと音を立てて、私たちの行く手を遮った。私の足はすっかり濡れそぼり、機嫌もすぐれず、落ち込んでいた。まさにこうした不快な事柄をことさら大きく感じるのにうってつけの心境だった。私たちは台所口から農場の家へ入り、ヒースクリフ氏が本当に留守かどうか確かめようとした。なぜなら、彼自身の言葉を私はあまり信用していなかったからだ。
ジョセフは、独りでまるで極楽にでもいるような有頂天の様子で、燃え盛る火のそばに座っていた。傍らのテーブルには一クォートのエールが置かれ、大きな焼きたてのオートケーキがびっしり刺さっている。そして彼の口には黒く短いパイプがくわわっていた。キャサリンは暖を取ろうと炉辺へ駆けていった。私は主人はいるかと尋ねた。私の問いは長いこと無視されたので、老人は耳が遠くなったのだろうと思い、もっと大きな声で繰り返した。
「ナ――イ！」彼は唸るように、いや鼻を通して叫ぶように言った。「ナ――イ！おめえ、来た道から戻っていきな！」
「ジョセフ！」と不機嫌な声が、私と同時に内側の部屋から響いた。「何度呼べばいいんだ？もう赤い灰しか残ってないぞ。ジョセフ！今すぐこっちへ来い！」
勢よくパイプを吹かし、炉格子をじっと見つめるその様子は、この呼びかけには耳を貸す気がないことを示していた。家政婦とヘアトンは姿が見えなかった。一人は用事で出かけ、もう一人はおそらく働いているのだろう。私たちはリントンの声だと知って、中へ入った。
「ああ、屋根裏部屋で飢え死にしてしまえばいいのに！」と少年は言った。私たちの足音を、なおざりにされている召使だと思い違いしてだ。
彼は間違いに気づいて言葉を止めた。従妹が彼のもとへ飛んでいった。
「あなたですか、ミス・リントン？」と彼は、寄りかかっていた大きな椅子の肘掛けから顔を上げて言った。「いや――キスしないでくれ。息が詰まるんだ。おやめ、お父さんがあなたが来ると言ってたよ」と、キャサリンの抱擁から少し回復してから続けた。彼女は申し訳なさそうに立っていた。「ドアを閉めてくれないか？開けっぱなしにしてただろ。あの――あの『忌らわしい』連中は火に石炭を運んでこないんだ。寒くてたまらない！」
私は灰をかき立て、自分で一すりこぎ分の石炭を運んできた。病身の少年は灰だらけになったと文句を言ったが、彼はうるさい咳をしていて、熱っぽく病んで見えたので、私はその不機嫌を叱ろうとはしなかった。
「さあ、リントン」とキャサリンが、彼の寄せた眉が緩んだとき囁いた。「私に会えて嬉しい？何か役に立てることはあるかしら？」
「どうしてもっと早く来なかったんだ？」と彼は尋ねた。「手紙を書く代わりに、来るべきだったんだ。あんな長い手紙を書くのはひどく疲れたよ。話すほうがずっと良かったのに。今はもう、話すのも何もかも耐えられないんだ。ジラーはどこにいるんだろう！君は」（私を見て）「台所へ行って様子を見てきてくれないか？」
私はさっきの用事でお礼も言われていなかったし、彼の言いなりに行ったり来たりするのもいやだったので、こう答えた――
「外にはジョセフしかいませんよ」
「飲み物が欲しい」と彼は顔を背けて、いらいらと叫んだ。「パパが行ってからというもの、ジラーはしょっちゅうギマートンへ抜け出してばかりだ。ひどいよ！しかも俺はここまで降りてこなきゃならないんだ――あいつらは二階の俺の声なんて聞こえないって決め込んでるんだから」
「お父さんはあなたに気を配ってくれますか、リントン様？」と私は尋ねた。キャサリンの友好的な近づき方が阻まれているのに気づいて。
「気を配る？あいつらをせめて少しは気を配らせるようにしてくれるさ」と彼は叫んだ。「この卑怯者め！知ってるか、ミス・リントン、あの獣めのヘアトンが俺を笑うんだ！俺はあいつが嫌いだ！いや、あいつら全員が嫌いだ。あいつらは忌むべき存在だ」
キャシーは水を探し始めた。食器棚の中に水差しを見つけ、コップに満たして持ってきた。彼はテーブルの瓶からワインをひとさじ足すように言った。少量を飲み下すと、いくらか落ち着いた様子で、彼女はとても親切だと言った。
「それで、私に会えて嬉しいの？」と彼女は、さっきの問いを繰り返し、かすかな微笑のきざしを感じ取って喜びながら尋ねた。
「ああ、嬉しい。君のような声を聞くのは何か新鮮だね！でも、来てくれないから腹が立ってたんだ。それでパパは俺のせいだって罵った。俺のことを情けない、ごまかしばかりの、役立たずだって。そして君は俺を軽蔑しているって。もし俺がお前の立場だったら、とっくにこの屋敷の主はお前の父親より俺だって言ってた。でも君は俺を軽蔑なんかしてないよね、ミス？」
「キャサリン、それかキャシーって呼んでほしいのに」と若いお嬢様は遮った。「軽蔑する？しないわ！パパとエレンに次いで、あなたは生きてる誰よりも私の愛する人よ。でもヒースクリフさんは嫌い。あの人が戻ってきたら、とても行けないわ。何日も留守にするの？」
「そう長くはない」とリントンは答えた。「でも射撃シーズンが始まってからって、あの人はしょっちゅう荒野へ出かけるんだ。だから留守の間、一時間か二時間君と過ごせるかもしれないじゃないか。ぜひ来ると言ってくれよ。君相手なら俺、すねたりしないと思うんだ。君は俺を怒らせたりしないし、いつでも助けてくれるだろう？」
「ええ」とキャサリンは彼の長く柔らかな髪を撫でながら言った。「パパの許しがもらえさえすれば、半分の時間をあなたと過ごすわ。可愛いリントン！あなたが私の兄だったらいいのに」
「じゃあ、父さんと同じくらい俺のこと好きになってくれる？」と彼は、いくぶん明るくなって言った。「でもパパは、君が俺の妻なら父さんや世界中の誰よりも俺のことが好きになるって。だから妻のほうがいいな」
「いいえ、パパ以上に誰かを愛することなんて絶対にないわ」と彼女は真面目に答えた。「それに人は時々妻のことを嫌うけれど、姉妹や兄弟のことは嫌わないわ。もしあなたが弟なら、一緒に暮らせるし、パパも私と同じようにあなたのことが好きになるでしょうに」
リントンは人が妻を嫌うなんてことはあるものかと言ったが、キャシーはするのだと言い張り、彼女の知恵をもって彼の父親が彼女の叔母を嫌っていた例を挙げた。私は彼女の軽率な口を止めようとした。彼女の知っていることをすべてしゃべり尽くすまで、私は成功しなかった。ヒースクリフの若様はひどく立腹して、彼女の言う関係は嘘だと主張した。
「パパが教えてくれたの。パパは嘘なんて言わないわ」と彼女は生意気に答えた。
「『俺』のパパはお前のパパなんて軽蔑してる！」とリントンが叫んだ。「あいつを卑怯な馬鹿だって言ってるんだ」
「あなたのパパは悪い人よ」とキャサリンが言い返した。「そんなことを口にするなんて、あなたもとんでもないわね。叔母のイザベラがああしてあの人を置いていったんだから、悪いのはあの人に決まってる」
「置いていかないよ」と少年は言った。「俺の言うことに逆らうんじゃない」
「行ったのよ」と若いお嬢様は叫んだ。
「よし、『私』が何か教えてあげる！」とリントンは言った。「お前の母さんはお前の父さんのこと嫌ってたんだ。さあ、どうだ」
「ああ！」とキャサリンは、あまりの怒りに言葉を続けられず叫んだ。
「それに母さんは俺の父さんのことが好きだった」と彼は付け加えた。
「嘘つきの小僧！あんたのこと嫌い！」と彼女はあえぎ、激情で顔を真っ赤にした。
「好きだった、好きだった！」とリントンは椅子のくぼみに身を沈め、頭をのけぞらせて、後ろに立つ相手の動揺を楽しんだ。
「黙りなさい、リントン様！」と私は言った。「それもお父さんの作り話でしょう」
「違うよ。お前は黙ってな！」と彼は答えた。「好きだったんだ、好きだったんだ、キャサリン！好きだった、好きだった！」
キャシーは正気を失ったように、椅子を激しく押した。彼は片方の肘掛けにぶつかって倒れた。すぐに息が詰まるような咳に襲われ、その勝ち誇った様子はすぐに終わった。咳は長く続き、私でさえ怖くなるほどだった。従妹のほうは、やった害を恐れて声をあげて泣いた。とはいえ彼女は何も言わなかった。私は発作が治まるまで彼を支えた。すると彼は私を突き離し、黙ってうつむいた。キャサリンも嘆きを静め、向かいの席に座って、厳しい顔で火を見つめた。
「体の具合はどうですか、リントン様？」と私は十分待ってから尋ねた。
「『あいつ』も俺と同じ気持ちになればいいのに」と彼は答えた。「意地悪で残酷な奴！ヘアトンは俺に触れない。あいつが俺を殴ったことなんて一度もないんだ。今日はましだったのに。それが――」と彼の声はすすり泣きに消えた。
「『私』が殴ったんじゃないわ！」とキャシーは、感情の爆発を抑えるように唇を噛みながら呟いた。
彼はひどい苦しみに耐える者のように sigh し、うめいた。それを十五分も続けた。どうやら従妹を困らせるためわざとらしかった。というのも、彼女のかすかなすすり泣きを聞くたびに、彼は声の調子に新たな痛みと哀れみを込めたからだ。
「あなたを傷つけてごめんなさい、リントン」と彼女はついに、耐えきれずに言った。「でも、あの軽い押しで私が傷つくはずないし、あなただって大丈夫だと思ったの。あなたはたいしたことないんでしょ、リントン？私があなたに害をなしたなんて思って家に帰らせないで。答えて！私に話して」
「話せないよ」と彼は呟いた。「君は俺を傷つけたから、今夜は一晩中この咳に苦しめられて眠れないんだ。君がそれを経験したらわかるだろうに。でも『君』は気持ちよく眠ってるのに、俺は苦しんでて、誰も側にいないんだ。あんな恐ろしい夜を過ごすのがどんなか、君にわかるかな！」そして彼は、自分自身を憐れんで声をあげて泣き始めた。
「あなたが恐ろしい夜を過ごす癖があるとしても」と私は言った。「それを台無しにするのはお嬢様じゃないわ。彼女が来なくても同じだったでしょう。ともかく、彼女はもうあなたを邪魔しないわ。私たちが行けば、いくらか静かになるかもしれないけれど」
「行かなきゃいけないの？」とキャサリンは彼に身をかがめて悲しげに尋ねた。「行ってほしいの、リントン？」
「君がしたことを取り消すことはできない」と彼は気難しげに答え、彼女から身を引いて。「俺を怒らせて熱を出させるようなことをして、もっと悪くするんじゃなきゃね」
「じゃあ、行かなきゃいけないのね？」と彼女は繰り返した。
「せめて俺を一人にしてくれ。君の話し声は堪らないんだ」と彼は言った。
彼女はぐずぐずと私の説得に逆らって、いやというほど長く居座った。しかし彼が顔を上げることも話すこともないので、ついにドアの方へ動き出し、私は後に続いた。私たちは悲鳴に呼び止められた。リントンは席から炉辺の石の上へ滑り落ち、甘やかされた子供のわがままの病のように、できるだけ面倒で苛立たしい存在であろうと身もだえしていた。私は彼の振る舞いから彼の性質を完全に見抜いた。そして彼をなだめても無駄だとすぐにわかった。しかし私の連れは違った。彼女は恐怖して駆け戻り、跪いて泣き、なだめ、懇願した。彼が息切れして静まるまで。決して彼女を困らせたことへの良心の呵責からではなく。
「彼を長椅子に乗せてあげるわ」と私は言った。「勝手に転がっていればいいのよ。見張ってる暇はないわ。キャシーお嬢様、あなたが彼の役に立つ人間じゃないって、彼の健康状態があなたへの想いからきてるんじゃないって、もう満足したでしょうね。さあ、ここにいるわよ！行きましょう。馬鹿な真似を気にする者が誰もいないと知れば、彼も大人しく横になってるでしょうから」
彼女は彼の頭の下にクッションを敷き、水を勧めた。彼は水を拒み、クッションの上を落ち着かず転がした。まるでそれが石か木の塊だといわんばかりに。彼女はもっと楽になるように直そうとした。
「それじゃダメだ。高さが足りない」と彼は言った。
キャサリンは別のクッションを持ってきて、その上に重ねた。
「今度は『高すぎる』わ」とこのいらだたせる小僧は呟いた。
「じゃあどうすればいいの？」と彼女は絶望して尋ねた。
彼は、彼女が長椅子のそばで半ば跪くようにしていると、彼女に体を絡ませ、彼女の肩を支えにした。
「いいえ、それはダメです」と私は言った。「クッションで我慢なさい、リントン様。お嬢様はもう十分すぎるほどあなたに時間を使いました。これ以上五分もいられませんよ」
「いいえ、いられます！」とキャシーは答えた。「彼は今、良い子で我慢強いわ。私が彼を訪ねたせいで彼が悪くなったと思えば、今夜彼よりずっと私がつらいと思い始めてるの。だからもう来られないわね。本当のことを言って、リントン。もし傷つけたなら、もう来ちゃダメだもの」
「治すために来なきゃ」と彼は答えた。「傷つけたんだから、来るべきだ。ひどく傷つけたんでしょ！君が入ってきたときより今のほうが俺は良くなかったか？」
「でも、泣いたり怒ったりして自分で悪くしたんじゃない。全部私がしたんじゃないわ」と従妹は言った。「でも、これからは友達ね。それにあなたは私が必要でしょ。時々会いたいんでしょ、本当に？」
「そうだと言ったじゃないか」と彼はいらだたしげに答えた。「長椅子に座って、俺を君の膝に寄りかからせてくれ。ママがいつもそうしてたんだ、午後中ずっと。じっとしてて、話さないで。でも歌えるなら歌っていいし、面白い長いバラッドを言ってくれてもいい――君が教えるって言ってたやつを。それかお話を。でもバラッドがいいな。始めて」
キャサリンは覚えている限り一番長いものを繰り返した。この行いは二人をすっかり喜ばせた。リントンはもう一つ、そのまた別のを求め、私が強く反対しても構わず。こうして時計が十二を打ち、中庭にヘアトンが戻ってくる音がして、彼は昼食に帰ってきた。
「そして明日、キャサリン、明日もここに来る？」と若いヒースクリフは、彼女が名残惜しげに立ち上がるのを、ドレスの裾を掴んで尋ねた。
「来ないわ」と私は答えた。「明後日もね」しかし彼女は明らかに違う返事をした。彼が額を晴れさせたのは、彼女がかがんで彼の耳元で囁いたからだ。
「明日は行かないよ、いいね、お嬢様！」と私は家を出てから言い始めた。「夢でも見てるんじゃないでしょうね？」
彼女は微笑んだ。
「ああ、ちゃんと気をつけておくわ」と私は続けた。「あの錠を直しておくから、他に逃げ道はないわよ」
「壁を乗り越えられるわ」と彼女は笑って言った。「屋敷は牢獄じゃないわ、エレン。あなたは私の看守でもない。それに、私ももうすぐ十七よ。私は女なの。それにリントンは私が世話をしてやれば、すぐに良くなるわ。私のほうが年上だし、賢いでしょ。あんまり子供っぽくないでしょ？そして少し甘やかせば、すぐに私の言うことを聞くようになるわ。良い子のときの彼は可愛いわね。もし彼が私のものなら、可愛がってあげるのに。慣れれば、私たちけんかなんてしないわね？エレン、あなたは彼のことが好きじゃないの？」
「好きだって！」と私は叫んだ。「これまで十代に入った病弱なガキの中で、一番ひねくれてるわね。幸いにも、ヒースクリフ氏の予想通り、二十になる前に逝くでしょう。春を見るかどうかさえ怪しいわ。いつ消えても家族にとっては小さな損失よ。父親が引き取ってくれたのは運がいいわね。優しくされればされるほど、面倒で我慢強くなるだけだから。あなたが彼を夫にするチャンスがないのは、キャサリンお嬢様、めしあわせだわ」
私のこの言葉を聞いて、連れの少女は真面目な顔になった。彼の死を何とも思わずに語るのは、彼女の感情を傷つけたのだ。
「彼は私より年下だわ」と彼女は長く考えたあとで答えた。「だから一番長生きすべきよ。きっと――私と同じくらい長く生きるわ。彼は北へ来たときと同じくらい強いのよ。それは確かだわ。ただの風邪だもの、パパが持ってるのと同じ。パパは良くなるってあなたも言うじゃない、どうして彼がだめなの？」
「まあまあ」と私は叫んだ。「なんだにせよ、心配することはないわ。だって聞きなさい、お嬢様――そして覚えておいて、私は約束を守るわ――もしあなたがもう一度ウザース・ハイツへ行こうとしたら、私が一緒でも一人でも、リントン様に報告するわ。そして彼が許さない限り、従兄との親交を再び持つことは許さないから」
「もう持ち直したのよ」とキャシーはむくれながら呟いた。
「なら続けてはいけません」と私は言った。
「やってみせるわ」が彼女の返事で、彼女は駆け足で出発し、私は後ろでよろよろとついていくだけだった。
私たち二人とも食事の時間前に家に着いた。主人は私たちが庭園をぶらついていたと思ったので、不在の説明を求めなかった。入ってすぐ、濡れそぼった靴下と靴を替えに急いだ。しかしハイツで長く座り込んでいたせいで、災いが起きた。翌朝、私は床につき、三週間、務めを果たせなくなった。それまで経験したことのない災難であり、それ以来（ありがたいことに）二度と起こらなかったものだ。
私の小さなお嬢様は天使のように振る舞い、見舞いに来てくれ、孤独を慰めてくれた。寝込むのはひどく落ち込んだ。活発に動き回る体には退屈なものだ。しかし、私ほど文句の少ない者は稀だろう。キャサリンがリントン様の部屋を出ると、すぐに私のベッド脇に現れた。彼女の一日は私たちの間で分かたれた。遊びが一分でも奪うことはなかった。食事も勉強も遊びもおろそかにし、これまでで一番献身的な看護婦だった。父親をあんなに愛している彼女が、私にこれほど尽くすとは、よほど心が温かいのだろう。彼女の日が私たちの間で分かたれたと言ったが、主人は早く休み、私は大抵六時以降は何もいらなかったので、夜の時間は彼女のものだった。可哀想に！私は彼女がお茶の後どう過ごしているか考えたこともなかった。彼女がおやすみを言いに来るたび、頬が赤く、細い指がピンクに染まっているのをよく見かけたが、荒野を冷たく乗ってきた色だろうと想像する代わりに、私は書斎の暖炉の熱によるものだと思い込んでいた。