CHAPTER XXIII
雨夜过后，迎来一个雾蒙蒙的早晨——半是寒霜，半是细雨——临时形成的小溪从高地潺潺流下，横在我们路上。我的双脚湿透了；我心里烦躁又低落；这情绪正适合把那些恼人的事尽情放大。我们由厨房门进了农舍，想弄清希斯克利夫先生是否真的不在：因为我对他自己的说法不大相信。
约瑟夫独自一人，像是坐在极乐世界里，守着一堆噼啪作响的火；身旁桌上放着一夸脱麦酒，插着几大块烤燕麦饼；他嘴里叼着那只黑短的烟斗。凯瑟琳跑到炉边取暖。我问主人在不在？我的问题许久无人应答，我以为这老头聋了，便又大声重复了一遍。
“不——哎！”他咆哮，或者不如说是从鼻子里吼出来。“不——哎！你给我从哪儿来回哪儿去。”
“约瑟夫！”一个不耐烦的声音同时从我身后里屋喊道，“要我叫你多少遍？现在只剩一点红炭了。约瑟夫！这会儿就过来。”
他猛吸几口烟，执拗地瞪着炉栅，表明他对这呼唤充耳不闻。管家和哈里顿都不见人影；一个出门办事，另一个大概在上工。我们听出那是林顿的声音，便走了进去。
“哦，我真希望你死在阁楼里，饿死！”那男孩说，误以为进来的是他那个疏忽的随从。
看清认错了人，他停住口：他的表姐飞奔向他。
“是你吗，林顿小姐？”他说，从大椅子的扶手上抬起头，他刚才斜倚在那里。“不——别亲我：憋得我喘不过气。天哪！爸爸说你会来，”从凯瑟琳的拥抱中稍稍缓过气后他接着说；而她站在一旁，满脸愧疚。“请你把门关上好吗？你让它开着；那些——那些可恶的东西不肯给火里添煤。太冷了！”
我拨了拨炭火，亲自去端了一煤斗来。那病秧子抱怨说他身上落满了灰；但他咳得烦人，脸上发烧，病恹恹的，所以我没责备他的脾气。
“嗯，林顿，”凯瑟琳见他皱紧的眉头舒展开，低声说，“见到我高兴吗？我能帮你什么吗？”
“你为什么不早来？”他问。“你该来，而不是写信。写那些长信把我累坏了。我倒宁愿和你说话。现在，我既受不了说话，也受不了别的。齐拉不知跑哪去了！你”（看着我）“去厨房看看好吗？”
我方才效劳也没得一句谢，又不愿听他使唤跑前跑后，便答道——
“外头除了约瑟夫没别人。”
“我要喝水，”他转过脸，烦躁地喊。“爸爸走了以后，齐拉老往吉默顿跑：真惨！我只好下楼来——他们打定主意楼上喊破喉咙也不理我。”
“你父亲照应你吗，希斯克利夫少爷？”见凯茜友好的表示受了阻，我便问。
“照应？他至少叫他们稍许勤快点，”他叫道。“这些坏东西！林顿小姐，你知道那个粗胚哈里顿笑话我吗！我恨他！真的，我恨他们所有人：全是讨厌鬼。”
凯茜开始找水；她在碗柜里寻到一个水壶，倒了一杯，端过来。他叫她从桌上瓶里加一勺酒；咽下少许，显得平静些，说她心肠真好。
“那你高兴见我吗？”她重复先前的问题，并高兴地捕捉到一丝淡淡的笑意。
“是的，高兴。听你这样的嗓音倒是新鲜！”他答。“可我一直恼你不肯来。爸爸发誓说怪我：他骂我是个可怜、鬼祟、没用的东西；说你瞧不起我；还说要是他处在我位置，这会儿早比你还管得住田庄了。不过你没瞧不起我，对吧，小姐——？”
“但愿你叫凯瑟琳，或凯茜，”我家小姐打断他。“瞧不起你？不！除了爸爸和艾伦，我比世上谁都爱你。不过我不爱希斯克利夫先生；他回来我不敢来：他会离开很多天吗？”
“不多，”林顿答，“可打猎季一开始，他常去荒原；你不妨趁他不在陪我一两小时。一定说你来。我想我不会对你使性子：你不会惹我，而且总肯帮我，是不是？”
“是的，”凯瑟琳抚着他柔软的长发说，“只要能得爸爸应允，我愿把一半时间给你。漂亮的林顿！真希望你是我的哥哥。”
“那你会像爱你父亲一样爱我了？”他高兴些地说。“可爸爸说，你要是我妻子，会比爱他及全世界都爱我；所以我宁可你是那个。”
“不，我绝不会比爱爸爸更爱任何人，”她严肃地回。“而且人有时恨自己妻子；却不恨兄弟姐妹：你要是后者，就同我们住，爸爸也会像疼我一样疼你。”
林顿否认人曾恨妻子；凯茜却肯定恨，并凭她那点聪明，举出他父亲对她姑姑的厌恶为例。我竭力止住她没遮拦的嘴。直到她所知全倒出来，我才拦住。希斯克利夫少爷大恼，指她所说不实。
“爸爸告诉我的；爸爸不说假话，”她俏皮地答。
“我爸爸瞧不起你爸爸！”林顿喊。“他叫他鬼祟的傻瓜。”
“你爸爸是恶人，”凯瑟琳回嘴，“你敢学他话，真坏。他定是恶人，才叫伊莎贝拉姑姑那样离开他。”
“她没离开他，”男孩说，“你别跟我犟。”
“她离开了，”我家小姐叫。
“好，我告诉你件事！”林顿说。“你母亲恨你父亲：这下好了。”
“哦！”凯瑟琳叫，气得说不下去。
“而且她爱我母亲，”他补一句。
“你小骗子！我现在恨你！”她喘着，脸气得通红。
“她恨了！她恨了！”林顿唱道，缩进椅背，仰头去赏对面站着的争辩者的慌乱。
“嘘，希斯克利夫少爷！”我说，“那也是你父亲的故事吧，我猜。”
“不是：你闭嘴！”他答。“她恨了，她恨了，凯瑟琳！她恨了，她恨了！”
凯茜失了控，猛推椅子一把，叫他撞在扶手上。他立刻被一阵窒息的咳嗽攫住，很快结束了他得意。咳得那样久，连我都怕了。至于他表姐，她放声大哭，对自己闯的祸吓呆了：虽一言不发。我扶住他直到发作过去。然后他推开我，低头不语。凯瑟琳也止了悲声，坐到对面，肃然望着火。
“现在觉得怎样，希斯克利夫少爷？”等了十分钟，我问。
“我愿她同我一样，”他答，“这恶毒、残忍的东西！哈里顿从不碰我：他这辈子没打过我。我今天还好些：可那儿——”声音在呜咽里没了。
“我没打你！”凯茜嘟囔，咬着唇免得再涌出情绪。
他像受大苦般叹气呻吟，持续了一刻钟；显然专为折磨表姐，因每次听她憋住抽泣，他便往声调里添新痛与哀婉。
“对不起伤了你，林顿，”她终于受不住，说。“可那轻轻一推伤不了我，我也没想到能伤你：你不算壮吧，林顿？别让我回家想着害了你。回答！跟我说话。”
“我不能跟你说话，”他低语，“你伤我太重，今夜我要醒着咳得喘不上气。你若这样咳就知滋味；可你舒舒服服睡着，我痛死也没人近身。不知你怎过那种可怕夜！”他便为自怜放声哀号。
“既然你惯过可怕夜，”我说，“坏你清闲的不是小姐：她不来你也一样。不过她不再扰你；我们走后你或许静些。”
“必须走？”凯瑟琳俯身，凄然问。“你要我走吗，林顿？”
“你改不了已做的，”他使性子答，躲开她，“除非你烦出我一身热病死来，更糟。”
“那么，我必须走？”她重复。
“至少别理我，”他说，“我受不了你说话。”
她磨蹭，不听我劝走，惹厌了好一阵；但他既不抬头也不开口，她终于往门口动，我跟上。一声尖叫把我们唤回。林顿从座上溜到炉石，躺着扭动，纯粹是娇惯坏的孩子拗劲，打定主意惹烦惹恼。从他行径我彻底摸清他脾性，一眼知哄他徒然。我家同伴不然：她吓回，跪下，哭着哄着求着，直到他喘不上气才静——绝不为伤她悔。
“我把他抱到长椅上，”我说，“他爱滚就滚：我们不能守看他。但愿您满意，凯茜小姐，您不是救他的人；他身子不好也不是因依恋你。喏，他在这！走吧：他一知没人理他胡闹，就乐得静躺。”
她垫枕在他头下，递些水；他拒水，在枕上不安翻腾，像那是石或木块。她试着摆舒服些。
“受不住，”他说，“不够高。”
凯瑟琳又拿一枕叠上。
“太高了，”那气人的东西咕哝。
“那我怎摆？”她绝望问。
他缠到她身上，她半跪椅边，他便拿她肩作靠。
“不，那不行，”我说。“你知足垫子吧，希斯克利夫少爷。小姐耽搁你太久：我们不能再留五分。”
“不，不，能！”凯茜答。“他现在乖而耐。他正想，若信他因我来更糟，今夜我比他惨多，就不敢再来。说实话，林顿；若伤了你，我不能来。”
“你必来，治好我，”他答。“你该来，因你伤我：你知道伤得极重！你进时我没这病，现在呢——不是？”
“可你自哭自闹弄病。——不全是我，”表姐说。“不过我们和好吧。你要我：你真愿有时见我？”
“我说过要，”他不耐答。“坐长椅上，让我靠你膝。妈妈从前整下午那样。坐稳别说话：你可唱歌，若能；或说段好听长趣谣——你许教我的；或故事。我宁可谣：开始。”
凯瑟琳背最长记得的。这活计俩人都极悦。林顿要再一，又一，不顾我力阻；便一直下去，到钟敲十二，闻哈里顿院里回，吃午饭。
“明天，凯瑟琳，你明天来？”小希斯克利夫拉她裙，她不舍起，问。
“不，”我答，“后天也不。”她却明显另答，因他额舒，她俯耳语。
“你明天不来，记着，小姐！”出屋我开口。“你没做梦吧？”
她笑。
“哦，我会当心，”我续，“那锁我修好，你别处逃不成。”
“我能翻墙，”她笑说。“田庄非牢，艾伦，你非狱卒。且我快十七：是女人。我确信林顿有我照，好得快。我比他大，知不？且更慧：少孩气，是不？他稍哄便听我。乖时真可爱。若归我，当宠。我们熟后绝不吵，是不？你不爱他，艾伦？”
“爱他！”我叫。“最劣脾气病秧子，偏进少年。幸如希斯克利夫先生料，活不过二十。我疑他见不到春。他家少他亏。幸他父带他：越善待越烦自私。你没机会嫁他，凯瑟琳小姐，我喜。”
同伴闻此肃然。如此轻言他死，伤她心。
“他比我小，”沉思良久，她答，“该活最长：他会——必同我久。他来北同现在一样壮；我肯。只感冒，同爸爸。你说爸爸会好，他怎不？”
“好，好，”我叫，“终归不劳我们忧；听，小姐——记着，我守言——你再试图去呼啸庄，带不带我，我告林顿先生，除非他许，你与表弟交不可续。”
“已续，”凯茜闷说。
“那不可续，”我说。
“走着瞧，”她答， gallop 而去，留我后头捱。
我俩午前到家；主猜我们园里逛，故不究。一进我急换湿鞋袜；但在庄坐久已坏。翌晨我倒，三周不能事：此前未遇，谢天此后也无。
小主如天使来侍我，慰我孤；困使我极萎。对好动者乏，但我怨由甚少。凯瑟琳离林顿先生房即来我床边。她日分我俩；无娱占分：废餐、学、玩；最柔看护。她爱父如此，分我多，心必暖。我说日分我俩；但主早歇，我一般六后不需，故夜归她。可怜！我从未想她茶后何干。虽常她来道晚安，我见颊新红、指粉，不猜荒原骑冷致，归库火热。
“Stories of the world, in your language.”