日本語
「これらの出来事は去年の冬でございましたよ、旦那様」とディーン夫人は言った。「ほんの一年余り前のことです。去年の冬、私はあと十二年たったら、この家の見知らぬ方にこれらのことを話してお慰め申し上げることになろうとは思ってもみませんでした！ とはいえ、あなたがいつまで見知らぬ方でいられますやら。あなたは若すぎます、ずっと一人で暮らして平気でいられるほどには。それに、どうやら私には、キャサリン・リントンを見て彼女を愛さない者はいないような気がします。お笑いになりますが、どうして彼女の話をするときそんなに生き生きと興味を持ってお聞きになるのです？ そしてどうして彼女の絵を暖炉の上にかけてくれと頼まれたのです？ そして――？」
「やめてください、いい友だち」と私は叫んだ。「私が彼女を愛するようになるのは十分にあり得ることでしょうが、彼女が私を愛してくれるでしょうか？ 私はそれをあまりにも疑っているので、誘惑に飛び込んで心の平静を危うくするようなことはしません。それに、私の家はここではない。私は忙しい世間の人間で、その腕の中へ戻らねばならないのです。続けてください。キャサリンは父の命令に従いましたか？」
「従いました」と家政婦は続けた。「彼女の父への愛情はなおも彼女の心の主たる感情でありましたし、父は怒りなく語りました。父が語ったのは、宝物を危難と敵の真っただ中に残して去ろうとする者が抱く深い慈しみをもってでした。そこでは、彼が思い出す言葉だけが、彼が遺して導きとする唯一の助けとなるのです。数日後、彼は私にこう言いました。『甥が手紙をくれないか、あるいは訪ねてこないかしら、エレン。正直に言っておくれ、彼をどう思う？ 良くなったかしら、それとも男として成長するにつれ良くなる見込みがあるかしら？』
『ご息子はひどく虚弱でございます、旦那様』と私は答えた。『大人になるにはほとんど届かぬでしょう。しかし申し上げられるのは、彼は父親似ではないということ。もしキャサリン嬢が不幸にも彼と結婚しても、彼は嬢の支配を免れることはないでしょう――嬢がひどく、そして愚かにも甘やかさない限りは。とはいえ、旦那様、彼と知り合いになり、彼が嬢にふさわしいか見るには十分な時間がございます。彼が成年になるにはあと四年以上ありますよ』」
エドガーは溜息をつき、窓へ歩んでギマートン教会の方を眺めた。霧のかかった午後だったが、二月の太陽がかすかに輝き、庭の二本のモミの木と、まばらに散る墓石がかろうじて見て取れた。
「私はしばしば祈ってきました」と彼は半ば独りごちた。「やって来るものの近づくことを。そして今、私は縮み上がり、それを恐れる。花婿としてあの峡谷を下りてきた時の記憶は、数ヶ月、あるいは数週間のうちに、おそらくは運ばれてあの寂しい窪地に横たえられるという予期よりも甘美ではないと思っていました！ エレン、私は小さなキャシーと一緒にとても幸せでした――冬の夜も夏の日も、彼女は私のそばに生きた希望でした。しかし、あの古い教会の下で、あの石たちの間に一人で物思いにふけるのも同じくらい幸せでした。長い六月の夕べ、彼女の母の墓の緑の塚の上に横たわり、いつかその下に横たわる時が来るよう願い――渇望して。キャシーのために私に何ができます？ 私はどう彼女と別れねばならないのか？ リントンがヒースクリフの息子であることなど、私は一片の瞬きも気にしません。彼が彼女を私から連れ去ることも、彼が私の失った分を彼女に補ってくれるなら気にしません。ヒースクリフが目的を遂げ、私の最後の祝福を奪って勝ち誇ることさえ気にしません！ しかし、もしリントンがふさわしくない者――父の弱い道具にすぎない者――なら、彼女を彼に委ねることはできません！ そして、彼女の弾む心を挫くのはつらいことですが、私の生きている間は彼女を悲しませ続け、死んで彼女を独り残さねばなりません。愛する子よ！ 私はむしろ彼女を神に委ね、私の前に彼女を土の中に眠らせたい」
「彼女を今あるままに神に委ねてください、旦那様」と私は答えた。「そしてもし私たちがあなたを失うようなことがあっても――それは神がお許しになりませんように――神の摂理のもと、私は最後まで彼女の味方であり助言者でありましょう。キャサリン嬢は良い娘です。彼女がわざと道を踏み外すことは恐れません。自分の務めを果たす者は、いつか必ず報われます」
春は進んだ。しかし主人は本当の力を取り戻さなかった。娘と敷地内を歩くことは再開したものの。未経験な彼女の考えでは、それ自体が回復の兆しだった。そして彼の頬はしばしば紅潮し、目は輝いていたので、彼女は彼の回復を確信した。彼女の十七回目の誕生日に、彼は教会墓地へ行かなかった。雨が降っていて、私は気づいた――
「今夜はきっとお出かけにはなりませんね、旦那様？」
彼は答えた――「いや、今年はもう少し延ばそう」
彼は再びリントンに手紙を書き、彼に会いたいという強い望みを伝えた。病人が人前に出られる状態であれば、父が彼を来させたことに疑いはない。実際には、教えられて彼は返事を送り、ヒースクリフ氏がグランジへの訪問を禁じているとほのめかしつつ、叔父の親切な心遣いに喜び、散歩の折に時折会えれば、従妹と自分がこれほど完全に引き離されたままでいることがないよう、直接頼みたいと願っていると述べた。
手紙のその部分は素直で、おそらく彼自身の言葉だった。ヒースクリフは、その時ならキャサリンの傍にいる許しを巧みに嘆願できることを知っていたのだ。
「私は求めません」と彼は書いた。「彼女がここへ来ることを。しかし、父が彼女の家へ行くことを禁じ、あなたが彼女が私の家へ来ることを禁じるからといって、私は決して彼女に会えないのか？ 時折、彼女を連れて高地の方へ乗馬してきてください。そしてあなたの立ち会いのもと、二言三言交わさせてください！ 私たちはこの引き離しに値するようなことは何もしていない。あなたは私に怒ってはいない。あなたご自身、私を嫌う理由はないとお認めです。親愛なる叔父上！ 明日、親切な短い手紙をください。そしてあなたのお好きな場所ならどこへでも加わることを許してください、スローシュクロス・グランジ以外なら。お会いすれば、私の父の性質が私のものではないとお納めいただけると信じます。父は、私が彼の息子よりもあなたの甥に近いと言います。私にはキャサリンに値しない欠点がありますが、彼女はそれを許してくれました。彼女のために、あなたもまた許してくださるべきです。あなたは私の健康を尋ねてくださった――良くなりました。しかし、すべての望みから断たれ、独り寂しく、あるいは私を決して好きにならなかったし決して好きにもならない者たちの仲間にいるよう定められている間、どうして私が快活で健康でいられましょうか？」
エドガーは少年に同情したものの、その願いを聞き入れることはできなかった。キャサリンを伴うことができないからだ。彼は、夏になれば会えるかもしれないと言った。それまでの間、折に触れて手紙を書き続けるよう望み、手紙でできる助言と慰めを与えることを約束した。彼は家族の中での少年の厳しい立場をよく承知していたからだ。リントンは従った。もし自由にされていたなら、手紙を不平と嘆きでいっぱいにしてすべてを台無しにしていただろう。しかし父は彼を鋭く見張っており、もちろん主人から送られる一行ごとに見せるよう強いた。そこで彼は、自分の頭に常に浮かぶ特有の個人的な苦しみや悩みを書く代わりに、友であり愛する者から引き離されているという残酷な義務について繰り返し述べ、リントン氏は近々面会を許さねばならない、さもなくば彼は意図的に空約束で自分を欺いているのではと恐れるだろうと穏やかにほのめかした。
キャシーは家での強力な味方だった。二人の間で、ついに主人を説得し、月に一度ほど、私の監護のもと、グランジに最も近い荒野で一緒に乗馬か散歩をすることに同意させた――六月になっても彼はなお衰えていたからだ。主人は若い嬢のために毎年収入の一部を取っておいたが、彼女が祖先の家を保つか、少なくとも短いうちに戻ることを自然に望んでいた。そして彼女がそうする唯一の見込みは、彼の相続人との結婚によるものだと考えていた。彼は相続人が自分と同じくらい急速に衰えつつあるとは夢にも思わなかった。他の者も誰も思わなかったと信じる――高地には医者が訪れず、ヒースクリフの若主人がどんな状態か私たちの間で報告する者もいなかった。私としては、彼が荒野での乗馬や散歩に言及し、目的の追求にあまりにも熱心に見えた時、自分の予感は間違いで、彼は実際に回復しつつあるのだと想像し始めていた。父が、この見せかけの熱心さを強いるために、後で知ったような、ヒースクリフが彼にしたような専制で悪質な扱いを dying child にするなどとは思いもよらなかった。彼の努力は、貪欲で無情な計画が死によって打ち破られようとするほど、いっそう倍加されたのだ。