CHAPTER XXV

“这些事发生在去年冬天，先生，”丁恩太太说，“还不到一年前。去年冬天，我可没料到再过十二个月，我会把这些事讲给一个外姓人听，逗他开心！不过，谁知道你要做多久的外人呢？你太年轻了，不会总满足于一个人过日子；而且我总觉得，谁见了凯瑟琳·林顿都会爱上她。你笑了；可我讲起她的时候，你为什么显得这么精神、这么感兴趣？你又为什么让我把她的画像挂在你的壁炉上方？还有，为什么——？”

“别说了，我的好朋友！”我喊道，“我很可能爱上她；可她会爱我吗？我太怀疑了，不敢去招惹诱惑，拿我的安宁冒险：再说，我的家不在这里。我是尘世中忙碌的人，必须回到它的怀抱。接着讲吧。凯瑟琳听从她父亲的吩咐了吗？”

“她听从了，”管家继续说，“她对他的爱仍是心底最主要的情感；而他说话时没有怒气：那语气深沉而温柔，像一个即将把珍宝留在险境与仇敌中间的人，他留下的话语，将是唯一能指引她、护佑她的遗赠。几天后，他对我说：‘我希望我侄子能写封信来，或者来一趟，艾伦。老实告诉我，你觉得他怎么样：他变好了些吗，还是说随着长大成人，有改善的希望？’

“‘他身子很弱，先生，’我答道，‘只怕活不到成年：但我能说，他不像他父亲；就算凯瑟琳小姐不幸嫁给他，他也受她管束——除非她极愚蠢地纵容。不过，主人，您有的是时间去了解他，看他配不配得上她：离他成年还差四年多呢。’”

埃德加叹了口气，走到窗前，望向吉默顿教堂。那是个雾蒙蒙的下午，但二月的太阳淡淡地照着，我们勉强能分辨出院里的两棵冷杉，和稀稀落落的墓碑。

“我常常祈祷，”他近乎自言自语，“盼着那将要来临的事；如今我却开始退缩、害怕了。我本以为，想起自己作为新郎走下那条峡谷的时刻，不会比预感到再过几个月、或也许几周，我就要被抬上去、安放在那孤寂的空谷中更甜美！艾伦，我和我的小凯蒂在一起很幸福：冬夜夏昼，她是我身边活着的希望。可我也在那些石头间、老教堂下独自凝想时一样幸福：长长的六月傍晚，躺在她母亲坟头的绿丘上，盼着——渴望着那一天，我也能长眠其下。我能替凯蒂做什么？我该怎么离开她？若林顿是希斯克利夫的儿子，我一刻也不会在意；若他能因我之失而安慰她，就算他把她从我身边带走，我也不在意。就算希斯克利夫达到目的，以夺走我最后的福分而得意，我也不在意！可若林顿不配——只是他父亲手里的软弱工具——我不能把她托付给他！而且，尽管摧折她昂扬的心性很难，我必须坚持在她活着时令她忧伤，死时留她孤身。亲爱的！我宁可把她交还给上帝，让她先我入土。”

“先生，就把她交托给上帝吧，”我答道，“若我们失去您——愿主不容——在主的眷顾下，我必做她的朋友和谋士，直到最后。凯瑟琳小姐是个好姑娘：我不怕她存心走错路；尽本分的人，终得善报。”

春日渐深；可我家主人并未真正好转，虽又和女儿在园中散步。在她少不更事的眼里，这本身就是康复之兆；加之他面颊常泛红晕，目光清亮；她确信他会好起来。她十七岁生日那天，他没去墓园：天正下雨，我见状说——

“您今晚定然不出去了吧，先生？”

他答道：“不，今年我再延后些。”

他又写信给林顿，表露极想见他；若那病孩能见人，我毫不怀疑他父亲会允他前来。事实是，他奉了指示回信，说希斯克利夫先生反对他去田庄；但舅舅的挂念令他欢喜，他希望散步时偶尔相遇，并亲自恳请莫让表妹与他长久如此隔绝。

信中那段话朴实，大概是出自他自己。希斯克利夫知道，那时他能为见凯瑟琳而巧言恳求。

“我不求，”他写道，“让她来这儿；可只因我父不许我去她家，您又禁她来我家，我就永不能见她吗？可否偶尔带她骑马往崖上去，让您在场，我们说几句？我们没做错什么该受这分离；您也不恼我：您自己承认，没理由厌我。亲爱的舅舅！明儿给我封慈和的信，准我到您指定的任何地方——除画眉田庄外——与您会面。我相信见一面便能让您信，我父的性子不是我的：他说我更是您的外甥，而非他的儿子；虽我有错，不配凯瑟琳，她已原谅，看她面上，您也该原谅。您问我的健康——好些了；可若断绝所有希望，判我孤寂，或伴那些永不会、也永不会喜我的人，我怎生欢喜康健？”

埃德加虽怜那孩子，却不能允他所请；因他不能陪凯瑟琳同去。他说，夏天或许可见；此间望他时时写信，并答以书信尽力劝慰，深知他在家中处境艰难。林顿依了；若无人管束，他只怕要把信写满怨诉哀啼，坏了一切：但他父亲盯得紧；自然，我主人去的每行字都须呈看；于是，他不写心头最切的自身苦楚，只反复嗟叹与友与爱生生拆离的残酷，并委婉示意林顿先生须早允一见，否则他怕是存心以空言欺他。

凯蒂在家是得力帮手；二人终说服主人，准他们每约一周，在我看护下，于田庄最近的荒原上同骑或同走：因六月时他仍衰败。虽他每年拨出些进项作小姐的嫁资，他本能地愿她留住——或至少不久回返——先祖之宅；他想她唯一的指望便是与嗣子结合；他不知那后生也几乎与他同速凋零；旁人，我想，也无一人知：崖上无医去探，无人见希斯克利夫少爷，来报其况。我自个儿，听他说骑马走荒原、似那般恳切追逐所愿，倒起初疑自己忧卜是错，他必是真好转了。我料不出一个父亲竟会如我后来所知希斯克利夫待他般，暴虐恶毒地折磨将死的孩子，逼出这般表面的急切：他的努力，越是因死期渐近、贪婪无情的图谋将败，便越发加倍。

“Stories of the world, in your language.”