日本語
七日があっという間に過ぎ去ったが、その一日一日がエドガー・リントンの容態の、それ以降急速な悪化を刻んでいた。以前数月かかってもたらした荒廃が、今は数時間ごとの侵食によって追い越されようとしていた。キャサリンをだましておきたいとも思ったが、彼女自身の鋭い魂がそれを許さなかった。彼女はひそかに察し、その恐ろしい可能性を胸に抱いて育てていき、やがて確信へと熟していった。木曜日が巡ってきても、彼女は馬での外出のことを口にする勇気がなかった。そこで私が代わりに申し出て、彼女を屋外へ出す許しを得たのである。というのも、父が一日にわずかな時間――起きていられる短い間――書斎にいたり、その寝室が、彼女の全世界となっていたからだ。彼女は父の枕元に身をかがめ、あるいはその側に座っていない時間はすべて惜しく思った。見守りと悲しみのせいで彼女の顔は青ざめ、私の主人は彼女を、死後に彼女が完全に独りぼっちにはならないだろうという望みから慰めを得て、幸せな風景と交わりの変化になると自分に言い聞かせて、喜んで彼女を解放した。
彼には固定観念があった。いくつかの発言から察するに、甥が自分と姿形が似ているように、心も似るだろうと思い込んでいたのだ。リントンからの手紙には、その欠落した性格の兆しがほとんど、あるいは全くなかったからである。そして私は、許される弱さから、その誤りを正すことを控えた。彼が死の間際に、活用する力も機会もない情報で乱すことが何の益になるかと自問したのだ。
私たちは遠出を午後に延ばした。八月の黄金の午後であった。丘からの風はすべて命に満ちており、それを吸う者は、たとえ死にかけていても、よみがえるかと思われた。キャサリンの顔はまさにその風景のようだった――影と日光が急速に入れ替わりながら流れた。しかし影はより長く留まり、日光はより束の間だった。そして彼女の哀れな小さな心は、その一瞬の気づかりの忘却さえも自分を責めた。
私たちは、以前リントンが選んだのと同じ場所で見張っている彼を認めた。若いお嬢様は馬を降り、彼女はごく短い間いると決めているから、私はポニーを押さえて馬に乗ったままでいるほうがいいと言った。しかし私は承知しなかった。私に委ねられた守護の的を一分たりとも見失う危険は冒せない。そこで二人で一緒にヒースの斜面を登った。ヒースクリフの若君は今回はいっそう生き生きと出迎えた。とはいえ、高揚した様子でもなければ、喜びでもなかった。もっと恐れに近かった。
「遅い!」彼は短く、苦しそうに言った。「お父様はとても具合が悪いのではないか?来ないと思った」
「どうして率直になってくれないの?」キャサリンは挨拶を飲み込んで叫んだ。「どうして一度に、私がいらないんだと言えないの?おかしいわ、リントン。二度も私をわざわざここへ連れてきて、二人を苦しめるためだけで、他に理由もないなんて!」
リントンは震え、彼女をちらりと見た。半ば嘆願し、半ば恥じていた。しかし従妹の忍耐は、この不可解な振る舞いに耐えられなかった。
「お父様は本当に具合が悪いの」彼女は言った。「どうして私がベッド脇から呼び出されるの?私に約束を守ってほしくないと思った時、なぜ私を許す手紙をよこさなかったの?さあ、説明してちょうだい。遊びや無駄口は私の頭からすっかり消えたわ。あなたの気取りに付き合ってはいられないのよ!」
「私の気取りだなんて!」彼はつぶやいた。「何のこと?どうか、キャサリン、そんなに怒らないで。私をどれほど軽蔑してもいいわ。私は役立たずの、卑怯な卑劣漢よ。軽蔑されすぎることはない。でも私はあなたの怒りを受けるほどの柄じゃない。父を憎んで、私は軽蔑して見逃してちょうだい」
「 nonsense( nonsense)!」キャサリンは逆上して叫んだ。「ばかばかしい、おめでたい子!あら、震えているわ、まるで私が本当に触るみたいに!軽蔑されてくれなんて頼むことはないわ、リントン。だれだって自然にしてあげるわ。降りて!私は帰る。炉辺から引きずり出して、何を装っているの?何を装っているっていうの?私の服を離して!泣いてそんなに怖がっている顔を哀れんだとしても、そんな哀れみは蹴り飛ばすべきよ。エレン、この行いがどれほど恥ずべきか言ってちょうだい。立って、卑屈な爬虫類になんかなるな――やめて!」
涙に濡れた顔と苦悶の表情で、リントンは力のない体を地面に投げ出していた。彼は極度の恐怖に痙攣しているようだった。
「ああ!」彼はすすり泣いた。「耐えられない!キャサリン、キャサリン、私も裏切り者なの、言えないの!でも去って、そうしたら私は殺される!親愛なキャサリン、私の命はあなたの手の中。あなたは私を愛していると言ったわね、もし本当なら、あなたに害はないはず。じゃあ行かないで?優しくて、甘くて、良いキャサリン!そしてきっと承諾してくれるかも――そして父さんは私をあなたと一緒に死なせてくれるかも!」
若いお嬢様は、その激しい苦しみを見て、かがんで彼を起こそうとした。寛容な慈しみの古い感情が彼女の立腹を勝ち、彼女はすっかり動かされて慌てた。
「何を承諾するの?」彼女は尋ねた。「留まることよ!この奇妙な言葉の意味を話してちょうだい、話したらするわ。自分の言葉と矛盾して、私を混乱させるのね!落ち着いて率直に、心に重くのしかかっていることをすべて白状して。私を傷つけたりしないでしょう、リントン?できることなら敵が私を傷つけるのを許さないでしょう?あなたが卑怯者だというのは信じてあげる、でも最高の友を裏切る卑怯者だとは思わないわ」
「でも父が脅したの」少年は痩せ細った指を組んで喘いだ。「父が怖い――怖いの!言えないよ!」
「ああ、いいわ!」キャサリンは軽蔑まじりの憐れみで言った。「秘密を隠しておきなさい。私は卑怯者じゃないわ。自分を救って。私は怖くない!」
彼女の寛大さが彼の涙を誘った。彼は狂ったように泣き、彼女の支える手にキスしたが、それでも勇気を出して口にすることはできなかった。私はこの謎が何か考えていて、キャサリンが私の好意によって彼や他者の益になることは決してあってはならないと心に決めていた。その時、ヒースの茂みでざわめきがして、顔を上げると、ヒースクリフ氏がほとんど私たちのすぐそばまで、高地を下りてくるのを見た。彼は私たちの仲間に一瞥もくれなかった。彼らはリントンのすすり泣きが聞こえるほど近かったのに。しかし私以外には決して使わない、ほとんど心からの口調で私を呼び、その誠実さを私が疑わずにはいられないような調子で言った――
「お前がうちのそばにいるなんてめずらしいな、ネリー。グランジはどうだ?話を聞かせろ。噂によると」彼はより低い声で加えた、「エドガー・リントンが死に床についているそうだが、病気を大げさに言っているのではないか?」
「いいえ、主人は死にかけています」私は答えた。「本当のことです。私たち全員にとって悲しいことでしょうが、彼にとっては祝福です!」
「あとどれくらい持つと思う?」彼は尋ねた。
「わかりません」私は言った。
「なぜなら」彼は二人の若者を見つめながら続けた。彼らの目の下で動けぬようだった――リントンは身動きや頭を上げる勇気もないようで、キャサリンは彼のためにおり動けなかった――「なぜならあの小僧はどうやら私に勝とうと決めているらしいからだ。そして彼の伯父には急いで、彼に先立って逝ってもらいたいと思っている!おい!その子犬は長くその芝居をしていたのか?泣き言については俺もいくつか教えてやったんだが。リントン嬢と一緒なら元気いっぱいか?」
「元気?いいえ――彼はこの上ない苦しみを見せていました」私は答えた。「彼を見る限り、丘で恋人と散歩するより、医者の手でベッドにいるべきだと思います」
「一日か二日でそうさせる」ヒースクリフはつぶやいた。「でもまず――立て、リントン!立て!」彼は叫んだ。「地面にもぐり込むな、今すぐ立て!」
リントンは父の彼への一瞥のせいだろう、再び無力な恐怖の発作で伏せっていた。他にそんな屈辱を生むものはなかったはずだ。彼は従うために何度か努めたが、そのわずかな力はその時は消え失せ、彼はうめき声をあげてまた倒れた。ヒースクリフ氏は進み出て、彼を抱き上げ、芝の尾根にもたせかけた。
「さあ」彼は押さえた凶暴さで言った、「俺は怒り始めたぞ――その卑小な魂を制しないなら――畜生め!さっさと立て!」
「立ちます、父さん」彼は喘いだ。「だけど、放っておいて、でないと気を失う。あなたの望み通りにした、確かです。キャサリンが言うでしょう、私が――私が――明るかったと。ああ!そばにいて、キャサリン、手を貸して」
「私の手を取れ」父は言った。「足で立て。さあ――彼女が腕を貸す。そうだ、彼女を見ろ。私がまるで悪魔そのものだと思って、そんな恐怖を起こさせるとは。リントン嬢、彼と一緒に家まで歩いてくれないか?私が触ると震えるんだ」
「リントン、親愛な人!」キャサリンはささやいた。「私はウザース・ハイツには行けないの。パパが禁じたの。彼はあなたを傷つけないわ。どうしてそんなに怖がるの?」
「二度とあの家には入れない」彼は答えた。「あなたなしでは入れないの!」
「待て!」父は叫んだ。「キャサリンの親孝行のためらいは尊重しよう。ネリー、彼を中へ連れて行け。そして医者についてのお前の助言は遅れず守る」
「よくやるでしょう」私は答えた。「でも私は mistress(女主人)と一緒でなければならない。あなたの息子の世話は私の役目ではない」
「お前はとても頑固だ」ヒースクリフは言った。「わかっている――だがお前は赤ん坊をつねって泣かせ、慈善が動くまで待たなければならないほどだ。さあ、俺の英雄よ。俺の護衛で帰る気はあるか?」
彼はまた近づき、その脆い存在を掴もうとした。しかしリントンは身を引き、従妹にしがみつき、彼女に自分と一緒に来るよう狂ったような懇願をし、断ることを許さなかった。私がどれほど不承認でも、彼女を止められなかった。実際、彼女自身どうやって断れただろう?何が彼を恐怖に満たしているか、私たちには見当がつかなかった。しかし彼はその掌握の下で無力で、少しでも加われば彼を白痴に驚かすように見えた。私たちは敷居に着いた。キャサリンが中へ入り、私は彼女が病人を椅子へ導くのを見て、すぐに出てくるのを待っていた。その時ヒースクリフ氏が私を押し進め、叫んだ――「俺の家はペストに見舞われていないぞ、ネリー。今日はもてなそうという気分だ。座れ、そしてドアを閉めさせてくれ」
彼はそれを閉め、鍵もかけた。私は飛び上がった。
「帰る前に茶を飲むことになる」彼は加えた。「俺は一人だ。ヘアトンは牛を連れてリーズへ行った。ジラとジョセフは遊びに出ている。普段は一人に慣れているが、面白い相手が得られれば、そちらのほうがいい。リントン嬢、彼のそばに座れ。俺の持ち物をやる――今のものは受け取る価値もないが、他に差し上げるものはない。リントンだ、つまり。なんて彼女は見つめることか!俺を怖がるものに対しては、野蛮な感情を抱くのが奇妙だ。法律がもっと緩く、趣味がもっと粗く生まれていたら、その二人をゆっくり生きながら解剖して、夕方の娯楽にしただろうな」
彼は息を吸い込み、テーブルを叩き、独りで呪った。「地獄にかけて!俺は奴らが憎い」
「私はあなたを怖がりません!」キャサリンは叫んだ。彼女は後半を聞けなかった。彼女は近づき、黒い目を情熱と決意で輝かせた。「その鍵をよこして。私が取るわ!」彼女は言った。「飢えていても、ここで食べたり飲んだりはしない」
ヒースクリフはテーブルに残した手に鍵を持っていた。彼は顔を上げ、彼女の大胆さにある種の驚きをもって掴まれた。あるいは、彼女の声と眼差しによって、彼女がそれを継承した人物を思い出したのかもしれない。彼女はその道具を掴み、彼の緩んだ指から引き抜く半分成功した。しかし彼女の動きが彼を現実に戻した。彼は素早く取り戻した。
「さあ、キャサリン・リントン」彼は言った。「離れろ、でないと叩き倒すぞ。そうすればディーン夫人が狂うだろう」
この警告を無視して、彼女は再び彼の閉じた手とその中身を捕えた。「行くわ!」彼女は繰り返し、鉄の筋肉を緩めさせるために全力を出した。爪では痕がつかないと知り、彼女はかなり鋭く歯を立てた。ヒースクリフは私に一瞥をくれた。それは私が介入するのを一瞬止めた。キャサリンは彼の指に夢中で、顔に気づかなかった。彼は突然手を開き、争いの的を明け渡した。しかし彼女がそれをしっかり掴む前に、彼は解放した手で彼女を掴み、膝の上に引き寄せ、もう一方の手で頭の両側に恐ろしい平手打ちの雨を浴びせた。彼女が倒れられさえすれば、その脅しを十分果たすほどのものだった。
この悪魔的な暴力に、私は激怒して彼に飛びかかった。「この悪党!」私は叫び始めた、「この悪党!」胸への一突きで私は黙った。私はがっしりしているが、すぐ息が切れる。それに怒りのせいで、ふらふらとめまいを起こして後退し、窒息するか、血管を破るかしそうだった。場面は二分で終わった。解放されたキャサリンは両手をこめかみに当て、耳がついているか外れたかわからないようだった。彼女は葦のように震えた、哀れな子よ、そしてテーブルにもたれてすっかり当てが外れたように。
「子供のしつけ方はわかっているだろう」悪漢は、床に落ちた鍵を取り戻すためにかがみながら、険しく言った。「リントンのところへ行け、言った通りに。好きなだけ泣け!明日には俺がお前の父親だ――数日でお前の全父親になる――そしてたっぷり味わわせてやる。お前はたくさん耐えられる、弱虫じゃない。もう一度あんな悪魔のような目つきを見せたら、毎日味わわせてやる!」
キャシーはリントンではなく私のところへ走り、跪いて熱い頬を私の膝に置き、声をあげて泣いた。従兄は腰掛けの隅に、ネズミのように静かに縮こまっており、罰が自分ではなく他の者に下りたことを祝っていることだろう。ヒースクリフ氏は私たち全員が呆然とするのを見て、立ち上がり、てきぱきと自分で茶を淹れた。カップと皿は用意されていた。彼はそれを注ぎ、私に一杯手渡した。
「脾腹の毒を洗い流せ」彼は言った。「そしてお前の悪いペットと俺のを助けてやれ。毒は入っていない、俺が用意したが。馬を探しに外へ行く」
彼が去ると、私たちの最初の考えはどこからか出口を破ることだった。台所のドアを試したが、外から閉まっていた。窓を見た――キャシーの小さな体でも狭すぎた。
「リントン様」私は、私たちが正式に囚われたと知って叫んだ、「あなたの悪魔のような父が何をたくらんでいるか知っているでしょう。話さないなら、彼が従妹にしたようにお前の耳を張るぞ」
「そうよ、リントン、話さなきゃ」キャサリンは言った。「あなたのために来たのよ。もし拒むならひどく恩知らずだわ」
「茶をちょうだい、喉が渇いたから、それから話す」彼は答えた。「ディーン夫人、行って。私の上に立つのは嫌だ。さあ、キャサリン、あなたの涙が私のカップに落ちているわ。それは飲まない。別のをくれ」
キャサリンは別のを押しやり、顔を拭った。私はこの小さな卑怯者の平静さに嫌悪を感じた。彼はもう自分の恐怖ではなかったからだ。荒野で見せた苦悶は、ウザース・ハイツに入るやいなや消えた。だから私は、私たちをそこへおびき寄せるのに失敗したら恐ろしい怒りの報いを脅されていたのだろうと推測した。そしてそれが成就すれば、彼にすぐの恐怖はもうなかった。
「パパは私たちを結婚させたいの」彼は液をすすって続けた。「そして今すぐ結婚はあなたのパパが許さないと知っているの。そして待てば私が死ぬのを怖がっているの。だから朝に結婚して、あなたは今夜ここにいるの。そして彼の望み通りにすれば、翌日家に帰れて、私も連れて行ってくれる」
「お前を連れて行くだと?みっともない入れ替わり子め!お前が結婚?男は狂っている!でなければ俺たちを馬鹿だと思っているのだ。そしてお前は、あの美しい若い淑女が、健康でたくましい娘が、お前みたいな枯れかけた猿と縛られると思うか?お前が夫になるなんて、キャサリン・リントン嬢でなくても誰が思う?ここへ連れて来たお前の卑劣な泣き落としの術のせいで、お前をむちで打ちたいほどだ。そして――そんな馬鹿な顔をするな!お前の卑劣な裏切りと、愚かなうぬぼれのために、しっかり揺さぶってやろうと思っているんだ」
私は彼を軽く揺さぶった。しかし咳が出て、彼はいつもの手段の呻きと泣きに戻り、キャサリンが私を叱った。
「一晩中?いいえ」彼女はゆっくり周りを見て言った。「エレン、そのドアを焼き払ってでも、出てやる」
そして彼女はその脅しの実行を直ちに始めそうだったが、リントンは再び自分自身のために慌てて飛び起きた。彼は弱々しい両腕で彼女を抱きしめ、すすり泣いた――「私と結婚してくれない?助けて?グランジへ行かせないで?ああ、親愛なキャサリン!やっぱり行って置いてけぼりにするなんてだめだ。父の言う通りにしなきゃ――しなきゃ!」
「私は自分の父に従うの」彼女は答えた。「そして彼をこの残酷な不安から解放する。一晩中!彼は何を思うかしら?もう苦しんでいるはず。私はドアを壊すか焼き抜けてでも出る。静かにして!あなたは危険じゃない。でも邪魔したら――リントン、私はパパをあなたより愛している!」
ヒースクリフ氏の怒りを怖がる死のような恐怖が、少年に卑怯者の弁舌を取り戻させた。キャサリンはほとんど正気を失いそうだった。それでも彼女は家に帰らねばと主張し、彼に自分勝手な苦悶を抑えるよう懇願した。彼らがそうしている間に、看守が再び入ってきた。
「お前たちの獣は走り去った」彼は言った。「そして――さあリントン!また泣き言か?彼女になにをされた?さあ、いい加減にして寝ろ。一二月したら、お前は彼女の今の専制を丈夫な手で返してやれる。お前は純粋な愛にやつれてるんだろ?他には何もない。そして彼女はお前のものになる!さあ、寝ろ!ジラは今夜いない。自分で脱ぎな。しーっ!騒ぐな!自分の部屋に入れば、近づかない。怖がることはない。うまくやったな。後は見てやる」
彼は息子が通るようドアを開けながらそう言い、後者はまるで自分に付き従う者が意地悪に締め上げるつもりだと疑うスパニエルのように出口した。鍵が再びかけられた。ヒースクリフは私と mistress が立つ暖炉へ近づいた。キャサリンは顔を上げ、本能的に手を頬に上げた。彼の接近が痛ましい感覚を呼び覚ました。他の誰ならこの子供っぽい仕草を厳しく見ることはできなかっただろうが、彼は彼女をにらみつけ、つぶやいた――「おや?俺を怖がらないのか?勇気はよく隠しているな。ひどく怖がっているように見えるぞ!」
「今は怖いです」彼女は答えた。「だって、ここにいるとパパが悲しむから。パパを悲しませるなんてどうして耐えられますか――彼が――彼が――ヒースクリフさん、家に帰らせて!リントンと結婚することを約束します。パパも望んでいるし、私も愛している。どうしてあなたは私が自ら進んですることを強要したいのですか?」
「彼に強要させてみろ」私は叫んだ。「この国には法がある、神に感謝だ!ある、たとえ辺鄙な所にいても。実の息子だって訴えるぞ。それは聖職者の特権なしの重罪だ!」
「黙れ!」悪漢は言った。「その喚き声は地獄へ行け!お前にしゃべってほしくない。リントン嬢、お前の父が悲しむと思うと俺は実によく楽しめるぞ。満足で眠れないだろう。お前がそういうことが起きるなら、ということを俺に教えてくれたおかげで、今後二十四時間俺の屋根の下に住む確実な方法は他にない。リントンと結婚するという約束については、果たさせてやる。それが果たされるまでここを出られないからな」
「それならエレンをやって、パパに私が無事だと知らせて!」キャサリンは激しく泣いて叫んだ。「でなければ今すぐ結婚して。哀れなパパ!エレン、彼は私たちが迷子だと思うわ。どうしましょう?」
「違うぞ!彼はお前が彼に付き添うのに飽きて、少し楽しみに逃げ出したと思うだろう」ヒースクリフは答えた。「お前が彼の禁じたのに反して、自分から俺の家に入ったことを否定できない。そしてお前の年で楽しみを望むのはごく自然だ。病身の男、しかも父だけを看るのに飽きるだろう。キャサリン、彼の最も幸せな日々はお前の日々が始まった時に終わった。彼はお前が生まれてきたことを呪ったに違いない(少なくとも俺はした)。そして彼がこの世を去る時に呪ってもちょうどいい。俺も加わってやる。お前を愛していない!どうして愛えよう?泣きなさい。見る限り、それが今後のお前の主な慰みだ。リントンが他の損失を補償しない限りは。そしてお前の先見の父は彼ができるとでも思っているらしい。彼の助言と慰めの手紙は俺を大いに楽しませた。最後の手紙で、俺の宝石に彼の宝石を大事にし、手に入れたら優しくするよう勧めていた。大事にし、優しく――それが父親らしい。だがリントンは自分自身のために全精力の大事さと優しさを必要とする。リントンは小さな暴君をよく演じる。歯を抜き爪を切った猫なら何匹でも torture できるだろう。家に帰ったら、彼の『優しさ』の立派な話を伯父にできるぞ、請け合う」
「その通りだ!」私は言った。「あなたの息子の性格を説明しなさい。あなたとの相似を示しなさい。そしてキャシー嬢は、あのカクタス(毒蛇)を取る前に二度考えてくれるでしょう!」
「今、彼の愛すべき資質について話すのはあまり気にしない」彼は答えた。「なぜなら彼女は彼を受け入れるか、お前と一緒に主人が死ぬまで囚人でいるかしなければならないからだ。俺はお前たち両方をここに隠しておける。疑うなら、彼女に言葉を撤回させてみろ、そうすれば判断の機会がある」
「言葉は撤回しません」キャサリンは言った。「その後スラッシュクロス・グランジに行けるなら、今この一時間で彼と結婚します。ヒースクリフさん、あなたは残酷な人ですが、悪魔ではありません。ただの悪意から、私の全幸福を取り返しなく壊すことはないでしょう。パパが私がわざと去ったと思い、私が戻る前に死んだら、生きていられますか?私は泣くのをやめました。でもあなたの膝のここに跪き、あなたが私を見返すまで立ち上がらないし、目をあなたの顔から離さないわ。いいえ、そむけないで!見て!あなたを怒らせるものは何も見えないわ。あなたを憎んでいない。叩かれたことで怒っていない。生涯誰も愛したことがないのですか、伯父さん?一度も?ああ、一度は見てほしい。私はこんなに哀れです、哀れんで同情せずにはいられないはず」
「そのイモリの指を離せ、動け、でないと蹴るぞ!」ヒースクリフは叫び、野蛮に彼女を突き放した。「蛇に抱かれるほうがましだ。どうして俺にへつらう夢を見るんだ?お前が憎い!」
彼は肩をすくめ、身を震わせた――まるで肌が嫌悪で這い回るようだった。そして椅子を押し戻した。私は立ち上がり、口を開き、完全な悪態の滝を始めようとした。しかし私は最初の文の途中で哑になった。次の音節を発したら、独り部屋に入れられるという脅しで。暗くなり始めていた――庭の門で声がした。宿主は即座に飛び出した。彼は機転がきいた。私たちはきかなかった。二三分の話があり、彼は独りで戻った。
「従兄のヘアトンかと思った」私はキャサリンに言った。「来てくれればいいのに!だれかが味方になってくれるかもしれないのに」
「グランジからあなたを探しに来た三人の召使だ」ヒースクリフは私の言葉を聞いて言った。「窓を開けて呼べばよかったのに。でもあの小娘がそうしなくてよかったと誓える。彼女は残ることを強いられて嬉しいに違いない」
逃した機会を知り、私たちは抑えきれず悲嘆を漏らした。彼は九時まで泣かせておいた。それから台所を通ってジラの部屋へ上がるよう言った。私は同伴者に従うようささやいた。おそらくそこの窓から、あるいは屋根裏から、その天窓から出られるかもしれない。しかし窓は下と同じく狭く、屋根裏の罠戸は私たちの試みから安全だった。なぜなら以前のように閉じ込められていたから。私たちはどちらも横にならなかった。キャサリンは窓格子に陣取り、朝を焦がれて見張った。私の頻繁な休息の懇願への答えは、深い sigh だけだった。私は椅子に座り、前後に揺れ、自分の多くの職務怠慢を厳しく裁いた。その時私には、雇い主の不幸のすべてがそこから生じたように思えた。実際にはそうではないと私は知っている。しかしその陰鬱な夜の私の想像ではそうだった。そしてヒースクリフ自身より私のほうが罪深いと思った。
七時に彼は来て、リントン嬢は起きたか尋ねた。彼女はすぐドアへ走り、「はい」と答えた。「ほら、だ」彼はドアを開け、彼女を引き出しながら言った。私は続こうと立ったが、彼は再び鍵を回した。私は解放を求めた。
「辛抱しろ」彼は答えた。「朝飯を上へやる」
私はパネルをドンドン叩き、ラッチを怒ってがちゃつかせた。キャサリンはなぜ私がまだ閉じ込められているか尋ねた。彼はもう一時間耐えろ、彼らは去っていったと答えた。私は二三世時間耐えた。ついに足音を聞いた。ヒースクリフのではない。
「食べるもの持ってきた」声がした。「ドア開けろ!」
喜んで従い、ヘアトンが一日分の食料を抱えているのを見た。
「取れ」彼は盆を私の手に突っ込みながら加えた。
「一分待って」私は始めた。
「いや」彼は叫び、私がどんなに引き留める祈りをしても構わず退いた。
そして私は一日中、次の夜も、また次も、また次も閉じ込められたままだった。全部で五夜四日、毎朝一度ヘアトン以外に誰も見ず。そして彼は看守の模範だった。不機嫌で、唖で、正義や同情を動かす試みに耳を貸さなかった。