CHAPTER XXVII
七天的光阴悄然滑过,每一天都标志着埃德加·林顿病情的急剧恶化。此前数月造成的摧残,如今竟在几个时辰的侵蚀中便告重现。我们本还想对凯瑟琳隐瞒,但她那敏锐的心灵不肯自欺:它暗自揣度,反复思虑那可怕的可能,渐而成熟为确凿的事实。星期四到来时,她已无心提起那次出游的事;是我替她提起,并获准带她出门:因为父亲每天只在书房停留片刻——他所能勉强坐起的短暂时光——而他的卧室,已成了她全部的世界。她吝惜每一刻不在他枕边俯身、或坐于他身旁的时光。她的容颜因守候与哀伤而憔悴,我的主人乐得打发她出去,自欺地以为那会是场景与交际的愉快变换;并从她死后不致全然孤寂的希望中寻得安慰。
我由他几番失言猜出,他执拗地以为,既然侄儿相貌像他,心性也必像他;因为林顿的信里极少或全无他性格缺陷的痕迹。而我,出于可恕的软弱,未加纠正:自问以他既无力量亦无机会利用的消息去惊扰弥留之时,又有何益。
我们将远足推迟到午后;一个八月的黄金午后:每缕自山冈而来的气息都饱含生机,仿佛谁吸了它,虽在濒死,亦能复生。凯瑟琳的面庞恰似那景致——阴影与阳光疾速交替掠过;但阴影停留更久,阳光更为短促;她那可怜的小小心灵,竟为那对忧烦片刻的遗忘而自责。
我们望见林顿守在从前选过的同一地点。我的年轻女主人下了马,说她既决意只待片刻,我最好牵着小马留在马上;但我不同意:我绝不肯冒一刻失去托付之险,于是我们一同攀上石楠斜坡。希斯克利夫少爷这回迎我们时兴致较高:虽非欢欣,亦非喜悦;倒更像恐惧。
“迟了!”他说,言语短促而艰难。“你父亲病得很重吧?我以为你不来了。”
“你为何不坦率?”凯瑟琳叫道,咽下问候。“你为何不能直说不要我来?奇怪,林顿,你第二次特意带我到此,显然只为折磨我俩,此外别无理由!”
林顿发抖,瞥她一眼,半带恳求,半带羞惭;但他表妹的耐心不足以忍受这费解的行径。
“我父亲确是病重,”她说;“为何叫我离开他床侧?你既不愿我守约,为何不传信免我?来!我要个解释:嬉戏与轻浮已从我心驱逐;此刻我不能再陪你装模作样!”
“我的装模作样!”他低语;“那是什么?看在上天份上,凯瑟琳,别如此动怒!尽你所能鄙视我;我是个无用的懦夫:鄙薄也不为过;但我太卑下,不配你生气。恨我父亲,饶我受鄙夷吧。”
“胡说!”凯瑟琳怒道。“蠢笨的傻孩子!瞧!他发抖,仿佛我真要碰他!你不必讨鄙夷,林顿:谁都会自发给你。走开!我要回家:拖你离炉边,又装模——我们装什么?松开我衣襟!若我怜你哭泣、一脸惊惶,你该拒此怜悯。艾伦,告诉他这行径多可耻。起来,别自贬为卑怯爬虫——别!”
林顿脸流泪水,神情痛苦,将无力之躯扑倒在地:他似因极度的恐惧而痉挛。
“哦!”他抽泣,“我受不住!凯瑟琳,凯瑟琳,我也是叛徒,不敢告诉你!但离开我,我会死!亲爱的凯瑟琳,我的命在你手:你说过爱我,若真爱,于你无伤。你不肯走吧?好、甜、善的凯瑟琳!或许你肯应允——他会让我与你同死!”
我家小姐见他剧痛,俯身扶起。旧日纵容的柔情压了恼怒,她全然感动而惊惶。
“应允什么?”她问。“留下!说清这怪话之意,我便留。你自相矛盾,扰我心思!镇静坦白,尽吐心头重负。你不会伤我,林顿,可是?若能阻,你不让敌伤我?我信你为己是懦夫,却非挚友的怯懦叛徒。”
“但我父威胁我,”男孩喘道,攥着枯瘦的手指,“我怕他——我怕他!不敢说!”
“哦,好!”凯瑟琳带轻蔑的怜悯,“守你秘密:我不怯。自救吧:我不怕!”
她的宽宏引他落泪:他狂哭,吻她扶他的手,却仍无勇气直言。我正揣度秘事为何,决意凭我好意,凯瑟琳也绝不因他或任何人受苦;忽闻石楠间窸窣,抬头见希斯克利夫先生几乎已近,正下高沼地。他未向同伴投一眼,虽他们近得林顿呜咽可闻;却以对旁人绝无的近乎热诚、而我不能不疑的语气唤我道——
“能见你近我屋,内莉,算稀事。田庄可好?说说。谣传,”他低声续道,“埃德加·林顿卧床待死:或许夸大其词?”
“不;我家主人将死,”我答:“确然。于我们皆悲,于他却是福!”
“你看他能撑多久?”他问。
“不知,”我说。
“因为,”他续道,望那两个在他眼下呆住的人——林顿似不敢动或抬头,凯瑟琳为他亦不能动——“因为那边那小子似决意赢我;我倒谢他舅快些,赶在他前头去!哈罗!这崽子玩这把戏久了吗?我确教过他别抽泣。他同林顿小姐一般可活泼?”
“活泼?不——他显极苦,”我答。“见他,我该说,他不当同恋人山上闲游,而当卧床,由医照料。”
“他会,一两日内,”希斯克利夫低语。“但先——起来,林顿!起来!”他吼。“别在地上爬!起,即刻!”
林顿又瘫倒,想是父一瞥所致的另一阵无助恐惧:此外无由致此屈辱。他几番挣起,但气力暂消,呻吟复倒。希斯克利夫先生上前,扶他倚草埂。
“现在,”他压着暴怒,“我恼了——你若不制那卑怯魂——该死!立刻起!”
“我起,父,”他喘。“只,别理我,否则昏。我依你愿,确然。凯瑟琳会告诉你我——我——曾欢。啊!傍我,凯瑟琳,伸手。”
“握我的,”其父说;“站直。好——她借臂你:对,看她。你当我是魔,林顿小姐,惹此怖。行行好,陪他走回家,可?我碰他,他抖。”
“林顿亲!”凯瑟琳低语,“我不能去呼啸山庄:父禁我。他不会伤你:何如此怕?”
“我永不入那屋,”他答。“无你,我不入!”
“停!”其父喊。“我们敬凯瑟琳孝心。内莉,带他进,我速从你医言。”
“你妥当,”我答。“但我须伴主:管你儿非我事。”
“你硬,”希斯克利夫说,“我知:但你逼我掐婴令啼方动你慈。来,我英雄。愿随我回否?”
他近,作擒脆身状;林顿却缩,抱表妹,狂恳同去,不容拒。虽我不允,难阻;她又怎自拒?填满他惧者我们无从辨;但他无力在其握中,似任加皆可惊为痴。至门槛;凯瑟琳入,我立候她扶病者椅上,料她即出;希斯克利夫推我前,喊——“我家非染疫,内莉;我今好客:坐,容我锁门。”
他亦锁上。我惊。
“归前饮茶,”他添。“我独。哈里顿随牛往利斯,齐拉与约瑟夫出游;虽惯独,有伴更妙。林顿小姐,坐他旁。我所有予你:礼薄不值,但别无。是林顿。她瞪甚!我对怕我者,有蛮感,奇。若生法宽味淡处,我慢解此二子,为夜娱。”
他吸气,捶桌,咒:“地狱!我恨他们。”
“我不怕你!”凯瑟琳喊,未闻后半。“近前;黑眼燃怒与决。‘给钥:我要!’她说。‘饿死不食饮此。’”
希斯克利夫手有钥,置桌。他抬,讶其胆;或,由声眼,忆其来人。她抓器,半出自松指:但动令忆现;他速复得。
“今,凯瑟琳·林顿,”他说,“退,否击倒;那令迪恩太太大怒。”
不顾,她再擒握与物。“我们走!”她复,竭松铁肌;见甲无痕,齿锐加。希斯克利夫投我一眼,令勿干涉。凯瑟琳注指未睹面。他忽开,弃争物;但她未稳得,他释手擒她,拉膝,另手暴雨般掴头两侧,每掴足践诺,若她能倒。
此暴,我怒扑。“恶徒!”我喊,“恶徒!”胸一触,我默:我壮,易喘;兼怒,眩退,几窒或血管裂。景过二分;凯瑟琳释,双手覆额,如不知耳在否。她抖如苇,可怜,倚桌惑。
“知惩儿,”恶徒狞,俯拾落地钥。“去林顿,哭随意!明我父——数日唯父——你多受。你能受;非弱:若我再睹恶目,日尝!”
凯茜奔我非林顿,跪,灼颊置膝,大哭。表兄缩榻角,静如鼠,自庆罚落他身。希斯克利夫见皆惑,起,速自沏茶。杯碟备。他倒,递我杯。
“洗脾,”他说。“助你宠与吾。未毒,虽我备。我出寻马。”
他去,我首念破出。试厨门,外栓;窗窄,凯茜身不入。
“林顿少,”我喊,知囚。“知恶父意,须告,否如他掴表妹耳。”
“是,林顿,须告,”凯瑟琳说。“为你来;拒则恶忘恩。”
“给茶,渴,后告,”他答。“迪恩太,去。厌你立。今,凯瑟琳,泪落杯。不喝。另给。”
凯瑟琳推另,拭面。我厌此子静,既无自惧。崖上痛入山庄即消;故猜若诱不来,威以怒;成则无惧。
“父要婚,”饮后续。“知你父不许;怕我死等;故明婚,你留夜;如他愿,明归,带我。”
“带她,可怜变!”我喊。“你婚?疯或愚!想美少健女,系猴如你?想谁,况凯瑟琳·林顿,娶你?鞭你诱此,怯泣技:——别蠢!欲摇你,鄙叛愚!”
我轻摇;引咳,他泣,凯瑟琳责我。
“留夜?不,”她说,缓环。“艾伦,焚门出。”
她即行,林顿惊自,抱弱臂泣:“不娶我,救我?不让去田庄?哦,亲凯瑟琳!不可留去。须从父——须!”
“须从父,”她答,“解此残酷悬。整夜!他想?已苦。我破或焚出。静!无险;但若阻——林顿,我爱父胜你!”
希斯克利夫怒怖复童舌。凯瑟琳近狂:仍持归,恳制私痛。时,囚者回。
“畜走,”他说,“——今林顿!泣?她怎?来,寝。月二,儿,偿暴。纯爱盼?唯;她归你!床!齐拉不在;自脱。嘘!静!入房不近;惧无。偶,妥。余我顾。”
言开门子出,如獚疑掐。锁复。希斯克利夫近火,主与立默。凯瑟琳抬,手本能覆颊:邻复痛感。他瞪喃:“哦!不怕我?勇伪装:似极怕!”
“我怕今,”她答,“因留,父苦:怎忍父苦——当——当——希斯克利夫先生,放归!诺嫁林顿:父喜;我爱。何强我所愿?”
“敢强,”我喊。“有法,谢天!虽僻。己子亦告:重罪无恩!”
“静!”恶徒。“魔吵!不欲你说。林顿小姐,思父苦,我乐;不眠 Satisfaction。你无更确法固我檐廿四时而告此。诺嫁,我保守;因未行不出。”
“遣艾伦告父安!”凯瑟琳哭。“或婚。父!艾伦,失。怎?”
“不!他想你厌候,逸乐,”希斯克利夫答。“不能否认自入我屋,违禁。年欲乐常;倦护病,且唯父。凯瑟琳,他乐日终你日生。他咒你来(我至少);出时咒更妙。我合。不爱你!怎爱?泣。见,后主娱;除非林顿补失:你父似信。慰信娱我。末荐宝慎待;善得。慎善——父。但林顿需全自。小暴善。虐猫拔齿爪。归述善,保!”
“对!”我说;“述儿性。显似你:望凯茜三思娶蜥!”
“不介述善,”他答;“因她嫁或囚,你同,至主死。可隐囚。疑,劝撤言,判!”
“不撤,”凯瑟琳说。“时内嫁,若后去鸫溪。希斯克利夫,残酷非魔;不纯恶毁我福。若父思故离,死前未归,生?泣止:跪此膝;不起,不目离面至你回视!不,勿转!视!无怒。不恨。不怒掴。生曾爱?无?啊!须视。惨,不忍怜。”
“蜥指离;动,否踢!”希斯克利夫暴拒。“宁蛇拥。怎谄?厌!”
耸肩;抖,如肉厌;推椅;我起,张口骂。但首句中被威胁独室止。暗——园门声。主速出:他有智;我们无。谈二三分钟,独回。
“想表兄哈里顿,”我对凯瑟琳。“愿至!谁料助?”
“三仆寻你田庄,”希斯克利夫闻。“该开窗呼:但誓那丫喜未。喜留,确。”
知失机,我们纵悲;他许泣至九。令厨上齐拉房;我低嘱从:或窗或阁天窗出。窗窄如底,阁 Trap 固;如前囚。我们未卧:凯瑟琳立栅望晨;深叹唯应我频劝息。我坐椅摇,严判失职;想主祸皆此;实非,但夜想;希斯克利夫罪轻我。
七时他来,问起否。她奔门:“是。”“此,”开拉出。我随;他锁。求释。
“耐,”答;“早送。”
捶板摇闩;凯瑟琳问何囚。答再一时,去。我忍二三时;终步声:非希斯克利夫。
“带食,”声;“开门!”
急从,见哈里顿,负食终日。
“拿,”推盘。
“留,”我始。
“不,”退,祷不留。
囚整日,整夜;又,又。五夜四日,唯晨哈里顿见;模范囚:愠、哑、聋义怜。
“Stories of the world, in your language.”