日本語
私はハイツを訪ねてみたが、彼女がそこを去って以来、彼女に会ってはいない。彼女の様子を尋ねに行った時、ジョセフが戸口に立っていて、中へ通してくれなかった。リントン夫人は「忙しゅうござんす」と言い、主人は留守だと言った。ジラは、あの二人がどう暮らしているかを少し教えてくれたが、それがなければ、誰が死に、誰が生きているのかさえほとんど分からなかっただろう。彼女はキャサリンを傲慢だと思って嫌っているようだ。話しぶりで十分に察せられる。若いお嬢様は、最初に来た時、彼女に少し助けを求めたことがあったそうだが、ヒースクリフ様は、お前はお前の用をしろ、嫁のことは嫁自身に任せておけ、と言った。そしてジラは、心の狭い利己的な女だから、喜んでそれに従った。キャサリンはこの無視に子供のように腹を立て、軽蔑で返したので、まるで彼女に大それた悪事を働いたかのように、確実に私の情報源を敵の側に回してしまったのだ。六週間ほど前、あなたが来る少し前のことだが、荒野で偶然顔を合わせた時、私はジラと長く話した。これが彼女の話したことだ。
「リントン夫人がハイツに着いて最初にしたことと言えば、」と彼女は言った、「私やジョセフに良い晩だとも言わずに、いきなり階上へ駆け上がったことでさ。リントンの部屋に閉じこもって、朝まで出て来なんだの。それから、主人とアーンショーが朝食を取ってる最中に、彼女が家の中へ入ってきて、震えながら医者を呼んでもいいかって尋ねたの。従兄さんがひどく具合が悪いって。
『それは分かってる！』とヒースクリフが答えた。『だがあいつの命は一銭の値うちもねえし、一銭も使うつもりはねえ。』
『でも、どうしたらいいか分からないの』と彼女は言った。『誰も助けてくれないなら、あの人は死んでしまうわ！』
『部屋から出て行け』と主人は怒鳴った。『二度とあいつの話は聞きたくねえ！ここで奴がどうなろうと構う者はいねえ。お前が気にするなら看護婦をやれ。しねえなら、閉じこめて放っとけ。』
「それから彼女は私にうるさく絡んできたので、私はこの厄介な奴にはもう十分困らされたと言ったの。私たちにはそれぞれ務めがあって、彼女の務めはリントンの世話をすることだったから。ヒースクリフ様は、その労は彼女に任せろと私に言っておられたのよ。
「二人がどうやって暮らしてたかは、ちっとも分からねえ。あいつは随分すねて、夜も昼も独りごちてうなっていたんじゃねえかと思う。そして彼女はほとんど眠れなかったようだ。青白い顔と腫れぼったい目を見りゃ推察がついた。時々台所へふらふらっと来て、助けを乞いたげな顔をしてたが、私は主人に背くつもりはなかった。私は決して主人に逆らったことはないのよ、ディーン夫人。ケネスを呼ぶべきだと思ったけれど、助言も苦情も私の関わることじゃねえし、いつも立ち入らないようにしていたの。寝床についた後、一度か二度、ドアを開け直して、階段の上で泣き坐ってる彼女を見かけたことがある。それで私は、動かされて口を出さないよう、急いで自分の部屋に閉じこもったの。その時は本当に気の毒だと思ったわ、ええ。でも、雇い主を失いたくなかったからね、あなた。
「とうとう或る夜、彼女が思い切って私の部屋へ来て、『ヒースクリフ様に、息子さんが死にかけてるって言って。今度こそ本当よ、間違いなく。すぐ起きて、お伝えして』って言って、私をびっくりさせたの。
「その言葉を残すと、彼女はまた消えた。私は十五分ほど耳をすまして震えていた。何も動かない――家の中は静かだった。
『彼女、間違ってるわ。あいつは持ち直したのよ。起こすことはねえ』と私は思って、うとうとし始めた。でも、その眠りも、ぴりりとした鈴の音で二度目に破られた。あれはリントンのためにわざと取り付けた、うちでただ一つの鈴だった。そして主人が、どうしたと見に行け、二度とそんな音を立てるなと私に怒鳴ったの。
「私はキャサリンの言付けを伝えた。彼は独りごとに呪いを言い、数分して明かりを持った蝋燭をともして出てきて、二人の部屋へ向かった。私は後からついた。ヒースクリフ夫人はベッドの脇に、膝の上で手を組んで坐っていた。義父は寄って、蝋燭をリントンの顔に近づけ、見つめ、触れた。それから彼女の方を向いた。
『さあ――キャサリン』と彼は言った。『気分はどうだ？』
「彼女は口を利かなかった。
『気分はどうだ、キャサリン？』と彼は繰り返した。
『あの人は楽になった、私は自由よ』と彼女は答えた。『気分は良くあるべきなのに――』と彼女は隠しきれない苦味をこめて続けた。『あなたは、私を独りで死と闘わせておいてくれたから、私に見えるのも感じるのも死だけよ！私は死そのものみたいな気分！』
「そして彼女は、本当にそう見えた！私は彼女に少し葡萄酒を飲ませた。アーンショーとジョセフは、鈴の音と足音で起こされて、外から私たちの話を聞いていたが、その時入ってきた。ジョセフは、若い者の死を喜んでいたようだし、ヘアトンは少し当惑した風だった。とはいえ、彼はリントンよりもキャサリンをじろじろ見る方に気を取られていた。だが主人は、彼をまた寝床へ行かせた。助けは要らねえ。その後、主人はジョセフに死体を自分の部屋へ運ばせ、私には自分の部屋へ戻れと言い、ヒースクリフ夫人は独り残された。
「朝になって、主人は私に、彼女は朝食に下りてこなければならないと言いに行けと言った。彼女は衣を脱いで、眠りに就こうとしている様子で、病気だと言ったので、私は別に驚かなかった。私がヒースクリフ様に伝えると、『葬式が済むまではそのままにしておけ。時々上がって必要な物を取ってやり、良くなったらすぐ知らせろ』とおっしゃった」
キャシーは階上に二週間いたそうだ。ジラが一日二回訪ね、もう少し親しくしようとしたが、その親切を増そうとする試みは、誇り高く即座に拒まれた。
ヒースクリフは一度上がって、リントンの遺言を彼女に見せた。リントンは、自分の全財産と、かつて彼女のものだった動産とを、父に遺贈していた。その哀れな者は、叔父が死んだ時の彼女の不在の一週間の間に、脅されてか甘言で哄されてかして、その行為に及んだのだ。土地は、未成年であるため、手を出すことはできなかった。とはいえ、ヒースクリフ氏は、妻の権利と自身の権利とでそれらを要求し、保ってもいる。法的にはそうなのだろう。いずれにせよ、現金も友人もないキャサリンが、彼の所有を妨げることはできない。
「誰も、」とジラは言った、「一度の例外を除いて、私の他に彼女のドアの前へ近づいた者はいないし、誰も彼女のことを尋ねた者はいないの。彼女が家の中へ下りてきた最初の機会は、日曜の午後だった。私が昼食を運んだ時、もう寒さに耐えられないと彼女は叫んだので、主人はスラッシュクロス・グランジへ行くところだし、アーンショーも私も下りてくるのを邪魔しなくていいと言っておいた。だから、ヒースクリフの馬の蹄音が遠ざかるのを聞くとすぐに、彼女は姿を現した。黒い服を着て、黄色い巻き毛を耳の後ろでクエーカーみたいにぴたりと梳き上げていた。梳きのばすことはできなかったのよ。
「日曜には、ジョセフと私はたいてい礼拝堂へ行くのよ」――教会（あなたも知っての通り、今は牧師がいないのだとディーン夫人は説明した。そしてジマートンにあるメソジストかバプテストか、どちらだか言えぬが、その場所を礼拝堂と呼んでいるのだ）――「ジョセフは出かけた」と彼女は続けた、「だが私は家に留まるのがよかろうと思った。若い者は年上の見張りがあった方がいつだって良いし、ヘアトンは内気なところがあるが、行儀の手本というわけでもないからね。従妹がたぶん私たちと一緒に坐るだろうし、彼女はいつも安息日を尊ぶのを見てきたんだから、彼女がいる間は銃や室内の仕事は放っとけと、彼に言っておいた。彼はその知らせで顔を赤らめ、手や服を見下ろした。鯨油や火薬は一分で隠された。彼が彼女の相手をするつもりだと私には分かった。そして、その様子から、彼はまともに見られたいのだと推測した。だから、主人の傍では笑えないのだが、思わず笑いながら、望むなら手を貸そうと申し出て、彼の狼狽をからかった。彼はむっとして、呪い言を吐き始めた。
「さあ、ディーン夫人」とジラは、私が彼女の物言いを良く思わないのを見て続けた。「あなたは、お嬢様がヘアトン氏にはもったいないと思ってらっしゃるのでしょうね。そして、あなたの言う通りかもしれない。でも、私は彼女のプライドを少しでもへし折ってやりたいと思っているのよ。それに、今となっては、彼女の学問も上品ぶりが何の役に立つというの？あなたや私と同じくらい貧乏だわ。いや、きっとそれ以上よ。あなたは倹約してるし、私だってせいぜいのことをしてるんだから」
ヘアトンはジラに手を貸させた。彼女はお世辞を言って彼を機嫌よくさせた。だから、キャサリンが来た時、以前の侮辱を半ば忘れて、彼は家政婦の話では、愛想よく振る舞おうとしたのだ。
「奥様は、氷柱みたいに冷たく、お姫様みたいに高飛車で入ってきたの」と彼女は言った。「私は立ち上がって、肘掛け椅子を譲った。とんでもない、彼女は私の丁寧を鼻で笑った。アーンショーも立ち上がって、炉端の長椅子へ来て暖を取れと言った。きっと凍えているに違いないってね。
『一月以上も凍えさせられていたわ』と彼女は、軽蔑を込めて言った。
「そして彼女は自分で椅子を持ってきて、私たち二人から離れた所へ置いた。暖まるまで坐った後、彼女は辺りを見回し、戸棚に沢山の本があるのを発見した。すぐにまた立ち上がって、手を伸ばした。でも高すぎて届かない。従兄はしばらく彼女の努めを見ていたが、とうとう勇を鼓して手伝うことにした。彼女が裾を掴むと、彼は手当たり次第の本をそれに入れた。
「それは若い者にとって大した進展だった。彼女は礼を言わなかったが、それでも彼は助けを受け入れてくれたことが嬉しく、彼女が本を調べている後ろに立ち、さらには、中にあった古い絵で気に入ったものを指さして教えたりもした。彼女がぴしゃりと指から頁を払いのける無遠慮な様子にも怯まなかった。彼は少し後ろへ下がって、本ではなく彼女を見ることで満足した。彼女は読み続けるか、読む物を探していた。彼の注意は次第に、彼女の厚く絹のような巻き毛の観察にすっかり向いた。顔は見えず、彼女も彼が見えない。そして、おそらく自分のしていることが十分に覚醒していなかったのだろうが、子供が蝋燭に惹かれるように、ついに彼は見つめるだけから触れる方へと進んだ。手を出して、一本の巻き毛を撫でた。鳥でも扱うみたいに優しくね。彼が首にナイフを突き立てたって、彼女はそんなに飛び上がって驚いただろう。
『今すぐ離れて！どうして私に触れるの？なぜそこに立っているの？』と彼女は嫌悪の調子で叫んだ。『あなたには耐えられない！近づいたらまた上へ行くわ。』
「ヘアトン氏は、できるだけばつの悪そうな顔をして後ずさった。とても静かに長椅子に坐り、彼女はまた三十分ほど頁をめくり続けた。ついにアーンショーが渡ってきて、私に囁いた。
『彼女に読んでくれって頼んでくれねえか、ジラ？何もしねえのは飽きたし、私は――彼女の声を聞きたいんだ！頼んだって言うなよ、お前から頼んでくれ。』
『ヘアトン様が、読んでいただけませんかとおっしゃってます、奥様』と私はすぐに言った。『喜んでいただけると――大変ありがたく思われます』
「彼女は眉をひそめ、顔を上げて答えた――
『ヘアトン様も、あなたたち全員も、私があなたたちの偽善的な親切のふりを拒絶することをよく分かっておいていただきたい！私はあなたたちを軽蔑している、誰とも口をきくつもりはない！一言の親切な言葉のために、あなたたちの顔を見るだけで命を投げ出したこともあったのに、あなたたちは皆遠ざかっていた。でも、あなたたちに文句は言わない！寒さに追われてここへ下りてきただけで、あなたたちを楽しませるためでも、付き合うためでもないわ。』
『俺に何ができたっていうんだ？俺の何が悪かった？』とアーンショーは言い出した。
『ああ！あなたは別よ』とヒースクリフ夫人は答えた。『あなたみたいな心配は初めからなかったわ。』
『でも、何度も申し出て、頼んだじゃねえか』と彼は、彼女の生意気さに火をつけられて言った。『ヒースクリフ様に、あなたの見張りをさせてくれって頼んだ――』
『黙って！あなたの不快な声など耳にしたくない、外へでもどこへでも行くわ！』とお嬢様は言った。
「ヘアトンは、彼女は地獄へ行けと呟いた。そして銃を下ろし、もう日曜の仕事を控えることはせず、自由に喋り始めた。彼女は程なく、孤独へ退くのが賢明だと考えたようだ。でも霜がおりて、彼女の誇りにもかかわらず、次第に次第に私たちの仲間を受け入れざるを得なくなった。とはいえ、私はこれ以上私の親切を侮らせないようにした。それ以来、私は彼女と同じくらい堅くなった。そして彼女には、私たちの中に恋人も好いてくれる者もいない。彼女にそれだけの値打ちはないのだ。だって、誰が一言でも話しかければ、彼女は誰彼構わず縮み上がるように反発する。主人自身にさえ噛みつくし、主人が殴ってくるのを半ば挑発している。そして傷つけば傷つくほど、彼女は毒々しくなるのよ」
最初、ジラからこの話を聞いた時、私は召使いを辞めて小屋を借り、キャサリンを呼んで一緒に住もうと決心した。しかしヒースクリフ氏がそれを許すことは、ヘアトンを独立した家に据えるのを許すのと同じくらいあり得ない。今のところ、彼女が再婚でもしない限り、私には打つ手が見えない。そしてその策を整えるのは、私の職分ではない。
＊＊＊＊＊
こうしてディーン夫人の物語は終わった。医者の予言に反して、私は急速に力を取り戻している。一月の第二週に過ぎないが、一二日中には馬に乗って出かけ、ウザリング・ハイツへ行って、次の半年はロンドンで過ごすつもりだと地主に伝えようと思っている。彼が望むなら、十月以降の代わりの借家人を探してもよい。ここのもう一冬など、大したことでもなければ越したくない。