CHAPTER XXX
我去过呼啸山庄一趟，但自从她离开后，我便再没见过她。我去打听她的消息时，约瑟夫手里把着门，不让我进去。他说林顿太太“正忙着”，主子也不在家。关于他们过得怎样，齐拉倒是跟我说了些，不然我几乎分不清谁死谁活了。从她的话里我猜得出，她觉得凯瑟琳傲慢，并不喜欢她。我家小姐刚来时曾向她讨过一点帮助；可是希斯克利夫先生叫她干自己的活儿，让他儿媳妇自己照应自己；齐拉是个心胸狭窄、自私自利的女人，也就乐得顺从了。凯瑟琳对这般冷遇显出孩子般的恼火，报以轻蔑，于是把我这消息灵通的人也稳稳当当变成了她的对头，仿佛她亏待了人家多大似的。大约六个星期前，就在你们来前不久，有一天我们在荒原上碰见，我和齐拉长谈了一场；下面就是她告诉我的。
“林顿太太一到山庄，”她说，“头一件事就是跑上楼去，连句晚安都没跟我跟约瑟夫道。她把自己关进林顿的屋里，一直待到早晨。后来，主子和恩肖吃早饭时，她才进屋，浑身发抖地问能不能请医生来——她表弟病得很重。
“‘我们知道！’希斯克利夫答道，‘可他的命连一个铜子都不值，我也不会在他身上花一个铜子。’
“‘可我不知道该怎么办，’她说，‘要是没人帮我，他会死的！’
“‘走出这屋子，’主子喝道，‘别让我再听见提他一个字！这儿没人在乎他怎样；你要在乎，就当看护；你不在乎，就把他锁起来丢着。’
“然后她来烦我，我说这磨人的东西我早就受够了；咱们各有各的活儿，她的活儿是伺候林顿：希斯克利夫先生叫我把那差事留给她的。
“他俩怎么凑合过来的，我说不清。我猜他成天成夜地焦躁、哼哼；她也没怎么歇过：看她惨白的脸和浮肿的眼就猜得出来。她有时懵懵地走进厨房，像是巴不得讨点帮手；可我不敢违拗主子：我从来不敢违拗他，丁太太；虽说我觉得不该不请肯尼思来，可这也轮不到我劝或抱怨，我总推说不管。有一两回，咱们睡下后，我碰巧又开门，看见她坐在楼梯顶上哭；我赶紧把自己关进屋，怕心一软去插手。我那会儿真可怜她，没错：可我也不想丢差事，你明白的。
“末了，有一天夜里她大胆闯进我房里，说‘去告诉希斯克利夫先生，他儿子要死了——这回我敢肯定。快起来，告诉他。’把我魂都吓飞了。
“说完这话，她又不见了。我躺了一刻钟，听着，发抖。没动静——屋里静悄悄的。
“‘她弄错了，’我自言自语，‘他挺过来了。我不该去搅他们；’我就迷糊起来。可我刚睡着，又被一阵尖利的铃声闹醒——咱家唯独那口为林顿特意挂的铃；主子叫我去看怎么回事，传话说他不许再听见这响动。
“我带了凯瑟琳的话。他低声骂了句，不多时端着蜡烛出来，往他们屋去。我跟着。希斯克利夫太太坐在床边，手叠在膝上。她公公上前，拿烛照着林顿的脸，看了看，摸了摸；随后转向她。
“‘喏——凯瑟琳，’他说，‘你觉着怎样？’
“她不吭声。
“‘你觉着怎样，凯瑟琳？’他又问。
“‘他去了，我自由了，’她答道：‘我该觉着好——可是，’她掩不住辛酸，接着说，‘你丢下我独自跟死挣扎这么久，我只觉只看见死！我觉得像死！’
“她瞧着也像死！我给她一点酒。哈里顿和约瑟夫被铃声和脚步声闹醒，在外头听见咱们说话，这会儿进来了。约瑟夫巴不得那小子挪走，我猜；哈里顿倒像有点不安：虽说他更多只顾盯着凯瑟琳看，没怎么想林顿。主子叫他回床睡去：用不着他帮忙。后来他叫约瑟夫把尸首挪进他屋里，叫我回我的，希斯克利夫太太自个儿留下。
“早上，他打发我去叫她下来吃早饭：她衣裳没脱，像是要睡，说身子不好；我倒也不奇怪。我回了希斯克利夫先生，他答——‘行，葬礼前随她去；时不时上去给她拿点要用的；她好些了就告诉我。’”
照齐拉说，凯茜在楼上待了两周，她一天去看两回，本想更亲近些，可凯瑟琳高傲地、干脆地拒了。
希斯克利夫上去过一回，给她看林顿的遗嘱。林顿把自个儿的和本属她的动产全遗赠给了父亲：这可怜虫在舅父死、她不在的那一周里，被逼或被哄着立了这遗嘱。地产因他未成年，动不得。不过希斯克利夫先生凭妻权也凭己权，占了守着：我想合法；反正凯瑟琳没钱没亲，撼不动他的占有权。
“没人，”齐拉说，“上过她门，除那回就我；也没人问起她。她头回下楼是个星期天下午。我端饭上去时她嚷，受不住再待在冷处；我说主子去画眉田庄了，恩肖和我不会拦她下楼；所以她一听见希斯克利夫的马跑远，就露了面，穿一身黑，黄鬈发往后梳到耳后，素得像贵格会教徒：她梳不直。
“约瑟夫和我礼拜天常去礼拜堂：”那教堂（你知道，如今没牧师了，丁太太解释道；他们把吉默顿那边循道会或浸信会的处所，我也说不清是哪个，叫礼拜堂。）“约瑟夫去了，”她接着说，“可我觉得该留在家。年轻人总得年长的看顾；哈里顿虽腼腆，也不是规矩的样板。我让他知道表妹很可能会跟咱们坐，她向来见人守安息日；所以他趁她在，最好丢开枪和屋里零活。他听了脸红，把眼往手和衣上溜。焦油火药一眨眼藏没了。我看他想陪她；从神气猜，他想体面些；于是我笑——主子在时我不敢笑——说要帮他就帮，笑他慌。他沉了脸，骂起人来。
“喏，丁太太，”齐拉见我不喜她这做派，续道，“你许觉得你家小姐太娇，配不上哈里顿先生；许你对：可我倒想把她傲气压一截。她那学问娇气如今顶啥用？她跟你我都穷：我赌更穷：你攒着，我也在那道上尽点力。”
哈里顿任齐拉帮，她哄得他高兴；所以凯瑟琳来时，据管家说，他半忘前辱，想讨喜。
“太太走进来，”她说，“冷得像冰条，傲得像公主。我起身让扶手椅。不，她对我客气翘鼻子。恩肖也起，叫她来长椅挨火坐：准冻坏了。
“‘我冻了一个多月了，’她答，把字咬得尽是轻蔑。
“她自个儿搬椅，离我俩远远的。坐暖了，她四下看，发现碗柜上几本书；立刻又起，伸去够：可太高。她表哥看了一会子，终鼓起胆帮她；她提起裙，他随手填了头本。
“那对小子是大进。她没谢；可他见她受助也欢喜，敢站后头看她翻，甚至弯身指画里头旧画中他中意的；她从他指下猛抽页的辣样也没吓退他：他只退远点看她不看书。她续读，或找读物。他神思渐全系在她浓绸的鬈发：脸看不见，她也看不见他。或许不大觉着，却如孩趋烛，终由看到摸；他出手抚一绺，轻如抚鸟。他若捅刀她脖，也不过如此——她猛转，吓坏了。
“‘滚开！怎敢碰我？你杵这干啥？’她厌声叫，‘我受不了你！你近我，我就上楼。’
“哈里顿先生退开，傻样尽现：他悄坐长椅，她又翻了半点钟书；终，恩肖过身，低声对我。
“‘叫她读给咱听，齐拉？我闲死了；我爱——爱听她！别说我想要，你自个儿问。’
“‘哈里顿先生请您读给咱听，太太，’我立刻说，‘他领情——他感激。’
“她皱眉，抬眼答——
“‘哈里顿先生，和你们一伙，请明白我拒你们假惺惺的好意！我鄙你们，不跟你们说半句！我肯拿命换一句好话，哪怕见你们一面，你们全躲开。可我不向你们诉！我是冷逼下来的：不是逗你们或陪你们。’
“‘我咋办了？’恩肖开口，‘咋怪我？’
“‘哦！你例外，’希斯克利夫太太答，‘我从不念你这种牵挂。’
“‘可我不止一回要，还求过，’他见她放肆，火起，‘我求希斯克利夫先生让我守你——’
“‘闭嘴！我出门，或哪都成，不听你厌声！’小姐道。
“哈里顿咕她爱下地狱；挎枪，不再拘礼拜活。他这会儿话随意；她不久识相退回孤处：可霜降了，凭她傲，也只得越来越降格陪咱。不过我留神不再好性被欺：打那，我同她一般硬；她咱中无亲无喜：她也不配；因他们对她说半句，她不分人卷回去。她敢咬主子自个儿，简直惹他抽她；她越伤越毒。”
初听齐拉这番，我决意辞活，赁屋，接凯瑟琳同住：可希斯克利夫先生肯如此，也肯让哈里顿立门户；眼前无策，除非她再嫁；那事不归我排。
* * * * *
丁太太的故事到此为止。虽医生预言，我气力却速复；虽才一月第二周，我拟一两日内骑马去呼啸山庄，告房东我未来半年在伦敦；他愿，可觅十月后新佃。这冬我不肯再挨。
“Stories of the world, in your language.”