日本語
昨日は晴れ渡り、穏やかで、霜のおりた日であった。私は思い立った通りハイツへ出かけた。私の家政婦が、若いお嬢様に宛てた小さな手紙を届けてほしいと懇願したので、私は断らなかった。この善良な女は、自分の頼みが何かおかしいとは少しも気づいていなかったのである。前扉は開いていたが、嫉妬深い門は、前回訪れた時と同じように閉ざされていた。私は叩き、庭の花壇のあいだからアーンショウを呼んだ。彼は鎖を外し、私は中へ入った。この男は、田舎者としてこれ以上ないほどの美男子である。私は今回、特に彼を観察した。だが、彼は自分の長所をできるだけ隠そうとしているように見えた。
私はヒースクリフ氏が在宅かと尋ねた。彼は、いいえ、食事の時間には戻ると答えた。時刻は十一時で、私は中へ入って彼を待つつもりだと告げた。すると彼は直ちに道具を投げ捨て、主人の代わりではなく番犬の役割をもって私に同行した。
二人で中へ入ると、キャサリンがいた。彼女は近づく食事の支度に野菜を調理して手伝っていた。彼女は、初めて会った時よりも、むっつりとして元気がなかった。彼女は私に気づくほどにも目を上げず、以前と同様に礼儀作法を無視して自分の仕事を続け、私の会釈とおはようの言葉に、ほんのわずかの返事もしなかった。
「彼女は、ディーン夫人が私に信じ込ませようとするほど愛想のいい娘ではないな」と私は思った。「確かに美人だが、天使ではない」
アーンショウはぶっきらぼうに、彼女に台所へ物を運ぶよう命じた。「自分で運びなさい」と彼女は言い、片づけ終わるとすぐに物を押しやり、窓の脇の腰掛けへ退がって、膝の上の大根の皮から鳥や獣の形を彫り始めた。私は近づき、庭を一望したいふりをして、ハレトンに気づかれぬよう、うまくディーン夫人の手紙を彼女の膝の上に落とした――だが彼女は声に出して「それは何？」と言い、手紙を払い落とした。
「お前の旧知の、荘園の家政婦からの手紙だ」と私は答えた。私の親切な行いが露見したのも腹立たしく、これが私自身の書状と思われはしないかと恐れもした。この言葉に彼女は喜んで拾い上げそうにしたが、ハレトンが先んじた。彼は手紙をつかむとチョッキにしまい、ヒースクリフ氏がまず見るべきだと言った。するとキャサリンは黙って顔を我々からそむけ、ひそかにポケットハンカチを取り出して目に当てた。従兄の方は、しばらく優しい感情を抑えようとあがいた末、手紙を取り出して彼女の脇の床へ、できるだけ無愛想に投げ捨てた。キャサリンはそれをつかむと熱心に読み、それから以前の家の住人たち――理性ある者もなき者も――について私にいくつか質問し、丘の方を見つめながら独りごちた。
「あそこをミニーに乗って駆け下りたい！ あそこを登りたい！ ああ、疲れた――行き詰まったのよ、ハレトン！」そして彼女は美しい頭を窓枠にそっと凭れ、半ばあくびし半ば溜息をついて、遠くを見つめるような悲しげな面持ちになった。彼女は、我々が自分に気づこうが気づくまいが、かまいもせず知りもしなかった。
「ヒースクリフ夫人」と私は、しばらく無言で坐った後で言った、「あなたは、私があなたの知人だとはご存じないようですね？ あなたが来て私と話してくれないのは、親しい間柄だと思うからにはおかしなことです。私の家政婦は、あなたのことを語り称賛することに飽きることがありません。もし私が、あなたからの便りもなく、あなたが手紙を受け取って何も言わなかったということ以外に何の消息も持たずに帰れば、彼女はひどくがっかりするでしょう！」
彼女はこの言葉に不思議そうで、「エレンはあなたのことが好きなの？」と尋ねた。
「ええ、とても」と私はためらいがちに答えた。
「あなた、彼女に言ってちょうだい」と彼女は続けた、「手紙に返事を書くと言っておいて。でも、私には書く道具がないの。切り取る一枚の紙になる本さえないのよ」
「本がない！」と私は叫んだ。「どうやってここで本なしに暮らしているのです？ お尋ねしても差し支えなければですが。私は大きな書庫を持っていますが、荘園ではしばしばひどく退屈します。本を取り上げられたら、私は途方に暮れるでしょう！」
「私は本があった時はいつも読んでいたわ」とキャサリンは言った。「でもヒースクリフ氏は決して読まない。だから私の本をなくそうと思い立って、破壊してしまったの。何週間も一冊も見ていないわ。一度だけ、ジョセフの神学書の蔵書をあさって、彼をひどく怒らせたことがある。そして一度、ハレトン、あなたの部屋に秘密の蔵書を見つけたわ――ラテン語やギリシャ語の本と、いくつかの物語や詩。みんな昔なじみよ。その最後の方を持ってきたのに――あなたはそれを、カササギが銀の匙を集めるように、盗むこと自体が好きで集めたのでしょう！ あなたには何の役にも立たないのに。それとも、あなたが楽しめないなら誰も楽しんではならないという悪い心から隠したのね。あなたの妬みがヒースクリフ氏に私の宝を奪わせたのかしら？ でも、そのほとんどは私の頭に書き込まれ、心に刻んであるから、あなたにはそれを奪えないわ！」
従妹に自分の秘めた読書の蓄えを暴露されて、アーンショウは真っ赤になり、彼女の非難を憤慨して否定した。
「ハレトンさんは知識を増やしたいと思っているのです」と私は彼を助けて言った。「彼は妬んではなく、あなたの成果を目標にしているのです。数年もすれば立派な学者になるでしょう」
「そしてその間、私がぼんやり者になることを望んでいるのね」とキャサリンは答えた。「ええ、彼がひとりで綴りや読みを試みているのが聞こえるわ、そしてひどい間違いをするの！ 昨日みたいに『チェヴィ・チェイス』を読んでほしいわ。とてもおかしかったのよ。あなたの声は聞こえたわ。難しい言葉を探すために辞書をめくる音も、それから説明が読めなくて悪態をつくのも！」
若者は、無知を笑われ、そしてそれを直そうとしてまた笑われるのはひどすぎると明らかに思った。私も同様に思い、ディーン夫人から聞いた、彼が育った暗闇を照らそうとした最初の試みの話を思い出して、こう言った――「しかしヒースクリフ夫人、我々は皆、最初があり、皆が門前でつまずきよろめいたのです。もし教える者が助ける代わりに侮っていたら、我々は今もつまずきよろめいていたでしょう」
「ああ！」と彼女は答えた、「彼の学びを制限したいわけではないわ。でも、私のものを勝手に自分のものにして、彼の卑しい間違いや発音の誤りで私にとって滑稽なものにする権利はないわ！ その本たちは、散文も韻文も、他の思い出によって私に捧げられたものなの。彼の口で汚され冒涜されるのは嫌だわ！ それに、彼はわざと私を苛つかせるように、私が一番繰り返し読むのが好きなお気に入りを選んだのよ」
ハレトンは胸を波のように動かし、しばし無言だった。彼は深い屈辱と怒りに苦しんでいたが、それを抑えるのは容易なことではなかった。私は立ち上がり、紳士として彼の困惑を救おうという考えから、入口に立って外の景色を眺めながら立った。彼も私に倣って部屋を出たが、やがて手に半ダースの本を持って戻り、キャサリンの膝に投げ入れて叫んだ――「持っていけ！ もう二度と聞いたり読んだり考えたりしたくない！」
「今さらいらないわ」と彼女は答えた。「あなたと結びついて嫌いになるもの」
彼女は明らかに何度もめくられた本を開け、初心者のように引きのばした調子で一部を読み、それから笑って放り投げた。「それから聞いて」と彼女は挑発的に続け、同じ調子で古いバラードの一節を始めた。
だが彼の自尊心はこれ以上の苦しめに耐えられなかった。私は、彼女の生意気な口を手で制する音を聞いたが、全く不快には思わなかった。小悪魔は従兄の繊細だが未熟な感情を傷つけるために全力を尽くしていたのだから、物理的な返答こそが、帳尻を合わせ、加害者にその報いを与える唯一の手段だったのである。彼はその後本を集めると火の中へ投げ込んだ。私はその犠牲を投げ打つ彼の顔に、どんな苦悩があったかを読み取った。燃えゆく彼らがもたらした既存の喜びと、彼がそこから得ると期待した勝利と増すばかりの喜びを、彼は思い出していたのだろう。そして彼が密かに学んだきっかけも私には察せられた。キャサリンが彼の道を横切るまでは、彼は日々の労働と粗野な獣のような楽しみで満足していた。彼女の軽蔑への恥と、彼女の称賛への望みが、より高い追求への最初の動機だった。だが彼を一方から守り他方へ導くどころか、自分を高めようとする努力はまさに反対の結果を生んだのだ。
「ええ、そんな獣のあなたが本から得られる良いことなんて、それだけよ！」とキャサリンは、傷ついた唇を吸いながら、憤った目で炎上を見つめて叫んだ。
「お前は今は黙っていろ」と彼は激しく答えた。
そして彼の動揺はこれ以上の言葉を許さなかった。彼は急いで入口へ進み、私は彼が通るよう道を開けた。だが彼が敷居石を跨ぐ前に、ヒースクリフ氏が道を上ってきて彼と出会い、肩をつかんで「どうした、坊主」と尋ねた。
「何でもねえ、何でもねえ」と彼は言い、一人で悲しみと怒りを楽しむために走り去った。
ヒースクリフは彼の後ろ姿を見つめ、溜息をついた。
「自分自身の邪魔をするようなことになっては変だな」と彼は、私が後ろにいるとは気づかず呟いた。「でも彼の顔に父親を探すと、毎日ますます彼女を見つける！ どうしてこんなに似てるんだ？ 彼を見るのも耐えられないほどだ」
彼は目を地面に落とし、憂鬱な足取りで中へ入った。彼の顔には、これまで見たことのない落ち着きのない不安な表情があり、体つきも痩せて見えた。義理の娘は窓から彼に気づくと、直ちに台所へ逃げたので、私は一人残された。
「外にお出かけでまたお会いできて嬉しいです、ロックウッド氏」と彼は私の挨拶に答えて言った。「半分は我が身勝手な動機からですがね。この荒れ果てた地で、あなたの代わりは容易には見つかりませんから。あなたをここへ何が連れてきたのか、一度ならず不思議に思いました」
「恐らく惰性的な気まぐれです、 sir」と私は答えた。「でなければ、惰性的な気まぐれが私を連れ去ろうとしています。来週にはロンドンへ発つつもりです。そして、契約した一年を超えてスラッシュクロス荘を借り続ける気はないことをお断りしておかねばなりません。もうそこには住まないと思います」
「おや、そうか。世間から追放されるのに飽きたのかね？」と彼は言った。「でも、住まない場所の代金を払わなくて済ませようと頼みに来たのなら、その旅は無駄だ。私は誰に対しても当然の権利の徴収を緩めたことはない」
「そんなことで何かを頼みに来たのではありません」と私はかなり苛立って叫んだ。「望むなら今すぐ精算しましょう」そしてポケットから手帳を取り出した。
「いやいや」と彼は冷ややかに答えた。「戻って来られなくても、お前の借金をカバーするだけのものは残していくだろう。そんなに急ぎはしない。坐って我々と食事を共にしろ。二度と来ないと分かっている客は、たいてい歓迎されるものだ。キャサリン！ 物を持ってきなさい。どこにいる？」
キャサリンはナイフやフォークの載った盆を持って現れた。
「お前の食事はジョセフと一緒に済ませておけ」とヒースクリフは脇で呟いた。「あいつが行くまで台所にいろ」
彼女はその指示を非常に正確に守った。おそらく、それに背く誘惑などなかったのだろう。道化や人嫌いの間で暮らしていれば、まともな人間に出会ってもその価値が分からないのだろう。
一方に険しく憂鬱なヒースクリフ氏、もう一方に全く無口なハレトンという状態で、私はやや陰気な食事を済ませ、早々に別れを告げた。裏口から出てキャサリンを最後に一目見て、老ジョセフを困らせようと思ったが、ハレトンは私の馬を引いてくるよう命じられており、主人自らが私を扉まで案内したので、その望みは果たせなかった。
「あの家での生活はなんと陰気なものか！」と私は道を下りながら考えた。「もしリントン・ヒースクリフ夫人が、良き nurse の望む通りに私と惹かれ合い、共に町の活気ある空気へ移住していたなら、彼女にとってはおとぎ話以上にロマンチックな現実になっていただろうに！」