CHAPTER XXXI
昨天晴朗、无风，还有霜。我照原计划去了山庄；我的管家托我给她的小姐带个便条，我没有拒绝，因为这好心妇人并不觉得自己这请求有什么不妥。前门敞着，但那道嫉妒的门闩像我上次来时一样拴得死死的；我敲了门，从花圃间唤恩肖；他解开链子，我进了门。这小子是难得一见的俊俏乡下人。这回我特别留意了他；不过他显然尽力把自己的优势掩藏得一丝不露。
我问希斯克利夫先生在家不在？他答，不在；不过晚饭时准回来。那时是十一点，我表明心意要进去等他；他立刻甩下家伙，以看门狗而非代主人的身份陪着我。
我们一同进去；凯瑟琳在那儿，正为即将到来的饭食准备蔬菜，帮着干活；她比我初见时更闷闷不乐，也没那么精神。她几乎没抬眼瞧我，继续干她的活，和从前一样不顾起码的客套；对我的鞠躬和早安不理不睬。
“她不像迪恩太太要我相信的那么可亲，”我想，“是个美人，没错；可不是天使。”
恩肖闷声叫她把东西挪到厨房去。“你自己挪，”她说，一干完就把东西推开；退到窗边一张凳子上，开始用膝头的萝卜皮刻鸟兽。我凑近她，装作想看看园子；又自以为是地趁哈里顿没注意，把迪恩太太的条子巧丢在她膝上——她却大声问：“那是什么？”一把甩开。
“是你旧相识、田庄管家的信，”我答，恼她戳破我的好意，又怕人疑心是我自己的信。听了这话她本乐意捡起，哈里顿却抢了先；他抓过塞进背心，说希斯克利夫先生得先看。凯瑟琳于是默默转过脸，极隐秘地抽出手帕捂住眼睛；她表哥挣扎了一会儿压住软心肠，也掏出信，尽量不客气地甩在她脚边地上。凯瑟琳抓过急切地读；然后问了我几个关于她旧居里那些有理无理的人的问题；望着山峦，自言自语地低语：
“我真想骑着明妮往那儿跑！我真想爬上那儿去！哦！我累了——我困在里头了，哈里顿！”她把漂亮脑袋靠在窗台，半打哈欠半叹息，陷入出神的哀伤：既不关心也不知我们是否留意她。
“希斯克利夫太太，”我默坐片刻后说，“你不知我是你的熟人？熟到我觉得你不肯过来同我说话很奇怪。我的管家总说你、夸你，腻了都不烦；若我回去带不回你的消息或口信，只说你收了信没言语，她要大大失望的！”
她似怪此言，问——
“艾伦喜欢你？”
“嗯，挺喜欢，”我迟疑答。
“你得告诉她，”她接道，“我本要回信，可没写的东西：连本可撕页的书都没有。”
“没书！”我叫，“没书你怎么熬在这儿？恕我冒昧。田庄虽有大书房，我还常闷得慌；夺了我的书，我非绝望不可！”
“有书时我总读，”凯瑟琳说，“希斯克利夫先生从不读；就起了念要毁我的书。几周来我一眼没见着。只一回，我翻了约瑟夫的神学堆，惹他好恼；还有一回，哈里顿，我撞见你房里私藏——些拉丁希腊文，些故事诗歌：都是老友。我把最后那些拿来这儿——你像喜鹊捡银勺般收集，只为偷的快活！你用不上；要不就是你存坏心，自己享不了，也不让人享。许是你眼红怂恿希斯克利夫先生抢我宝贝？可大多我写进脑里印在心上，你夺不去！”
表妹揭出他私藏的书，恩肖脸涨得通红，结巴着气愤否认。
“哈里顿先生是想增见识，”我解围道，“他非眼红，乃羡你才学。几年便成俊学者。”
“他倒要我同时跌成蠢材，”凯瑟琳答，“是，我听他试着拼读，错得妙！愿你像昨日重念《切维猎歌》：极可笑。我听见了；听见你翻词典找难字，骂娘因看不懂解注！”
青年显然觉被笑无知已太糟，笑他改无知更糟。我也这么想；忆起迪恩太太讲他初启蒙昧事，便道——“可希斯克利夫太太，咱都曾开头，都曾门槛上跌撞；若师嘲而非助，咱还跌撞。”
“哦！”她答，“我不限他学：可他无权拿我的，拿错念错叫我丢人！那些书，诗文，因别情于我神圣；嫌他口里亵渎！且他专挑我最爱念的，似存心坏。”
哈里顿胸膛起伏默一分钟：他受着羞怒，难压。我起，绅士般解他窘，立门口望外。他学样，出屋；俄而回，手捧六七本，掷凯瑟琳膝上，喊——“拿去！我再不想听读想！”
“现在不要，”她答，“连你，恨它们。”
她开本显翻多回的，拖调念初学段；笑，甩开。“听，”她惹道，同调起老谣。
他自尊受不住：我闻，不全否，一掌止她利舌。小坏蛋竭损表哥未琢之感，唯以力平账。后他收书掷火。我读他面：牺牲于怒多痛。想火烧，忆昔乐与望增乐；猜他秘学因。本足日劳兽乐，至凯瑟琳路。羞其鄙、望其许，初促上学；反护一迎一，抬己反效。
“是，你这畜生只得此好！”凯瑟琳吮破唇，怒视火。
“你最好闭嘴，”他凶答。
其乱止言；急入门，我让。未跨石，希斯克利夫沿道遇，执肩问——“怎了，小子？”
“没，没，”他说，脱去独享悲怒。
希斯克利夫望背，叹。
“我阻己怪，”他未觉我后，喃，“可每日他面寻父，更见她！怎这像？难忍见。”
他垂目，郁入。面有未见之躁虑；身显瘦。媳窗见，即逃厨，独留我。
“喜见你又出，洛克伍德先生，”他应我礼，“半私：此荒难补你失。我奇何来。”
“怕闲念，”我答，“或闲念将引去。下周赴伦敦；警你，我不愿留画眉田庄过约年。信不居矣。”
“哦，逐世厌？”他说，“若来免付空居，徒劳：我从不恕债。”
“非免，”我恼，“愿，现结，”掏簿。
“不，”他冷，“留足抵，若未归：不急。坐，共饭；客不重来常欢迎。凯瑟琳！端物：哪？”
凯瑟琳回，托盘刀叉。
“与约瑟夫吃，”希斯克利夫侧声，“厨待其去。”
她极遵：或无需违。居丑厌间，遇佳类恐不知赏。
希斯克利夫阴郁一端，哈里顿默一端，我食寡欢，早辞。本欲后路末瞥凯瑟琳恼老约；哈里顿奉令牵马，主亲送门，愿未偿。
“何凄生彼屋！”我骑思，“若如好奶愿，与琳希斯克利夫恋，迁城闹，岂非比仙更浪漫！”
“Stories of the world, in your language.”