日本語
その晩以降、数日のあいだ、ヒースクリフ氏は食事の際に私たちと顔を合わせるのを避けていた。しかし、ハレトンとキャシーを正式に締め出すことには同意しなかった。彼は、自分の感情にここまで完全に屈服するのを嫌い、むしろ姿を消すことを選んだ。二十四時間に一度食事をすることで、彼には十分な糧となったようだった。
ある夜、家族が皆寝たあと、私は彼が階下へ降りていき、表の戸から外へ出るのを聞いた。彼が戻ってくる音は聞こえず、朝になってもなお彼は留守だった。そのころは四月だった。天気は心地よく暖かく、雨と日差しが可能にする限りの緑の草であり、南側の壁の近くの二本の矮りリンゴの木は満開だった。朝食のあと、キャサリンは私に椅子を持ってきて、家の端のモミの木の下で仕事をしながら座るよう強く求めた。そして彼女は、事故からすっかり回復したハレトンをなだめて、小さな庭を掘り起こし整えさせた。その庭は、ジョセフの不満の影響でその隅へ移されていた。私は周囲の春の香りと、頭上の美しく柔らかな青空を心地よく楽しんでいた。そのとき、門の近くへ桜草の根を境目に植えるために走っていった若いお嬢様が、半分しか積まずに戻ってきて、ヒースクリフ氏が入ってくるところだと知らせた。「それに、私に話しかけてきたの」と、彼女は困惑した顔で付け加えた。
「何て言ったの？」とハレトンが尋ねた。
「できるだけ早く行けって言ったわ」と彼女は答えた。「でも、いつもと全然違う顔だったから、ちょっと立ち止まってじっと見ちゃったの」
「どうだったの？」と彼は問うた。
「ええと、ほとんど明るくて嬉しそうだったの。いいえ、『ほとんど』じゃないわ――『とても』興奮して、狂おしくて、喜んでいるみたいだったの！」と彼女は答えた。
「夜歩きが彼を楽しませるのね」と私は、何気ないふりをして言った。実際には彼女と同じくらい驚き、彼女の言葉の真偽を確かめたかったのだ。なぜなら、主人が喜んでいる顔を見るのは日常的な光景ではないのだ。私は口実を作って家の中へ入った。ヒースクリフは開いた戸口に立っていた。彼は蒼白で、震えていた。しかし、確かに、目の中に奇妙な喜ばしげなきらめきがあり、それが彼の顔全体の表情を変えていた。
「朝食を食べますか？」と私は言った。「一晩中うろついていたんだから、お腹が空いてるでしょう！」彼がどこへ行っていたのか知りたかったが、直接尋ねるのは気が進まなかった。
「いや、腹は空いてない」と彼は答え、顔をそむけ、かなり軽蔑したような口調で言った。まるで私が彼の上機嫌の理由を探ろうとしているのを察したかのようだった。
私は当惑した。今が少し忠告をする好機ではないかどうか見極めがつかなかった。
「戸外をうろつくのはよくないと思いますよ」と私は言った。「ベッドにいるべきなのに。とにかく、この湿った季節にそんなことは賢明ではありません。きっとひどい風邪か熱を引きますよ。今も何か具合が悪いんじゃありませんか！」
「我慢できないようなものじゃない」と彼は答えた。「ただ、僕を一人にしてくれるなら、大いに結構だ。中に入って、僕を烦わせないでくれ」
私は従った。通りがかりに、彼が猫のように速く息をしているのに気づいた。
「そうだ！」と私は心の中で考えた。「病気の発作が来るぞ。彼が何をしていたのかさっぱりわからない」
その日の昼、彼は私たちと一緒に食事に座り、私の手から山盛りの皿を受け取った。まるで以前の断食の埋め合わせをするつもりらしかった。
「風邪も熱もないよ、ネリー」と彼は、私の朝の言葉を引いて言った。「君がくれる食事にきちんと報いる準備はできている」
彼はナイフとフォークを取って食べ始めようとしたが、その意欲は突然消え失せたようだった。彼はそれらをテーブルに置き、窓の外を切望するように見つめ、それから立ち上がって外へ出て行った。私たちが食事を終えているあいだも、彼が庭をあちこち歩くのが見えた。アーンスホーは行ってなぜ食事をしないのか尋ねると言った。彼は何かで我々が彼を悲しませたのだと思ったのだ。
「ねえ、来るか？」とキャサリンは、従兄が戻ってくると叫んだ。
「いや」と彼は答えた。「でも怒ってないよ。むしろ本当に嬉しそうだった。ただ、二度も話しかけたらイライラしてきたから、お前らのところへ行けって言ったんだ。他の誰の相手なんてしたいのかって不思議がってたよ」
私は彼の皿を暖炉の縁に温めておいた。一、二時間して彼が再び入ってきたが、部屋が空になっていたときで、少しも落ち着いていなかった。黒い眉の下の、同じ不自然な――不自然だった――喜びの表情。同じ血の気のない色合い、時折、ある種の笑みのように見える白い歯。体は震えていたが、寒さや弱りきっての震えではなく、張り詰めた弦が振動するように――強い震えというよりは、わななきだった。
何かあったのか尋ねよう、そう思った。でなければ誰が尋ねるというのだ。そして私は叫んだ――「何か良い知らせでもありましたか、ヒースクリフさん？ ずいぶん生き生きして見えますが」
「俺に良い知らせがどこから来るというんだ？」と彼は言った。「空腹で生き生きしてるんだ。そして、どうやら食べてはいけないらしい」
「夕食はここにあります」と私は言い返した。「どうして取らないんです？」
「今はいらない」と彼は急いでつぶやいた。「夕食まで待つよ。それから、ネリー、いちどきりで頼むから、ハレトンとあの娘を俺から遠ざけてくれ。誰にも邪魔されたくない。この場所を独り占めしたいんだ」
「この追放に何か新しい理由があるんですか？」と私は尋ねた。「どうしてそんなに変なんですか、ヒースクリフさん？ 昨夜はどこへいたんです？ ただの好奇心で聞いてるんじゃありません、でも――」
「お前は実にただの好奇心でその質問をしてるぞ」と彼は笑いながら遮った。「だが答えてやろう。昨夜は俺は地獄の入口にいた。今日は、俺の天国が目に入るところにいる。目をつけてるんだ、俺とへだてるのはほんの三フィートだ！ さあ、お前は行ったほうがいい！ 覗き込まなければ、怖がるようなものは何も見えも聞こえもしないぞ」
暖炉を掃き、テーブルを拭うと、私は出て行った。以前にも増して当惑して。
その午後、彼が再び家を出ることはなく、誰も彼の独り占めを邪魔しなかった。八時になって、呼ばれてもいないが、彼に蝋燭と夕食を持っていこうと適当と考えるに至った。彼は開いた格子窓の棚に寄りかかっていたが、外を見てはいなかった。顔は内側の暗がりへ向けていた。火は灰となって燻っており、部屋は曇った夕べの湿った穏やかな空気に満ち、あまりに静かだったので、ギマートンを流れる小川のざわめきばかりか、小石の上のさざなみや、覆いきれない大石を抜けるごぼごぼという音さえ聞き分けられた。惨めな炉を見て不満の声を漏らし、私は窓を一つずつ閉め始め、彼のところへ来るまで続けた。
「これを閉めますか？」と私は彼を起こそうとして尋ねた。彼は微動だにしなかったからだ。
私が話しかけたとき、光が彼の顔に走った。ああ、ロックウッドさん、その一瞬の姿を見て私がどれほどひどく驚いたか言葉にできません！ あの深い黒い目！ あの笑み、そして死人のような蒼白さ！ 私には、ヒースクリフ氏ではなく、鬼のように見えた。恐怖のあまり、私は蝋燭を壁に傾けてしまい、暗闇に取り残された。
「ああ、閉めろ」と彼は、いつもの声で答えた。「まったく、なんて不器用なんだ！ どうして蝋燭を横向きに持ってたんだ？ 早くして、別のを持ってきな」
私はばかげた怖れのなかで急いで外へ出て、ジョセフに言った――「主人が光を持ってきて火をおこしてくれって言ってるよ」 だって、そのときはもう二度と自分では入れなかったから。
ジョセフはシャベルに火をいくつかかき集めて行ったが、すぐに夕食の盆をもう一方の手に持って戻ってきて、ヒースクリフ氏はもう寝るから朝まで何も食べないと言っているのだと説明した。私たちは彼がすぐに階段を上るのを聞いた。彼はいつもの部屋へは行かず、板張りのベッドのある部屋へ入った。その窓は、前にも言ったように、誰でもくぐれるほど広い。そして、彼がまた誰にも気づかれないよう真夜中の遠出を企んでいるのだという考えが浮かんだ。
「あいつは食屍鬼か吸血鬼か？」と私は思った。そんな忌まわしい生身の悪魔について読んだことがある。そして、私は幼いとき彼をどう世話し、青年へと育つのを見守り、ほとんど彼の全人生についていったかを反芻し始めた。そして、そんな恐怖感に屈するなど馬鹿げた戯言だと。しかし、「あの小さな黒いものはどこから来たのか、善良な男が身を滅ぼすために宿したのは」と、意識を失っていくなかで迷信がつぶやいた。そして私は、半ば夢うつつに、彼のふさわしい両親を想像して自分を疲れさせ始めた。目覚めているときの思案を繰り返し、彼の存在を険しい変奏を添えてもう一度たどり、ついには彼の死と葬式を描いた。そのうち覚えているのは、彼の墓石の銘を私が口述する役を仰せつかってひどく腹を立て、墓守に相談したこと。そして、彼には姓がなく、年齢もわからなかったから、私たちは「ヒースクリフ」という一語で満足せざるを得なかったことだ。それは本当になった。私たちはそうした。教会の墓地へ入れば、彼の墓石にただその名と死んだ日付だけが読めるだろう。
夜明けが私を常識に戻した。私は起きて、見えるようになるとすぐ庭へ行き、彼の窓の下に足跡がないか確かめた。なかった。「家にいたんだ」と私は思った。「今日は大丈夫だろう」 私はいつもの習慣で家族の朝食を用意したが、主人が遅く起きるからとハレトンとキャサリンには彼が下りてくる前に済ませるよう言った。二人は木の下の戸外で取るほうを選び、私は彼らのために小さなテーブルを出した。
戻ってくると、ヒースクリフ氏が下にいた。彼とジョセフが農場の用事について話していた。彼は話題について明確で細かい指示を出したが、早口で、絶えず顔を横へそむけ、同じ興奮した表情をしていた。いや、もっと誇張されてさえいた。ジョセフが部屋を出ると、彼はふだん選ぶ場所に腰を下ろし、私は彼の前にコーヒーの鉢を置いた。彼はそれを引き寄せ、そして腕をテーブルに置き、向かいの壁を見つめた。私には、特定の箇所を上下に、きらきらした落ち着かない目で、そしてあまりに切実な関心をもって見つめているように思えた。そのせいで、三十秒間も息を止めていた。
「さあ」と私は叫び、彼の手にパンを押しつけて言った。「熱いうちに食べて飲みなさい。もう一時間近く待ってるんですよ」
彼は私に気づかなかったが、それでも微笑んだ。そんな風に笑われるくらいなら、歯を食いしばるほうがましだった。
「ヒースクリフさん！ 主人！」と私は叫んだ。「どうか、この世ならざる幻を見るような目つきをしないでください」
「どうか、そんなに大声で叫ばないでくれ」と彼は答えた。「振り返って、言ってみろ、俺たちは二人きりか？」
「もちろんです」と私は答えた。「もちろん二人きりです」
それでも、私は思わず彼に従い、まるで確信が持てないかのように振り返った。彼は手を一振りして、朝食の器の前に空間を作り、より楽に見つめられるよう身を乗り出した。
ここで、私は彼が壁を見ていないと気づいた。私が彼ひとりを見つめたとき、ちょうど二ヤード以内の何かを見つめているように思えたからだ。そして、それが何であれ、極端な悦びと痛みの両方を伝えているようだった。少なくとも、苦悩しつつも有頂天な彼の表情がその考えを示唆していた。その空想の対象は固定されてもいなかった。彼の目は疲れ知らずにそれを追い、私に話しかけているときでさえ決してそらされなかった。私が彼に長く食を絶っていることを無駄に思い出させても、私の懇願に従って何かに手を伸ばそうとして、パンを取ろうと手を伸ばしても、指は届く前に握りしめられ、目的を忘れてテーブルの上に置かれたままだった。
私は忍耐の見本のように座り、彼の夢中な思案から気を引こうとした。ついに彼はいらだち、立ち上がり、なぜ食事の時間を自分の好きにさせてくれないのかと言い、次回からは待つ必要はない、器を置いて行けばいいと言った。そう言い残すと彼は家を出て、ゆっくりと庭の小道をぶらぶら行き、門の向こうへ消えた。
時は不安げに過ぎた。また別の夕べが来た。私は遅くなるまで休もうとせず、横になっても眠れなかった。彼は真夜中過ぎに戻り、寝る代わりに下の部屋に閉じこもった。私は聞き耳を立て、転がり回り、ついには服を着て階下へ下りた。そんなふうに横たわって、百の空騒ぎで頭を悩ますのは耐えられなかった。
ヒースクリフ氏の足音が、床を落ち着かず測るように聞こえ、彼は深い息を吸うことで静寂をたびたび破った。うめきに似ていた。彼は切れ切れの言葉もつぶやいた。聞き取れたのはただ一つ、「キャサリン」という名で、何か野生の愛称か苦悶の言葉と結びついていた。そして、目の前にいる人に話しかけるように、低く切実に、魂の底から絞り出すように言っていた。私はまっすぐ部屋へ入る勇気がなかった。だが彼を夢想からそらせたくて、台所の火にからみつき、かき回し、燃え殻を掻き出し始めた。予想より早く彼を外へ引き出した。彼はすぐに戸を開け、「ネリー、こっちへ来い――もう朝か？ 光を持って来い」と言った。
「四時を打とうとしています」と私は答えた。「階段を上がるのに蝋燭が要るんでしょう。この火でともせばよかったのに」
「いや、階上へは行きたくない」と彼は言った。「入って、俺に火をおこしてくれ。そして部屋ですることがあれば何でもしろ」
「赤く燃やしてからでないと運べないよ」と私は椅子とふいごを持って答えた。
そのあいだ彼は、狂乱に近い状態で歩き回った。重いため息が次から次へと続き、普通の呼吸の隙間もないほどだった。
「夜が明けたらグリーンを呼ぶ」と彼は言った。「まだ落ち着いて考えられ、冷静に行動できるうちに、彼に法的な問い合わせをしたい。まだ遺言を書いていないし、財産をどう遺すか決められない。この世から財産を消し去れればいいのに」
「そんなことは言わないでください、ヒースクリフさん」と私は口を挟んだ。「遺言はしばらくしておきなさい。あなたはまだ多くの不正を悔いるだけの余命があるでしょう！ あなたの神経が乱れるとは思いませんでした。しかし今は、実に驚くほど乱れています。そしてほとんど完全にご自身のせいです。この三日の過ごし方はタイタンをも倒しかねない。何か食べて、休んでください。鏡を見ればどちらも必要なのはわかるはず。頬はこけ、目は血走って、まるで飢えで死にかけ、眠れずに盲いている人のようです」
「食べたり休んだりできないのは俺のせいじゃない」と彼は答えた。「決して企んでいるわけじゃないと保証する。できる限りすぐに、両方ともするさ。だが、岸から腕の届くところで水に溺れかけている男に、休めと言うようなものだ！ まずそこへ着かなきゃならない、それから休む。さて、グリーン氏のことはともかく。不正を悔いることについて言えば、俺は不正などしていない、何も悔いない。俺は幸せすぎる。だが、十分には幸せじゃない。魂の至福が体を殺すが、それでも満たされない」
「幸せだなんて、主人？」と私は叫んだ。「奇妙な幸せ！ 怒らずに聞いてくれるなら、もっと幸せになれる助言を差し上げますが」
「何だ？」と彼は尋ねた。「言ってみろ」
「あなたはご承知でしょう、ヒースクリフさん」と私は言った。「十三歳のときから、あなたが利己的で非キリスト的な生活を送ってきたことを。そしておそらくその間、聖書を手に取ることさえほとんどなかったでしょう。その本の内容は忘れているはずで、今さら探す余裕もないかもしれない。誰か――どの宗派の聖職者でも構わない――を呼んで、それを説明させ、その教えからどれほど外れているか、死ぬ前に変わらなければその天国にふさわしくないと示すのは、害になるでしょうか？」
「怒るどころか感謝するよ、ネリー」と彼は言った。「お前は俺が望む葬られ方を思い出させてくれた。夕方に教会の墓地へ運ぶのだ。お前とハレトンがよければ同行していい。そして特に、墓守が二つの棺についての俺の指示に従うのをよく見ておくことだ！ 聖職者が来る必要はないし、俺の上で何か言われる必要もない。――俺はほぼ俺の天国に達したと言っておく。他者の天国は、俺にはまったく価値も望みもない」
「もしあなたがその頑なな断食を続け、その手段で死に、彼らが教会の境内に葬ることを拒んだら？」と私は、彼の神を畏れぬ無関心に衝撃を受けて言った。「どうします？」
「そんなことはしないさ」と彼は答えた。「もししたら、お前が密かに俺を移さなければならない。もし怠ったら、死人は滅びないということを実際に証明することになるぞ！」
他の家族が動き出す音を聞くと、彼は自分の穴倉へ引っ込み、私はほっと息をついた。しかし午後、ジョセフとハレトンが仕事にあるとき、彼はまた台所へ入り、狂ったような目つきで、家に来て一緒に座れと言った。誰か相手が要るのだ。私は断った。彼の奇妙な話し方と様子は怖いと率直に言い、一人で彼の相手をする神経も意思もないと。
「お前は俺を悪魔だと思ってるな」と彼は、陰気な笑いをして言った。「まともな屋根の下に住むにはあまりに恐ろしい何かだと」 そしてそばにいて、彼が近づくと私の後ろへ隠れたキャサリンへ向き直り、半ばあざ笑って付け加えた――「お前は来るか、ひよこちゃん？ 傷つけやしないさ。いや！ お前には俺は悪魔以上のものになった。さて、俺の相手を嫌がらない者が一人いる！ 神にかけて！ あいつは無情だ。おお、ちくしょう！ これは肉と血が耐えるには言葉にできないほどだ――俺でさえね」
それ以上、誰の相伴を求めることもなかった。薄暮に彼は自室へ入った。一晩中、そして朝深くまで、彼がうめき独り言を言うのが聞こえた。ハレトンが入りたがったが、私はケネス氏を呼びに行かせ、彼が入って見てやることにした。彼が来て、私が入れてくれと頼み戸を開けようとすると、鍵がかかっているのがわかり、ヒースクリフは俺たちに地獄へ落ちろと言った。具合は良くなったから、一人にしておいてくれと。そこで医者は帰った。
次の夕べは非常に湿っていた。実際、夜明けまで本降りだった。そして朝、家の周りを歩いたとき、主人の窓が開いたまま揺れ、雨がまっすぐに入っているのを見た。彼はベッドにいるはずがない、あの雨ではずぶぬれだろう。起きているか外にいるかだ。だが、これ以上ごたごたするのはやめよう、思い切って行って見てやる。
別の鍵で入ることに成功すると、空室だったので羽目板を開けに走った。素早く押しのけて覗き込むと、ヒースクリフ氏がいた――仰向けに倒れて。彼の目が鋭く激しく私の目と合い、私は飛び退いた。そして彼は微笑んだように見えた。死んではいないとは思えなかったが、顔と喉は雨に洗われ、寝具はしたたり、彼は完全に動かなかった。格子窓が行ったり来たりして、窓台に置かれた片手をかすり傷つけていた。破れた皮膚から血は流れておらず、指で触れてもう疑う余地はなかった。彼は死んでおり、硬直していたのだ！
私は窓を留め、額から黒い長い髪を梳き、目を閉じようとした。可能なら、他の誰かが見る前に、その恐ろしい、生きているような歓喜のまなざしを消そうと。目は閉じなかった。私の試みをあざ笑っているようだった。そして彼の開いた唇と鋭い白い歯もまたあざ笑っていた！ さらに臆病な発作に襲われ、私はジョセフを呼んだ。ジョセフはよろよろ上がってきて音を立てたが、彼に手を出すことを頑として拒んだ。
「悪魔が魂をさらっていきました」と彼は叫んだ。「死骸は勝手に持っていきなせえ、俺はかまいやせん！ えっ！ なんて悪党な顔だ、死に際に歯をむき出して！」 そして老いた罪人はあざけりの笑みを浮かべた。彼はベッドの周りで飛びはねるつもりかと思ったが、突然落ち着きを取り戻し、ひざまずいて手を上げ、正当な主人と古い血筋が権利を取り戻したことに感謝した。
私はその恐ろしい出来事に圧倒され、記憶が避けがたく昔を思い、ある種の重苦しい悲しみを覚えた。しかし、最も不当な扱いを受けた哀れなハレトンだけが、本当に深く苦しんだ。彼は死骸のそばで一晩中座り、本気の激しい涙を流した。その手を握り、他の誰もが見るのを避けるその皮肉で野蛮な顔に口づけし、彼を嘆いた。その強い悲しみは、鋼のように固くても生来の寛大な心から自然に湧くものだった。
ケネス氏は、主人が何の病で死んだか判定に迷っていた。私は彼が四日間何も飲み食いしていない事実を隠した。面倒が起きるのを恐れたのだ。そして、彼がわざと絶っていたのではないと確信している。それは奇妙な病の結果であって、原因ではない。
私たちは、近隣全体の物議を醸しつつも、彼の望み通りに彼を葬った。アーンスホーと私、墓守、そして棺を運ぶ六人の男で、参列者はそれだけだった。六人は墓に下ろすと立ち去り、私たちは覆われるのを見届けた。ハレトンは涙を流しながら緑の芝を掘り起こし、自らそれを茶色の土の上に敷いた。今では、他の塚と同じように滑らかで青々としている――そして眠り手が同じように安らかならんことを願う。しかし、村の人々に聞けば、彼が歩き回っていると聖書に誓って言うだろう。教会の近くや荒野、ひいてはこの家の中で彼に会ったと言う者もいる。戯言だとあなたは言うだろう、私もそう言う。だが、台所の火のそばのあの老人は、死んでから雨の夜ごとに、彼の部屋の窓から二人が外を見ているのを見たと言い張る――そして、一月ほど前に私に奇妙なことが起きた。ある夕べ――雷を予感させる暗い夕べ――私が荘園へ向かっていると、ちょうど高地の曲がり角で、前に羊と子羊二匹を連れた小さな男の子と出くわした。彼はひどく泣いていた。子羊がおどおどしていて言うことを聞かないのだろうと思った。
「どうしたんだ、坊や？」と私は尋ねた。
「あそこにヒースクリフと女がいるんです、岩陰に」と彼はしくしく言った。「通れねえんです」
私には何も見えなかったが、羊も彼も先へ進まないので、下の道を通るよう言った。彼はおそらく、荒野を一人で横切る際、親や仲間が繰り返す戯言を考えて幻を呼び起こしたのだろう。それでもなお、私は暗闇を外を歩くのが嫌になった。そしてこの陰気な家で一人にされるのが嫌だ。どうしようもない、彼らが出て行き荘園へ移るのを喜ぶだろう。
「それでは、彼らは荘園へ行くのですね？」と私は言った。
「ええ」とディーン夫人は答えた。「結婚したらすぐですよ、元日になるでしょう」
「じゃあ、誰がここに住むんです？」
「ええと、ジョセフが家の世話をして、 maybe 一緒になるように若い者を一人。彼らは台所に住み、あとは閉め切っておくでしょう」
「そこに住みたがる幽霊たちのために？」と私は言った。
「いいえ、ロックウッドさん」とネリーは首を振って言った。「死人は安らかだと私は信じています。でも、軽々しく彼らのことを語るのはよくありません」
そのとき、庭の門が閉まる音がした。散歩の二人が戻ってくるところだった。
「あの二人は何も恐れはしませんね」と私はつぶやき、窓から近づく彼らを見つめた。「二人なら、サタンとその軍勢をも恐れずに向かっていけるでしょう」
彼らが玄関の石段に踏み上がり、月を――正確には、その光で互いの顔を――最後に見ようと立ち止まったとき、私は抑えがたく再び彼らから逃れたくなった。ディーン夫人の手に心付けを握らせ、私の無礼な振る舞いへの彼女の諫めを無視して、彼らが戸を開けるときに台所を抜けて消えた。もしジョセフが、足元でソヴリン金貨の甘い音で私をまともな人物と幸いにも見分けてくれなかったら、彼は同僚の軽率なふるまいとやらを確信したことだろう。
帰り道は、教会の方へそれたので長くなった。その壁の下に来ると、七ヶ月のあいだにさえ衰えが進んでいるのを認めた。多くの窓がガラスを失った黒い隙間を見せ、スレートが屋根の正しい線からあちこちにはみ出し、やがて来る秋の嵐で徐々に剥がれていくだろう。
私は探し、すぐに荒野に面した斜面の三つの墓石を見つけた。真ん中のは灰色で、ヘザーに半ば埋もれている。エドガー・リントンのものは、足元を這う芝と苔だけが調和していた。ヒースクリフのものはまだ裸のままだった。
私はその慈雨のような空の下、彼らの周りに立ち止まった。ヘザーとヒースベルの間をひらひら飛ぶ蛾を眺め、草を抜ける柔かな風の音に耳を澄まし、あの静かな土の中の眠り手たちに、どうして不穏な眠りを想像する者がいるのかと不思議に思った。