CHAPTER XXXIV
那天傍晚之后有好几天，希斯克利夫先生都避开不和我们一起吃饭；但他也不肯正式把哈里顿和凯茜排除在外。他厌恶完全屈从于自己的感情，宁可自己不露面；一天吃一顿饭，对他似乎已足够维持体力。
一天夜里，家里人都睡下后，我听见他下楼，从前门出去了。我没听见他回来，早上发现他还没回来。那时是四月：天气甜润温暖，草儿被雨水和阳光催得一片翠绿，南墙边的两棵矮苹果树开满了花。早饭后，凯瑟琳硬要我搬把椅子，拿着针线活坐到屋尾的冷杉树下；她哄着事故后已完全康复的哈里顿，去翻土整理她的小花园——因约瑟夫老是抱怨，花园挪到了那个角落。我正惬意地沉浸四周的春天气息和头顶柔美的蔚蓝中，我家小姐跑到大门边去挖些樱草根做花圃边，回来时只挖了半篮，告诉我们希斯克利夫先生进来了。“他还跟我说话了，”她神色困惑地补充。
“他说什么？”哈里顿问。
“他叫我尽快走开，”她答，“可他样子和平时大不一样，我停了一下盯着他看。”
“怎么个不一样？”他问。
“嗯，几乎明亮又欢快。不，说‘几乎’不对——是‘非常’兴奋、狂野又高兴！”她答。
“夜游让他开心了，”我装作漫不经心地说；其实和她一样惊讶，也想弄清她说的真假；因为看主人一脸欢喜可不是天天有的景儿。我编个借口进屋。希斯克利夫站在开着的门口；他脸色苍白，浑身发抖：但眼里确有种奇异的喜悦闪光，改变了整张脸的神情。
“吃点早饭？”我说，“逛了一夜肯定饿了！”我想探出他去了哪儿，又不愿直问。
“不，不饿，”他扭过头，颇带轻蔑地答，像猜出我在试探他好心情的缘由。
我有些困惑：不知这是否该稍加劝诫。
“我觉得夜里跑出去不合适，”我说，“不如在床上睡着：反正这潮湿季节不聪明。保不准染上重感冒或发烧：你现在就不对劲！”
“没什么扛不住的，”他答，“还高兴得很，只要你别管我：进去，别烦我。”
我照办；走过时注意到他呼吸像猫一样急。
“是啊！”我暗想，“要病一场了。想不出他干了啥。”
中午他和我们同桌，从我手里接过堆尖的盘子，像要补回先前的禁食。
“我既没感冒也没发烧，奈莉，”他提起我早上那话，“也准备好好吃你给的饭。”
他拿起刀叉要开吃，那胃口却忽地没了。他放下刀叉，急切望向窗外，起身出去。我们吃完时见他在园里踱步，恩肖说去问问为啥不吃：他觉得我们哪儿惹了他。
“咋样，他来吗？”凯瑟琳见表哥回来喊道。
“不，”他答，“可他没生气：看着真高兴；就我多嘴两次惹他不耐烦；他叫我滚到你这儿：奇怪我咋还想别人陪。”
我把盘子放炉围上保温；一两个钟头后他回来，屋里没人，仍一点不平静：黑眉下那不自然的——真不自然——喜悦模样；同样无血色的脸，牙缝间偶露似笑非笑；身子发颤，不是冷或虚，像绷紧的弦在振——是强烈颤栗而非抖。
“我问问他咋了，”我想，“不然谁问？”便喊：“有啥好消息，希斯克利夫先生？您看着格外精神。”
“我哪来好消息？”他说，“是饿精神了；还偏不能吃。”
“晚饭在这，”我回，“咋不吃？”
“现在不想要，”他匆忙嘟囔，“等晚饭。奈莉，就一回，求你拦着哈里顿他们别来烦我。谁也别扰：这地儿归我。”
“又因啥罚人躲你？”我问，“说咋这么怪，希斯克利夫先生？昨晚去哪了？我不是闲好奇，而是——”
“你闲得慌才好奇，”他笑断我，“但答你。昨夜我在地狱门槛。今儿已见着我天堂。眼盯着：只差三尺！你最好走！别窥探，啥吓人的也见不着听不着。”
我扫了炉台擦了桌，离去；比来时更迷糊。
那下午他没再出屋，没人扰他独处；到八点，虽没叫，我觉得该送烛和晚饭去。他倚着开着的格窗台，却不望外：脸转向屋内暗处。火闷成灰；屋满云夜湿暖空气；静得不仅吉默顿溪声可辨，连石子间或巨石上水花汩汩都清。见冷灰我嘀咕不快，关窗，到他那扇问：“关这个？”想唤醒他；他不动。
光闪上他脸。哦，洛克伍德先生，那一瞥把我吓坏！深黑眼！那笑，惨白！像不是希斯克利夫，是妖；怕得烛歪向墙，留我黑暗。
“对，关，”他熟声答，“瞧你笨的！横拿烛干啥？快，再拿一。”
我慌着退，对约瑟夫说：“主叫你送灯重生火。”自己不敢进。
约瑟夫铲火去：立刻端回晚饭托盘，说希斯克利夫要睡，明早前不吃。我们听他上楼；没回常房，进镶板床那间：窗宽得能钻人；我疑他又要夜出，不想让我们知。
“是食尸鬼还是吸血鬼？”我琢磨。读过这等恶魔。又想幼时怎照顾他，看长成，跟大半生；怕个啥荒唐。“可那小黑东西哪来，好心人养来害自己？”迷信嘀咕，我迷糊睡去。半梦半醒，我累着猜他身世；复想白日念，阴森变演；终描他死葬：只记极烦写碑文，问司事；没姓不知岁，只刻“希斯克利夫”。成真了：我们刻了。进教堂院，碑只那字和死期。
黎明回神。我起，能看见就进园，看窗下脚印。没有。“在家，”想，“今儿好。”备早饭，叫哈里顿凯茜主下前吃，他晚起。他俩愿在外树下吃，我摆小桌。
回屋见希斯克利夫在下。他和约瑟夫说农事；交待细切，但语快，头频侧，兴奋更过。约瑟夫走后他坐常位，我端咖啡。他拉近，臂支桌，望对墙，眼亮不定，盯某处上下，兴趣极切，半分钟屏息。
“来，”我推面包，“趁热吃。等一钟头了。”
他不理，却笑。宁可他咬牙。
“希斯克利夫！主！”我喊，“看在上帝，别像见鬼。”
“看上帝，别喊，”他答，“转头，说，就咱俩？”
“当然，”我答，“当然。”
仍不由从，似不信。他手扫空桌前早餐物，靠前盯。
这下知他不是看墙：独看他，似盯两码内物。那物给极乐极痛：至少脸上是苦醉表情。物不固定：眼追不疲，说话也不移。我白劝吃；手伸拿面包，指未到先蜷，忘所向。
我坐如耐心样，引他离神游；他烦起，立，问咋不让自定时吃？下回别等：放走。说完出屋，慢踱园径，没入门。
钟点焦虑爬过：又夜。我晚不睡，睡也睡不着。他半夜回，不睡，锁下屋。我听，翻，终穿衣下。躺烦，百虑扰脑。
辨他步，躁量地，常深吸如叹。也碎语；只听“凯瑟琳”混野爱或苦词；对面前人低诚，自魂底出。我不敢直进；想引他，故弄厨火，刮炭。他比想快出。立刻开门：“奈莉，来——天亮？拿灯来。”
“敲四下，”我答，“要烛上楼：这火可点。”
“不，不上，”他说，“进，生火，收拾屋。”
“先吹红煤才拿，”我拿椅风箱答。
他来回走，近疯；叹密无息间。
“天亮叫格林，”他说，“趁能想能静，问法事。没写遗：产咋留定不了。想从地灭了它。”
“别这么说，先生，”我插，“遗缓：您还得活改不公！没想您神经乱：现极乱；自找。这三日能垮神。吃点歇：镜里自看多需。颊陷眼红，如饿盲。”
“不能吃歇不怪我，”他答，“非故意。能就做。但如叫水中人岸旁歇！先到再歇。格林不管：悔不公，我没不公，不悔。太乐；还不够。魂福杀身，不满足。”
“乐，主？”我喊，“奇乐！不听气，我劝更乐。”
“啥？”他问，“说。”
“您知，先生，”我说，“十三起自私非基度日；恐久未触圣经。必忘其内容，现或无空查。召人——任教牧，无妨——解示错离训；不死变，不适其天，可伤？”
“谢非气，奈莉，”他说，“提醒葬法。晚抬院。你和哈里顿可随：特盯司事依我两棺令！不须牧；不须言我。——告我近我天；他天我不屑。”
“若顽固绝食死，他们拒埋院？”我惊其无神淡，“咋样？”
“不会，”他答，“若，你秘移； neglect 则证死不灭！”
听家人动他回窝，我松气。但下午约瑟夫哈里顿干活，他又进厨，野样叫我去坐：要人陪。我拒；直说怪谈吓我，无胆无意独陪。
“信我是鬼，”他惨笑，“不堪体面屋顶。”转向凯瑟琳，她退我后，半嘲：“你来，妞？不伤。不！对你我比魔恶。然有一不避！天！她无情。哦，该死！肉难承——连我。”
不再邀人。黄昏进房。整夜至晨我们听他呻吟自语。哈里顿急进；我叫取肯尼思，他进看。来我求入开门，锁；希斯克利夫咒我们。好些，要独；医走。
次夜湿：倾盆至晓；晨绕屋见主窗开，雨直入。不能卧床，想：淋透。起或出。但不再啰嗦，大胆看。
另钥入，跑开板，室空；速推，窥。希斯克利夫在——仰躺。眼遇我锐烈，惊；似笑。不认为死：脸喉雨洗；被滴，全静。窗拍，刮歇台手；破皮无血，指触无疑：死硬！
我扣窗；梳黑长发离额；试闭眼：灭那恐活悦视免人见。不闭：似嘲我；裂唇白牙亦嘲！又怯，喊约瑟夫。约瑟夫拖步闹，坚拒碰。
“鬼摄魂，”他喊，“尸随它，管我！呸！恶样死笑！”老罪嘻嘲。我想他绕床跳，忽跪举手谢法主古权复。
我震事；忆前沉悲。但可怜哈里顿，最冤，唯真苦。坐尸夜哭诚。握其手，吻讽野脸人避；悲出慷心，虽钢硬。
肯尼思难断何病死。我隐四日未食，恐麻烦，且信非故意：异病果非因。
葬如愿，邻讥。恩肖我司事六扛棺，全宾。六人放墓去：我们留盖。哈里顿流脸挖绿草覆棕土自：现滑绿如伴——愿睡稳。但村人誓他走：遇近教野甚至屋。闲谈，我说；然厨老火者言每雨夜见两窗窥：——月前怪我。晚去田庄——暗雷——高丘转遇小男孩羊两羔前；哭惨；疑羔惊不导。
“咋，小哥？”问。
“那希斯克利夫女 under nab，”他泣，“不敢过。”
无见；羊他不行，令下路。他独过野想父母伴闲语起幻。然仍不喜暗出；不喜独此阴屋：无奈；他迁田庄喜。
“他们去田庄？”说。
“是，”迪恩太答，“婚即去，新年。”
“谁住这？”
“约瑟夫看屋，或许童伴。住厨，余锁。”
“给鬼住？”察。
“不，洛克伍德先生，”奈莉摇头，“信死安：不可轻言。”
此时园门碰；游者回。
“他们啥不怕，”我咕，窗望近，“同敢对撒且众。”
步门石，停末望月——或互望——我忽迫逃；忆塞迪恩太手，不理怨鲁，厨遁他们开门；若非足下金响认尊客，约瑟夫必认同僚浪。
归途延向教。墙下见七月初衰：多窗黑缺玻；瓦突错，秋暴渐脱。
寻即见三碑坡野：中灰半埋石楠；埃德加·林顿仅苔足和；希斯克利夫仍裸。
徘徊善天下：看蛾飞石楠风铃，听软风草过，奇何人想此静土眠不宁。
“Stories of the world, in your language.”