CHAPTER VIII

作者生平简介

伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫出身于古老的俄国贵族世家。他于1818年10月28日出生在奥廖尔省的奥廖尔市，该地地处莫斯科以南一百多英里。他在斯帕斯克镇的大宅中由家庭教师启蒙，后来先后在莫斯科大学、圣彼得堡大学和柏林大学求学。柏林大学以及他在那里结识的同胞们对他影响极大；1841年回到莫斯科时，他雄心勃勃地想在那里向学生们讲授黑格尔哲学。然而，此事尚未安排妥当，他便进入圣彼得堡的内政部任职。在那里，他的兴趣越来越转向文学。他写诗歌和喜剧，读乔治·桑的作品，并结识了陀思妥耶夫斯基和批评家别林斯基。他的母亲是一位性情暴虐、脾气难以抑制的女人，渴望他能有一份出色的官场生涯；因此，当他在1845年辞去部里的职务时，她以削减他的津贴来表示不满，从而迫使他靠自己所选择的职业来维持生计。

屠格涅夫酷爱打猎；正是他在故乡省森林中的经历，为《猎人笔记》提供了素材，这本书首次为他赢得了声誉。这些随笔中的第一篇发表于1847年，同年他跟随波琳娜·维亚尔多——一位歌唱家兼演员——离开了俄国，他爱慕她已有三四年之久，并在余生中一直与她保持着联系。有一两年时间，他主要住在巴黎或布里地区库尔塔夫内尔的乡间宅邸，那是维亚尔多夫人的产业；但1850年他回到了俄国。他的经历并不足以促使他永久回国定居。他发现陀思妥耶夫斯基被流放到西伯利亚，别林斯基已经去世；而他自己则因为《猎人笔记》的受欢迎而受到政府怀疑。因为赞美了刚刚去世的果戈理，他被逮捕并短期监禁，此后两年一直受到警方监视。与此同时，他继续写作；到克里米亚战争结束、使他得以再次前往西欧时，他已被公认为在世俄国作家中的翘楚。此时他的母亲已经去世，庄园事务处理完毕，他每年约有五千美元的收入，从此成为一个漂泊者。他自以为（或许确实）身体很差，他所咨询的著名专家们让他从一个疗养地转到另一个疗养地——罗马、怀特岛、索登等等。1864年，维亚尔多夫人离开舞台，定居巴登-巴登，他也跟随而去，在那里为自己建了一所小屋。普法战争后，他们回到法国，在巴黎附近的布吉瓦尔买了一栋别墅，这里成为他余生的家。1883年9月3日，他因患脊髓癌，在长时间的谵妄之后，在这里去世。他的遗体被运往圣彼得堡，以国葬之礼安葬。

本卷所收屠格涅夫的两部作品，其特点在于关注社会与政治问题，并且两部作品中都突出描写了行动失败的英雄。屠格涅夫在小说中不宣扬任何教条，也没有医治天下的良方；但他清楚地看到俄国性格中的某些弱点，并以绝对的坦率、然而不带恶意地将它们揭示出来。尽管他在国外生活多年，他的书却极具俄罗斯气息；然而，在伟大的俄国小说家中，唯有他在形式方面堪与西欧大师比肩。在手法简练、凝练、语言优美和结构精湛方面，他超越了所有同胞；《父与子》和《贵族之家》展现了他伟大而精细的艺术的巅峰。

W. A. N.

评论与解读

一 埃米尔·梅尔基奥，沃居埃子爵

伊凡·谢尔盖耶维奇（屠格涅夫）为我们描绘了一幅最为完整的俄国社会图景。他总是提出相同的一般类型；而后来的作家所呈现的人物与这些类型几乎一模一样，仅稍有变化，因此我们不得不相信它们是真实生活的写照。首先是农民：温顺、逆来顺受、迟钝，在苦难中显得可怜，像一个不知自己为何受苦的孩子；在没有被酒麻痹时，天生机敏而狡黠；偶尔会被激起狂暴的热情。然后是知识界的中产阶级：两代小地主。老一代地主无知而善良，出身体面，但习惯粗俗；由于长期身处农奴制而变得冷酷，自己卑躬屈膝，但在生活的一切其他方面却令人钦佩。

这个阶级的年轻人则是完全不同的类型。他心智成长过快，有时会陷入虚无主义。他通常受过良好教育，忧郁，思想丰富但执行能力薄弱；总是准备并期待完成某种重要的事业，满怀着为公众谋福利的模糊而慷慨的计划。这是所有俄国小说中偏爱的英雄类型。果戈理开创了这种类型，托尔斯泰则最偏爱它。

年轻姑娘和浪漫女性钟爱的英雄既不是才华横溢的军官、艺术家，也不是富有的老爷，而几乎总是这位外省的哈姆雷特：他认真尽责，有教养，聪明，但意志薄弱，从国外学成归来，满脑子是关于改善人类和造福下层阶级的科学理论，并渴望在自己的庄园里实施这些理论。他必须拥有自己的庄园，这一点很有必要。他改善依附者生活条件的努力，会得到读者的由衷同情。

俄国人深谙国家未来繁荣的条件；但正如他们自己承认的那样，他们不知道如何着手去实现它。

关于这个阶级的女性，奇怪的是，屠格涅夫对母亲们着墨甚少。这很可能揭示了他内心某个旧创伤、某次苦涩经历的存在。无一例外，他小说中的母亲们要么邪恶，要么怪诞。他把诗意想象的宝藏都留给了他笔下的年轻姑娘。对他来说，外省乡间的年轻姑娘是社会结构的基石。她在乡村生活的自由中长大，处于最健康的社会环境中，她认真尽责，坦率、深情，却不浪漫；不如男人聪明，但更加坚定。在他的每一部爱情小说中，一个优柔寡断的男人总是被一个意志坚强的女人所引导。

总的来说，这就是作者所描绘的人物；他们带着如此明显的大自然的烙印，以至于合上书时，人们不禁要说：“这些一定是写生的人物！”这一批评总是最高的赞誉，是对想象之作的最佳认可。——选自《俄国小说家》中的《屠格涅夫》，J. L. 埃德蒙兹译（1887年）。

二 威廉·迪安·豪威尔斯

屠格涅夫属于那个伟大的民族，它比任何其他民族都更充分、更自由地表达了人性，对其赤裸裸的表现既不虚伪骄傲，也不虚伪羞耻。他的题材常常与法国小说家相同，但他离法国式的手法与法国式精神有多远啊！在他笔下，罪恶并不遭受戏剧性的惩罚；它并不总是表现为个人意义上的不幸，但总是躁动不安，没有安宁的希望。即使结局没有出现，结局必然是悲惨的这一事实却总是出现。在我读过屠格涅夫之后，生活向我呈现出不同的色彩；它变得更加严肃、更加可怖，并带有我从前不知的神秘责任。我欢快的美国视野沐浴在斯拉夫人那广袤的忧郁之中，那忧郁是忍耐的、不可知论的、信任的。同时，自然通过他向我显现，带着前所未有的亲密。这位奇妙作家笔下的某些段落，充满了一种似乎取自读者自身知识的真理：除了屠格涅夫和自己最隐秘的内心，还有谁能感受到从敞开的窗户涌入的夜间空气、远处田野上黑暗中燃烧的火堆所蕴含的全部丰富而悲伤的意义？我徒劳地试图描述他对自然的那种微妙的共鸣，这在他那里几乎无法用言语表达。至于他小说中的人物，尽管他们所属的阶层和文明与我的经验相距如此遥远，他们却属于永恒的人类类型，每个人都能在自己心中找到其起源和潜能；我在每一笔描绘中都感受到他们的真实。

我无法描述他的作品给我的满足感；我或许只能通过说它就像我一生等待的幸福，如今它来了，我永远心满意足，来传达一些感受。我并不是说屠格涅夫的艺术超越了比昂松的艺术；我认为比昂松同样优美而真实。但挪威作家大多处理简单而原始的环境，而且总是围绕一个小世界；而俄国作家则要处理习俗外壳之内的人性，他的舞台往往与欧洲一样广阔。即使场景像挪威一样偏远，它仍然通过人物历史（即使不是现实）与各大首都相连。屠格涅夫的大多数著作我读了许多遍，全部作品我都读过不止两遍。有若干年，我一遍又一遍地读它们，不大在意其他小说。直到前几天，我又通读了一遍《烟》，对它的真实感并未减弱，但对它的艺术性，最初的满足感却略减了几分。或许这是因为通过结识托尔斯泰，我已经到了这样一个地步：即使是隐藏自身的技巧，我也感到不耐烦。在《烟》中，我现在意识到一种技巧，它不露痕迹，但仍始终存在于某处，无形地操纵着故事。——选自《我的文学激情》（1895年）。

三 K. 瓦利谢夫斯基

这一系列的第二部小说《父与子》掀起了一场风暴，其突发性和猛烈程度，如今已不易理解。巴扎罗夫这个形象，是第一个“虚无主义者”——这个称号是通过颠倒修饰语而命名的，后来取得了非凡的成功——它仅仅是为了揭示一种精神状态，尽管人们对这一事实认识不足，但它已经存在了好几年。这一称号自1829年以来一直不断被使用，当时纳杰日金将其用于普希金、波列沃伊以及其他一些古典传统的颠覆者。屠格涅夫只是通过一种新的解释扩展了它的含义，这种解释注定要因《父与子》的巨大成功而流传后世。在巴扎罗夫身上，几乎没有我们此后学会在这个称号下寻找的那种可怕的革命者的影子。屠格涅夫不是那种能够召唤出这样一个人物的人。他太梦幻、太温柔、太善良。早先在罗亭这个角色中，他就以最奇怪的方式未能捕捉到巴枯宁的相似之处；巴枯宁是那个热情如火的起义组织者，全欧洲都知道他，而屠格涅夫选他作为原型。试想柯罗或米勒试图在米开朗基罗之后画《最后的审判》中的某个人物！巴扎罗夫是处于最初阶段的虚无主义者，用德国人的话说，是“正在形成中”的虚无主义者，而且是德国大学的学生。屠格涅夫塑造这个人物时，无疑借鉴了他在柏林停留期间的记忆；那时布鲁诺·鲍威尔正把它定为教条：受过教育的人不应在任何问题上有意见；马克斯·施蒂纳正在说服青年黑格尔派：思想不过是烟尘，因为存在的唯一现实是个人的“自我”。这些学说被俄国青年热切接受，注定要产生一种道德败坏的状态，其最早的症状被屠格涅夫出色地分析了。

巴扎罗夫是一个非常聪明的人，但只限于思想上的聪明，尤其是言语上的聪明。他鄙视艺术、女人和家庭生活。他不知荣誉感为何物。他在恋爱中是玩世不恭的，在友谊中是漠不关心的。他甚至不尊重父亲的温情，但他充满矛盾，甚至到了为一件无关紧要的事决斗、并为遇到的头一个农民牺牲自己生命的地步。而在这方面，这种相似是真实的，实际上比所选的原型所能让人想到的更为普遍；事实上，普遍到屠格涅夫——他自己也承认——觉得自己像是在画自己的肖像；因此，毫无疑问，他把他的主人公塑造得如此令人同情。——选自《俄国文学史》（1900年）。

四 理查德·H·P·柯尔

但若要最充分地表现生活的困惑，我们不得不转向一个人物肖像，即《父与子》中著名的巴扎罗夫。屠格涅夫通过他提出了永恒的问题——个性是否有任何掌控力，生命究竟有没有意义？这个人物的真实感、他对自然的轻蔑、他的利己主义、他的力量、他飞蛾般的软弱，都如此令人信服，以至于在他的哲学面前，其他一切哲学似乎都黯然失色。他是看穿生命幻象的人，然而，明知那是黑夜的面具，仍抓住它，同时厌恶自己。你可以恨巴扎罗夫，却不能鄙视他。他是一个天才，摆脱了情感与希望，除了自己什么都不信；所有关于生死的激烈问题，都像从黑暗中向他涌来。《父与子》不过是对我们塑造自己人生之能力的揭露。巴扎罗夫是一个智力惊人的人——却是一种他鄙视的情感手中的棋子；他是一个意志巨大的人——除了摧毁自己的信念外什么也做不了；他是一个生命力强烈的人——却无法避免死亡那最初、无意识的触碰。这是心智对抗本能、决心对抗命运、个性对抗非个性的无望斗争。巴扎罗夫蔑视一切，厌恶一切渺小，却被帕维尔·彼得罗维奇的明显挑衅激怒。他野蛮地宣布虚无主义的信条和浪漫的终结，但只要感到奥金佐娃夫人那平静、高贵的微笑定在他身上，他就承受初恋的全部痛苦。他决心要生活、要创造，但只要与死亡玩耍片刻，便被捉住了。然而，尽管他是屠格涅夫所有男性肖像中最具肯定性的一个，还有其他人物串起幻象的链条。有罗亭，代表理想主义者的不安；有涅日丹诺夫（《处女地》），代表无政府主义者的自我折磨。有舒宾（《前夜》），用笑声掩盖痛苦；有拉夫列茨基（《贵族之家》），用沉默掩盖痛苦。没有必要再找更多例子。屠格涅夫触摸了黑暗的事物。他洞察到身处“环境的魔爪”中挣扎的人物、悲剧性的时刻、人格的可怕冲突。他的人物具有那种承受苦难的能力，这（如有人所说）是生命的真正标志。他们看起来像真实的人，迷茫而不确定。他们的任何行为都不会让你惊讶，因为在每个人物身上，他都让你听到一段内心的独白。——选自《双周评论》（1910年4月）中的《屠格涅夫与生命幻象》。

五 莫里斯·巴林

屠格涅夫为俄国文学所做的，正如拜伦为英国文学所做的；他带领俄国天才的朝圣之旅走遍了整个欧洲。在欧洲，他的作品收获了辉煌的赞誉。福楼拜对他惊叹不已，乔治·桑将他尊为大师，泰纳称他的作品是自索福克勒斯以来最精美的艺术创造。在屠格涅夫的作品中，欧洲不仅发现了屠格涅夫，还发现了俄国、俄国性格的朴素与自然；这如同一种启示。欧洲第一次遇到了普希金最早描绘的俄国女性；欧洲第一次接触到俄国灵魂；正是这种启示的鲜明性，说明了屠格涅夫在西方获得了也许比他所应得的更多的赞誉。

在俄国，屠格涅夫几乎立即获得了声望。他的《猎人笔记》和《贵族之家》不仅使他名声大噪，而且广受欢迎。1862年，他的杰作《父与子》的出版给他的声誉带来了打击。俄国的革命分子把他的主人公巴扎罗夫视为诽谤和污蔑；而俄国的反动分子则把《父与子》看作对虚无主义的颂扬。这样一来，他谁也没有讨好。他两头落空。这或许只有在俄国才会达到这种程度；而其原因，也正是使俄国批评带有说教性的原因。俄国社会中相互冲突的势力在为自己的事业而争斗时如此认真，以至于任何未被他们明确视为己方的人都会被立刻视为敌人；而对涉身政治斗争的任何人物进行公正描绘，必定会使双方都不满。如果小说家描绘一个虚无主义者，他必须非此即彼，要么是英雄，要么是恶棍，才能让革命派或反动派满意。如果在英国，战斗的妇女参政论者突然身后有大量受过教育的舆论支持，而反对她们的受过教育的公众舆论更庞大，然后有人在小说的写一个参政运动者的公正形象，同样的事情就会发生。在小范围内，就妇女参政论者而言，威尔斯先生的情况就发生过这样的事。但是，如果说屠格涅夫在俄国的声望受到了难以恢复的冲击，那么在西欧，他的声望则持续增长。尤其在英国，屠格涅夫成为一切折衷主义者的偶像，对屠格涅夫的崇拜成为良好品味的标志……

“Stories of the world, in your language.”