CHAPTER I

“喂，彼得，还看不见吗？”一八五九年五月二十日，一位四十开外的绅士，穿着落满尘土的上衣和方格裤子，没戴帽子，走到S——驿站的低矮台阶上，这样问道。他是在对自己的仆人说话，那是个胖乎乎的年轻小伙子，下巴上长着白色绒毛，一双小小的、黯淡无光的眼睛。

这仆人身上的一切——耳朵上的绿松石耳环，抹了油的条纹头发，以及一举一动的恭顺——都表明他是个新派的、受过新风气熏陶的人。他带着一种宽容的神情朝大路望了一眼，回答说：

“还没有，老爷。”

“还看不见？”主人又问。

“是的，老爷。”那人再次回答。

主人叹了口气，在一张小长凳上坐下来。趁他坐在那儿，双脚蜷在身下，若有所思地环顾四周的时候，我们来向读者介绍一下他。

他名叫尼古拉·彼得罗维奇·基尔萨诺夫。他在离驿站十二俄里的地方，有一份不错的产业，有二百个农奴，或者照他自己的说法——因为他已经和农民划分了土地，并且办起了一个“农场”——有将近五千俄亩。他的父亲是位陆军将军，一八一二年服过役，一个粗鲁、半通文墨但心地不坏的人，一个典型的俄罗斯人，一辈子都在服役，先是指挥一个旅，后来指挥一个师，经常住在外省，在那儿凭着他的官阶，扮演着相当重要的角色。尼古拉·彼得罗维奇和他哥哥帕维尔一样，出生在俄国南方，关于帕维尔，后文还要提到。他在家里受教育，一直到十四岁，身边是一些廉价的家庭教师、不拘礼节的阿谀奉承的副官，以及通常那些兵团和参谋部的人物。他的母亲出身于科里亚津家族，少女时叫阿加特，做了将军夫人后叫阿加索克利娅·库兹米尼什娜·基尔萨诺娃，是那种军界太太，完全把丈夫官职上的职责和尊严当作自己的一份。她戴着华丽的帽子，穿着窸窣作响的绸衣；在教堂里总是第一个上前吻十字架；她大声地操着高嗓门讲许多话，早晨让孩子们吻她的手，晚上给他们祝福——总之，她从生活中得到了所能得到的一切。尼古拉·彼得罗维奇作为将军的儿子——尽管他远不以勇敢著称，甚至可以说是个“胆小鬼”——本来和他哥哥帕维尔一样，要进军界；但是在他得到委任状的消息传来的那一天，他把腿摔断了，在床上躺了两个月，从此落下了轻微的跛足，直到晚年。他父亲对他不抱希望，便让他去当文官。他刚满十八岁，父亲就把他带到彼得堡，送他进了大学。差不多与此同时，他哥哥恰好被任命为禁卫军军官。两个年轻人开始住在一起，合住一套房间，由母亲方面的表亲——一位高级官员伊利亚·科里亚津——从远处监护着他们。他们的父亲回到自己的师部和妻子身边，只是偶尔给儿子们寄来大张的灰色信纸，上面用一种粗大的文书笔迹写满了字。在这些纸的末尾，用精心勾画的花体字写着：“彼得·基尔萨诺夫，少将。”

一八三五年，尼古拉·彼得罗维奇大学毕业，成为毕业生；同一年，基尔萨诺夫将军在一次不成功的检阅之后被列入退役名单，带着妻子来彼得堡居住。他正要在塔夫里切斯基花园附近租一所房子，并且已经加入了英国俱乐部，却突然中风死了。阿加索克利娅·库兹米尼什娜不久也跟随他去了；她过不惯首都的沉闷生活；离开了团队，她被生活的无聊折磨得憔悴不堪。与此同时，尼古拉·彼得罗维奇在父母还活着的时候，就已经爱上了房东——一个小官员普列波洛文斯基的女儿，叫父母十分懊恼。她是个漂亮的、所谓的“新派”姑娘；她常常阅读杂志“科学”栏里的严肃文章。丧期一过，他就和她结了婚；他辞去了父亲靠情面为他谋到的文官职务，和玛莎过起了十分幸福的生活。起初住在林学院附近的一所乡间别墅里，后来住在城里一套漂亮的小住宅里，那里有干净的楼梯和通风的客厅，然后又住到乡下，在那里最终定居下来，不久就生了一个儿子——阿尔卡季。这对年轻夫妇生活得非常幸福安宁；他们几乎从不分开；一起读书，一起唱歌，在钢琴上弹二重奏；她照料花草，照管家禽场；他有时去打猎，经营着田产，而阿尔卡季也在同样幸福安宁的气氛中渐渐长大。十年光阴像梦一样过去了。一八四七年，基尔萨诺夫的妻子去世。他几乎被这次打击压倒；几个星期之内，头发就白了；他准备出国，也许可以借此排遣心中的悲痛……可是接着就到了一八四八年。他不情愿地回到乡下，在相当长一段无所事事之后，开始对改进田产管理产生了兴趣。一八五五年，他把儿子送进大学；他和儿子在彼得堡度过了三个冬天，几乎什么地方也不去，努力结识阿尔卡季的年轻同伴。最后一个冬天他没能够去，于是，一八五九年五月，我们看到他已是满头白发了，身体发胖，背也微微驼了，正在等待儿子——儿子刚得了学位，就像当年他自己一样。

仆人出于礼貌，也许也是不愿意老待在主人的眼皮底下，已经走到大门口，抽起烟斗来。尼古拉·彼得罗维奇低下头，开始望着那座剥蚀的台阶；一只大花鸡大模大样地向他走来，用黄色的大脚稳稳地踏着步子；一只满身是泥的猫不友好地看了他一眼，羞答答地绕着栏杆扭来扭去。太阳晒得火热；从驿站半明半暗的过道里，飘来热裸麦面包的气味。尼古拉·彼得罗维奇沉浸在幻想中。“我的儿子……一个大学毕业生……阿尔卡沙……”这些念头不断地在他脑海里萦绕；他想想想些别的，可同一个念头又回来了。他想起了死去的妻子……“她没有活到这一天！”他悲伤地低声说。一只胖胖的深蓝色鸽子飞到路上，匆匆忙忙地去喝井边水坑里的水。尼古拉·彼得罗维奇望着它，可是耳朵已经听到了车轮走近的声音。

“好像是他们来了，老爷。”仆人从门口探出头来报告说。

尼古拉·彼得罗维奇跳起来，眼睛盯着大路。一辆三匹驿马并排拉着的马车出现了；在马车里，他瞥见学生制帽的蓝色帽箍，一张亲爱的、熟悉的脸庞的轮廓。

“阿尔卡沙！阿尔卡沙！”基尔萨诺夫喊道，他挥动着双手跑过去……过了片刻，他的嘴唇已经贴在了那位年轻毕业生没有胡须、沾满尘土、晒得黑黑的脸颊上。

“Stories of the world, in your language.”