Part 1

खंड 1 का 34। केवल इस खंड का अनुवाद करें; सारांश न दें या अन्य खंडों का उल्लेख न करें।

लेवेंट कुर्नाज़ और जोस मेनेन्डेज़ द्वारा निर्मित

अशर भवन का पतन

उसका हृदय एक लटकता हुआ वीणा है; ज्यों ही कोई उसे छूता है, वह झंकृत हो उठता है। दे बेरांजे।

वर्ष के शरद ऋतु में, एक नीरस, अंधकारमय और निस्तब्ध दिन भर, जब बादल आकाश में अत्यंत नीचे दबे हुए मंडरा रहे थे, मैं अकेला ही घोड़े पर सवार होकर, एक विचित्र रूप से उदास प्रदेश के बीच से गुज़र रहा था; और अंततः सायं की छायाएँ जब गहराती जा रही थीं, मैंने स्वयं को उदास अशर भवन के दृष्टिपथ में पाया। मैं नहीं जानता कि वह कैसे हुआ—परंतु, उस भवन की पहली झलक पाते ही, एक असहनीय विषाद की अनुभूति ने मेरी आत्मा को आच्छादित कर लिया। मैं कहता हूँ असहनीय; क्योंकि वह भावना उस अर्ध-आनंददायक, काव्यात्मक होने के कारण, भावना से रहित थी, जिसके साथ मन प्रायः उजाड़ या भयानक प्रकृति के अत्यंत कठोर दृश्यों को भी ग्रहण करता है।

मैंने अपने सामने के दृश्य को देखा—केवल उस भवन को, और उस प्रदेश के साधारण परिदृश्य को—उन नीरस दीवारों को—उन खाली, आँख-समान खिड़कियों को—कुछ ऊँचे-ऊँचे नरकटों को—और कुछ सड़े-गले वृक्षों के श्वेत तनों को—आत्मा की ऐसी परम उदासी के साथ, जिसकी उपमा मैं किसी भी सांसारिक अनुभव से नहीं दे सकता, सिवाय इसके कि वह उस अफ़ीम के नशेड़ी के स्वप्नोत्तर जागरण के समान है—उस कटु अवतरण के समान जो साधारण जीवन में लौट आता है—उस घृणित आवरण के गिर जाने के समान। हृदय में एक हिम-सा शीतलपन था, एक गहरा अवसाद था, एक क्षोभ था—विचारों की वह निष्कपट नीरसता, जिसे कल्पना का कोई भी आवेग उदात्त की किसी भी अवस्था में परिवर्तित नहीं कर सकता था। यह क्या था—मैंने ठहरकर सोचा—यह क्या था जिसने उसर-भवन के अवलोकन में मुझे इतना विचलित कर दिया था? यह एक ऐसा रहस्य था जो पूर्णतः अनसुलझा था; और उन छायामयी कल्पनाओं से मैं सामना नहीं कर सकता था जो मेरे मनन करते ही मुझ पर टूट पड़ती थीं।

मुझे उस असंतोषजनक निष्कर्ष का सहारा लेने के लिए विवश होना पड़ा कि, यद्यपि निस्संदेह अत्यंत सरल प्राकृतिक वस्तुओं के कुछ ऐसे संयोजन होते हैं जिनमें हमें इस प्रकार प्रभावित करने की शक्ति होती है, तथापि इस शक्ति का विश्लेषण हमारी समझ से परे के विचारों में निहित है। मैंने विचार किया, यह संभव था कि दृश्य के ब्योरों, चित्र के विवरणों का केवल एक भिन्न क्रम ही उसकी करुण छाप उत्पन्न करने की क्षमता को परिवर्तित या शायद समाप्त करने के लिए पर्याप्त होता; और इसी विचार पर अमल करते हुए, मैंने अपने घोड़े की लगाम उस काले और भयावह ताल के खड़े किनारे की ओर खींची, जो उस आवास के समीप अक्षुब्ध कांति के साथ पड़ा था, और नीचे देखा—पर पहले से भी अधिक रोमांचकारी कंपकंपी के साथ—धूसर सेज, विकराल वृक्ष-तनों, और रिक्त एवं आँख-जैसी खिड़कियों की पुनर्गठित और उलटी छवियों पर।

तिस भी, इस उदासी भरी हवेली में मैंने अब कुछ सप्ताह बिताने का विचार किया। उसका स्वामी, रोडरिक अशर, बचपन में मेरा घनिष्ठ मित्र रह चुका था; परन्तु हमारी अंतिम भेंट को कई वर्ष बीत चुके थे। फिर भी, कुछ समय पूर्व देश के दूरस्थ भाग में मुझे एक पत्र मिला था—उसी का लिखा हुआ—जो अपनी अत्यंत आग्रहपूर्ण प्रकृति के कारण व्यक्तिगत उत्तर के अतिरिक्त और किसी भी प्रकार का उत्तर स्वीकार ही नहीं करता था। उस पांडुलिपि से स्नायविक आवेग के प्रमाण मिलते थे। लेखक ने तीव्र शारीरिक पीड़ा की चर्चा की थी—एक ऐसे मानसिक विकार की, जो उसे दबाए हुए था—और मुझसे भेंट की प्रबल इच्छा प्रकट की थी, मुझे अपना सबसे अच्छा और वास्तव में एकमात्र व्यक्तिगत मित्र मानते हुए, इस दृष्टि से कि मेरी हँसमुख संगति से उसकी बीमारी में कुछ शान्ति मिल सके। यह सब और उससे भी अधिक जिस ढंग से कहा गया था—यही हृदय की वह सच्चाई जो उसके अनुरोध के साथ जुड़ी हुई थी—जिसने मुझे किसी भी संकोच का अवकाश नहीं दिया; और मैंने तदनुसार तुरंत उस अत्यंत विचित्र बुलावे का पालन किया, जिसे मैं आज भी एक अनोखा आह्वान ही मानता था।

अध्याय 1: भाग 1

यद्यपि लड़कपन में हम परम घनिष्ठ साथी थे, तो भी मैं अपने मित्र के विषय में वास्तव में बहुत कम जानता था। उसका संकोच सदैव अत्यधिक और स्वाभाविक था।

तथापि, मैं यह जानता था कि उसका अत्यंत प्राचीन परिवार अनादि काल से स्वभाव की एक विलक्षण संवेदनशीलता के लिए विख्यात था, जो अनेक युगों तक उत्कृष्ट कला के अनेक कार्यों में प्रकट होती थी, और हाल में उदार किंतु अप्रकट परोपकार के बार-बार के कृत्यों में, तथा संगीत-विज्ञान की जटिलताओं के प्रति, शायद उसकी रूढ़ और सुगमता से पहचानी जाने वाली सुंदरताओं से भी अधिक, उत्कट अनुराग में प्रकट हुई थी। मैंने यह भी अत्यंत उल्लेखनीय तथ्य जाना था कि अशर वंश के मूल तने ने, अपनी संपूर्ण प्राचीन प्रतिष्ठा के बावजूद, किसी भी काल में कोई स्थायी शाखा प्रस्फुटित नहीं की थी; दूसरे शब्दों में, समस्त परिवार सीधी वंशावली में ही अवस्थित था, और सदैव, अत्यंत अल्प तथा क्षणिक अंतर के साथ, वैसा ही अवस्थित रहा था।

यही कमी थी, मैंने मन ही मन विचार किया, जब मैं परिसर के चरित्र का वहाँ के लोगों के प्रसिद्ध चरित्र के साथ पूर्ण सामंजस्य मन में दोहरा रहा था, और उस संभावित प्रभाव पर विचार कर रहा था जो सदियों के लंबे अंतराल में एक का दूसरे पर पड़ा होगा—यही कमी, शायद, पार्श्व संतान की, और उसके परिणामस्वरूप पिता से पुत्र तक नाम के साथ पैतृक संपत्ति का अविचलित हस्तांतरण, जिसने अंततः दोनों को इस कदर अभिन्न कर दिया था कि सम्पदा का मूल नाम विचित्र और द्व्यर्थक उपनाम “अशर का घर” में विलीन हो गया—यह उपनाम, इसका प्रयोग करने वाले किसानों के मन में, परिवार और पारिवारिक भवन दोनों को समाहित करता प्रतीत होता था।

मैं कह चुका हूँ कि मेरे कुछ बचकाने प्रयोग—अर्थात् उस झील के भीतर नीचे देखने का—का एकमात्र परिणाम यह हुआ था कि वह पहली विचित्र छाप और गहरी हो गई। इसमें कोई संदेह नहीं कि मेरे अंधविश्वास के तीव्र बढ़ने की चेतना—क्यों न मैं इसे यही नाम दूँ?—मुख्यतः उसी वृद्धि को और तीव्र करने में सहायक हुई। मैं बहुत पहले से जानता हूँ कि भय पर आधारित सभी भावनाओं का यही विरोधाभासी नियम है। और शायद केवल इसी कारण से, जब मैंने झील में उसके प्रतिबिम्ब से अपनी दृष्टि हटाकर पुनः स्वयं भवन की ओर उठाई, तो मेरे मन में एक विचित्र कल्पना उत्पन्न हुई—वास्तव में इतनी हास्यास्पद कल्पना कि मैं उसका उल्लेख केवल उन संवेदनाओं के सजीव बल को दिखाने के लिए करता हूँ जो मुझे दबाए हुए थीं।

मैंने अपनी कल्पना पर इस कदर काम किया था कि मैं वास्तव में विश्वास करने लगा था कि पूरे भवन और उसके क्षेत्र के चारों ओर, और उनके निकटवर्ती परिवेश में, एक ऐसा वातावरण लटका हुआ है जो केवल उन्हीं से तथा उनके आस-पास की भूमि से संबंधित है—ऐसा वातावरण जिसका स्वर्गीय वायु से कोई संबंध नहीं, बल्कि जो सड़े-गले वृक्षों, धूसर दीवार और मौन तालाब से उठकर फैला था—एक रोगजनक और रहस्यमयी वाष्प, नीरस, धीमी, अत्यंत अस्पष्ट रूप से दिखाई देने वाली, और सीसे के रंग की।

अपनी आत्मा से जो अवश्य ही एक स्वप्न रहा होगा, उसे झटकते हुए, मैंने भवन के वास्तविक स्वरूप को और अधिक सूक्ष्मता से देखा। उसका प्रमुख लक्षण अत्यधिक प्राचीनता प्रतीत होता था। युगों के धूमिल होने का प्रभाव अत्यंत गहरा था। सूक्ष्म कवकों ने पूरे बाहरी भाग को ढक लिया था, और छज्जों से बारीक उलझे हुए जाल की भाँति लटक रहे थे। फिर भी यह सब किसी असाधारण जीर्णता से पृथक था। चिनाई का कोई भी भाग नहीं गिरा था; और उसके अंगों की अभी भी पूर्ण सुसंगति तथा अलग-अलग पत्थरों की चूर्णित अवस्था के बीच एक विचित्र असंगति प्रतीत होती थी। इसमें बहुत कुछ ऐसा था जो मुझे पुरानी लकड़ी की उस भ्रामक संपूर्णता की स्मृति दिलाता था, जो किसी उपेक्षित तहखाने में बाहरी वायु की साँस से अबाधित होकर वर्षों तक सड़ती रही हो। तथापि, व्यापक क्षय के इस संकेत के अतिरिक्त, यह ढाँचा अस्थिरता का बहुत कम चिह्न दिखाता था।

संभवतः किसी सूक्ष्म दृष्टि रखने वाले प्रेक्षक की आँख ने एक बमुश्किल दिखाई देने वाली दरार को पा लिया होता, जो सामने की इमारत की छत से निकलकर, दीवार के सहारे टेढ़ी-मेढ़ी दिशा में नीचे उतरती हुई, अंततः तालाब के उदास जल में लुप्त हो जाती थी।

इन बातों पर ध्यान देते हुए, मैं एक छोटे से पुल के ऊपर से होकर घर की ओर सवार हुआ। एक प्रतीक्षारत नौकर ने मेरा घोड़ा लिया, और मैं भवन के गॉथिक मेहराबदार प्रवेशद्वार में दाखिल हुआ। एक अदृश्य-पदचाप वाला सेवक वहाँ से मुझे, मौन रहकर, अनेक अंधकारमय और जटिल गलियारों से होता हुआ अपने स्वामी के अध्ययन-कक्ष तक ले गया। रास्ते में जो कुछ भी मुझे मिला, उसने, मैं नहीं जानता किस प्रकार, उन अस्पष्ट भावनाओं को और बढ़ा दिया जिनका उल्लेख मैं पहले कर चुका हूँ। जबकि मेरे चारों ओर की वस्तुएँ—छतों की नक्काशी, दीवारों के उदास टेपेस्ट्री, फर्शों का आबनूसी कालापन, और वे मायावी कुल-चिह्न जो मेरे कदमों के साथ खड़खड़ाते थे—केवल वही वस्तुएँ थीं, या उन जैसी वस्तुएँ थीं, जिनके मैं बचपन से अभ्यस्त था—जबकि मैं यह स्वीकार करने में सकुचाता नहीं था कि यह सब कितना परिचित था—तब भी मुझे यह जानकर आश्चर्य होता था कि सामान्य छवियाँ मन में जो कल्पनाएँ जगा रही थीं, वे कितनी अपरिचित थीं। एक सीढ़ी पर, मेरी मुलाकात परिवार के चिकित्सक से हुई।

मैंने सोचा, उसके चेहरे पर नीच चालाकी और उलझन की मिश्रित अभिव्यक्ति थी। उसने घबराहट के साथ मुझसे बात की और आगे बढ़ गया। अब नौकर ने एक दरवाज़ा खोल दिया और मुझे अपने मालिक के समक्ष पहुँचाया।

जिस कमरे में मैंने स्वयं को पाया, वह बहुत बड़ा और ऊँचा था।

खिड़कियाँ लंबी, संकरी और नुकीली थीं, और काले बलूत के फर्श से इतनी अधिक ऊँचाई पर थीं कि भीतर से उन तक पहुँचना सर्वथा असंभव था। जालीदार शीशों से लाल रंग की हल्की किरणें झाँकती हुई आतीं, और आसपास की प्रमुख वस्तुओं को काफी स्पष्ट कर देतीं; फिर भी आँखें कक्ष के दूर के कोनों या गुंबददार तथा नक्काशीदार छत के गहरे खंडों तक पहुँचने का व्यर्थ प्रयास करतीं। दीवारों पर गहरे रंग के परदे लटके हुए थे। सामान्य साज-सज्जा अत्यधिक, आरामहीन, प्राचीन और जर्जर थी। कई पुस्तकें और संगीत वाद्य यत्र-तत्र बिखरे पड़े थे, पर उनसे दृश्य में कोई जीवंतता नहीं आती थी। मुझे लगा कि मैं शोक का वातावरण साँस में भर रहा हूँ। कठोर, गहरी और अपरिहार्य उदासी की एक हवा सब पर छाई और सबमें व्याप्त थी।

मेरे प्रवेश करते ही, उशर उस सोफे से उठ खड़ा हुआ जिस पर वह पूरी लंबाई में लेटा हुआ था, और मेरा स्वागत ऐसी सजीव गर्मजोशी से किया जिसमें—पहले मैंने सोचा—बहुत कुछ अतिशयोक्तिपूर्ण सौहार्द का था; उस दुनियादार, ऊबे हुए व्यक्ति का वह दिखावटी प्रयास था। फिर भी, उसके मुखमंडल पर एक दृष्टि ने मुझे उसकी पूर्ण सच्चाई के प्रति आश्वस्त कर दिया। हम बैठ गए; और कुछ क्षणों तक, जब वह कुछ नहीं बोला, मैं उसे आधे करुणा, आधे विस्मय की भावना से देखता रहा। निश्चय ही, मनुष्य इतने थोड़े समय में इतना भयावह रूप से पहले कभी नहीं बदला था, जितना रॉडरिक उशर बदला था! मैं अपने आप को यह स्वीकार करने में कठिनाई से ही ला पा रहा था कि मेरे सामने खड़ा यह व्यक्ति वही है जो मेरे बचपन का साथी था। फिर भी, उसके चेहरे की विशेषता हर समय उल्लेखनीय रही थी।

रंगत का शव-सा पीलापन; एक आँख जो आकार में बड़ी, सजल, और बेमिसाल दीप्तिमान थी; होंठ कुछ पतले और अत्यंत पांडु, पर अद्भुत सुंदर वक्रता वाले; एक नाजुक हिब्रू नमूने की नाक, पर नथुनों की ऐसी चौड़ाई लिए जो ऐसे आकारों में असामान्य होती है; एक सुगठित ठोड़ी, जो अपनी उभार-हीनता में नैतिक ऊर्जा की कमी का संकेत देती थी; मकड़ी के जाले से भी अधिक मुलायम और महीन बाल; ये विशेषताएँ, कनपटी के ऊपरी क्षेत्रों में असाधारण विस्तार के साथ, कुल मिलाकर ऐसा मुखड़ा बनाती थीं जो सहज में भुलाया नहीं जा सकता था। और अब इन विशेषताओं के प्रचलित चरित्र की मात्र अतिशयता, और उन भावों की अतिशयता जिन्हें वे व्यक्त करती थीं, में इतना परिवर्तन छिपा था कि मुझे संदेह होने लगा कि मैं किससे बात कर रहा हूँ। अब त्वचा का भयावह पांडुरता और अब आँख की चमत्कारी चमक, सबसे बढ़कर मुझे चौंकाती और यहाँ तक कि विस्मय से भर देती थी।

रेशमी बाल भी बिना किसी परवाह के बढ़ने दिए गए थे, और जैसे-जैसे वे अपनी जंगली, महीन बनावट में चेहरे के चारों ओर गिरने के बजाय तैरते हुए प्रतीत होते थे, मैं उनकी अरबस्क अभिव्यक्ति को, चाहे कितना भी प्रयास करूँ, साधारण मानवता के किसी भी विचार से नहीं जोड़ पा रहा था।

अपने मित्र के आचरण में मुझे तुरंत एक असंगति—एक विसंगति—दिखाई दी; और मुझे शीघ्र ही पता चला कि यह एक आदतन घबराहट—एक अत्यधिक स्नायविक उत्तेजना—को दूर करने के लिए किए गए दुर्बल और निष्फल संघर्षों की श्रृंखला से उत्पन्न होती है। इस प्रकार की किसी बात के लिए मैं वास्तव में तैयार था, न केवल उसके पत्र से, बल्कि कुछ बाल्यकालीन प्रवृत्तियों की स्मृतियों से, और उसकी विलक्षण शारीरिक बनावट और स्वभाव से निकाले गए निष्कर्षों से भी। उसका व्यवहार बारी-बारी से सजीव और उदास होता था। उसकी आवाज़ तेज़ी से एक काँपती हुई अनिश्चितता से (जब प्राण-शक्ति पूर्णतः ठहरी हुई प्रतीत होती थी) उस प्रकार की ऊर्जावान संक्षिप्तता तक बदलती थी—उस अचानक, भारी, धीमे, और खोखली ध्वनि वाली उच्चारण-शैली तक—उस सीसे-समान, आत्म-संतुलित और पूर्णतः सुविन्यस्त कंठ-ध्वनि तक, जो किसी पतित शराबी या असुधार्य अफ़ीम-व्यसनी में उसकी सबसे तीव्र उत्तेजना के समय देखी जा सकती है।

इस प्रकार उसने मेरी यात्रा के उद्देश्य की चर्चा की, मुझसे मिलने की अपनी प्रबल इच्छा की, और उस सांत्वना की जिसकी उसे मुझसे अपेक्षा थी। फिर वह कुछ विस्तार से अपनी बीमारी की प्रकृति के बारे में बताने लगा, जैसा कि वह उसे समझता था। वह कहता था कि वह एक जन्मजात और वंशानुगत बीमारी है, और ऐसी जिसके लिए वह कोई उपाय खोजने की आशा नहीं रखता—फिर उसने तुरंत जोड़ा कि यह मात्र एक तंत्रिका संबंधी विकार है, जो निस्संदेह शीघ्र ही दूर हो जाएगा। इसकी अभिव्यक्ति अनेक अप्राकृतिक संवेदनाओं के रूप में होती थी। जब उसने इनमें से कुछ का विवरण दिया, तो उन्होंने मेरी रुचि जगाई और मुझे चकित किया; यद्यपि, संभवतः उसकी शब्दावली और वर्णन की समग्र शैली का भी अपना प्रभाव रहा होगा। वह इंद्रियों की एक रुग्ण तीक्ष्णता से बहुत पीड़ित था; केवल सबसे फीका भोजन ही उसके लिए सहनीय था; वह केवल एक निश्चित बनावट के वस्त्र ही पहन सकता था; सभी फूलों की गंध उसके लिए असहनीय थी; उसकी आँखें हल्की सी रोशनी से भी पीड़ित हो जाती थीं; और केवल कुछ विशेष ध्वनियाँ ही थीं—वे भी तार वाले वाद्यों से निकली हुई—जो उसे भयभीत नहीं करती थीं।

एक विलक्षण प्रकार के आतंक का मैंने उसे बंधुआ दास पाया। “मैं नष्ट हो जाऊँगा,” उसने कहा, “मुझे इस शोचनीय मूर्खता में नष्ट होना ही होगा। इसी प्रकार, ठीक इसी प्रकार, और किसी अन्य रूप में नहीं, मैं खो जाऊँगा। मैं भविष्य की घटनाओं से भय खाता हूँ, स्वयं उनसे नहीं, बल्कि उनके परिणामों से। मैं किसी भी—यहाँ तक कि सबसे तुच्छ—घटना के विचार मात्र से काँप उठता हूँ, जो आत्मा की इस असह्य व्याकुलता को उत्तेजित कर सके। सचमुच, मुझे खतरे से कोई घृणा नहीं, सिवाय उसके अंतिम प्रभाव—आतंक—के। इस साहसहीन—इस दयनीय अवस्था में—मुझे अनुभव होता है कि वह क्षण शीघ्र या विलंब अवश्य आएगा जब मुझे जीवन और विवेक दोनों को एक साथ त्यागना होगा, किसी भीषण प्रेत, भय, से संघर्ष में।”

मैंने, इसके अतिरिक्त, समय-समय पर, टूटे-फूटे और अस्पष्ट संकेतों से उसकी मानसिक स्थिति की एक और अनोखी विशेषता जानी। वह उस निवास के संबंध में कुछ अंधविश्वासपूर्ण धारणाओं से जकड़ा हुआ था, जिसमें वह रहता था, और जहाँ से उसने कई वर्षों तक बाहर निकलने का साहस नहीं किया था--उस प्रभाव के संबंध में, जिसकी काल्पनिक शक्ति का वर्णन यहाँ इतने अस्पष्ट शब्दों में किया गया है कि उसे दुबारा कहना असंभव है--वह प्रभाव, जो उसके पैतृक भवन के मात्र रूप और संरचना की कुछ विचित्रताओं ने, लंबे समय तक सहन करने के बल पर, उसके कहने के अनुसार, उसकी आत्मा पर डाल दिया था--वह प्रभाव, जो धूसर दीवारों और बुर्जों, तथा उस धुंधली झील के भौतिक स्वरूप ने, जिसकी ओर वे सब नीचे देखते थे, अंततः उसके अस्तित्व की मानसिकता पर ला दिया था।

उसने, हालाँकि हिचकिचाहट के साथ, स्वीकार किया कि इस प्रकार उसे पीड़ित करने वाली विचित्र उदासी का अधिकांश भाग एक अधिक स्वाभाविक और कहीं अधिक प्रत्यक्ष कारण से जोड़ा जा सकता था—एक कोमलता से प्रिय बहन की गंभीर और दीर्घकालीन बीमारी से—वास्तव में उसकी स्पष्ट रूप से समीप आती मृत्यु से—जो कई वर्षों से उसकी एकमात्र साथी थी—पृथ्वी पर उसकी अंतिम और एकमात्र संबंधी। “उसकी मृत्यु,” उसने ऐसी कटुता से कहा, जिसे मैं कभी नहीं भूल सकता, “उसे (निराश और दुर्बल उसे) अशरों के प्राचीन वंश का अंतिम व्यक्ति बना देगी।” जब वह बोल रहा था, लेडी मेडलिन (क्योंकि उसे यही कहा जाता था) धीरे-धीरे कमरे के दूरस्थ हिस्से से गुज़री, और मेरी उपस्थिति पर ध्यान दिए बिना, गायब हो गई। मैंने उसे पूर्ण विस्मय के साथ देखा, जो भय से रहित नहीं था—और फिर भी मैं ऐसी भावनाओं का कारण समझ पाना असंभव पाया। जब मेरी आँखों ने उसके जाते हुए कदमों का अनुसरण किया, तो एक स्तब्धता-सी अनुभूति ने मुझे दबा लिया।

जब अंततः एक द्वार उसके पीछे बंद हुआ, मेरी दृष्टि सहज और उत्सुकता से भाई के मुख को खोजने लगी—पर उसने अपना मुख अपने हाथों में छिपा लिया था, और मैं केवल इतना ही देख सका कि अत्यंत क्षीण उँगलियों पर एक सामान्य से कहीं अधिक पाण्डुता छा गई थी, जिनके बीच से अनेक भावुक अश्रु टपक रहे थे।

लेडी मैडलीन का रोग बहुत दिनों से उसके चिकित्सकों के कौशल को चकरा रहा था। एक स्थिर उदासीनता, शरीर का क्रमिक क्षय, और आंशिक रूप से मूर्च्छा-संबंधी प्रकृति के बार-बार, यद्यपि क्षणिक, आक्रमण—यही उसका असामान्य निदान था। अब तक वह अपनी बीमारी के दबाव का दृढ़तापूर्वक सामना करती रही थी, और उसने अंततः बिस्तर ग्रहण नहीं किया था; परंतु, उस भवन में मेरे पहुँचने की शाम ढलते ही, वह (जैसा कि उसके भाई ने रात को अवर्णनीय व्याकुलता के साथ मुझे बताया) विनाशक की परास्त कर देने वाली शक्ति के आगे झुक गई; और मुझे विदित हुआ कि उसके रूप की जो झलक मुझे मिली थी, वह संभवतः अंतिम होगी जो मुझे मिल सकती थी—कि वह महिला, कम से कम जीवित अवस्था में, अब मुझे और कभी नहीं दिखाई देगी।

उसके बाद कई दिनों तक न तो अशर ने उसका नाम लिया और न ही मैंने; और इस अवधि में मैं अपने मित्र के विषाद को कम करने के गंभीर प्रयासों में व्यस्त रहा। हम एक साथ चित्र बनाते और पढ़ते थे; या मैं, मानो स्वप्न में, उसके बोलते हुए गिटार की उन्मुक्त तानों को सुनता था। और इस प्रकार, जैसे-जैसे घनिष्ठता बढ़ती गई और मुझे उसकी आत्मा के आंतरिक कोनों में अधिक निःसंकोच प्रवेश मिलता गया, उतना ही कटुता से मैं यह अनुभव करता था कि एक ऐसे मन को प्रसन्न करने के सभी प्रयास निरर्थक हैं, जिसमें से अंधकार, मानो कोई नैसर्गिक गुण हो, नैतिक और भौतिक ब्रह्मांड की सभी वस्तुओं पर एक अविराम उदासी की किरणों के रूप में फैलता रहता था।

मैं सदैव अपने भीतर उन अनेक गंभीर घड़ियों की स्मृति संजोए रखूँगा जो मैंने अकेले अशर-भवन के स्वामी के साथ बिताईं। फिर भी, उन अध्ययनों अथवा कर्मों के यथार्थ स्वरूप का चित्र उपस्थित करने का कोई भी प्रयास मेरे लिए असफल ही रहेगा, जिनमें वह मुझे सम्मिलित करता था, या जिनका वह मार्ग मुझे दिखलाता था। एक उत्तेजित और अत्यंत विक्षुब्ध कल्पना-शक्ति ने सब कुछ पर गंधक-सा एक विचित्र प्रकाश बिखेर दिया था। उसके दीर्घ, तात्कालिक रचित शोकगीत सदा मेरे कानों में गूँजते रहेंगे। अन्य बातों के अतिरिक्त, मैं पीड़ापूर्वक स्मरण रखता हूँ वॉन वेबर के अंतिम वाल्ट्ज़ की उस उन्मत्त धुन का एक विचित्र विरूपण और विस्तार। उन चित्रों से, जिन पर उसकी जटिल कल्पना मंडराती रहती थी, और जो स्पर्श-प्रति-स्पर्श बढ़ते हुए ऐसी धुंधलके में परिणत हो जाते थे जिससे मैं और अधिक रोमांचित होकर काँप उठता था, क्योंकि मैं यह जाने बिना ही काँपता था कि क्यों;—उन चित्रों से (जिनके प्रतिबिम्ब अब भी मेरे सामने जीवंत हैं) मैं व्यर्थ ही प्रयास करता कि उनमें से केवल उतना ही अंश निकाल सकूँ जितना मात्र लिखित शब्दों की परिधि में समा सके।

अपनी परम सरलता से, अपनी रचनाओं की नग्नता से, उसने ध्यान को स्तब्ध और विस्मित कर दिया। यदि कभी किसी नश्वर ने किसी विचार को चित्रित किया हो, तो वह नश्वर रॉडरिक अशर था। कम से कम मेरे लिए—तब मेरे चारों ओर की परिस्थितियों में—उन शुद्ध अमूर्तनों से, जिन्हें उस रोग-ग्रस्त व्यक्ति ने अपने कैनवास पर उछालने की युक्ति की थी, असहनीय विस्मय की एक तीव्रता उत्पन्न होती थी, जिसकी छाया भी मुझे फ़्यूज़ेली के निस्संदेह दीप्तिमान किंतु अत्यधिक मूर्त स्वप्न-चिंतनों में कभी अनुभव नहीं हुई।

मेरे मित्र की उन मायावी कल्पनाओं में से एक, जो अमूर्तता के सार को उतनी कठोरता से धारण नहीं करती, शब्दों में, यद्यपि अस्पष्ट रूप से, व्यक्त की जा सकती है। एक छोटे चित्र ने एक अत्यंत लंबे और आयताकार तहखाने या सुरंग का आंतरिक दृश्य प्रस्तुत किया, जिसकी दीवारें नीची, चिकनी, सफेद और बिना किसी रुकावट या अलंकरण के थीं। डिज़ाइन के कुछ सहायक तत्वों ने यह विचार भली-भाँति व्यक्त किया कि यह खुदाई पृथ्वी की सतह से अत्यधिक गहराई पर स्थित थी। इसके विशाल विस्तार के किसी भी भाग में कोई निकास दृष्टिगोचर नहीं हुआ, और न ही कोई मशाल अथवा प्रकाश का अन्य कृत्रिम स्रोत पहचाना जा सका; फिर भी तीव्र किरणों की एक बाढ़ सर्वत्र व्याप्त थी, जो पूरे स्थान को एक भयानक और अनुपयुक्त वैभव में नहला रही थी।

मैंने अभी-अभी श्रवण तंत्रिका की उस रुग्ण अवस्था का उल्लेख किया है, जिसने पीड़ित व्यक्ति के लिए तार वाले वाद्यों के कुछ विशेष प्रभावों को छोड़कर सभी संगीत असहनीय बना दिया था। संभवतः वह सीमित दायरा ही था, जिसमें उसने स्वयं को गिटार तक सीमित रखा था, जिसने काफी हद तक उन प्रस्तुतियों के विचित्र चरित्र को जन्म दिया। परंतु उसकी तात्कालिक रचनाओं की उग्र सहजता की व्याख्या इस प्रकार नहीं की जा सकती थी। वे अवश्य ही रही होंगी, और वास्तव में थीं—उसकी उन्मत्त कल्पनाओं के स्वरों और शब्दों दोनों में (क्योंकि वह प्रायः अपने साथ छंदबद्ध मौखिक तात्कालिक रचनाएँ भी करता था)—उस गहन मानसिक एकाग्रता और चित्त की स्थिरता का परिणाम, जिसका उल्लेख मैं पहले कर चुका हूँ कि वह केवल चरम कृत्रिम उत्तेजना के विशेष क्षणों में ही दृष्टिगोचर होती थी। इनमें से एक रैप्सोडी के शब्द मुझे आसानी से स्मरण हैं।

मैं, शायद, इससे और अधिक प्रबल रूप से प्रभावित हुआ, क्योंकि जिस प्रकार उसने इसे सुनाया, उसके अर्थ की अंतर्धारा या रहस्यमय धारा में मुझे लगा कि मैंने पहली बार उशर में इस बात की पूर्ण चेतना अनुभव की कि उसका उच्च तर्क अपने सिंहासन पर डगमगा रहा है। जो पद्य, 'भूतिया महल' शीर्षक से, लगभग इस प्रकार थे, यदि सटीक नहीं:

I.

हमारी सबसे हरी घाटियों में, जहाँ सज्जन देवदूत बसते थे, एक बार एक सुंदर और भव्य महल-- दीप्तिमान महल--ने सिर उठाया। विचार-सम्राट के राज्य में-- वह वहाँ खड़ा था! कभी सेराफ ने पंख नहीं फैलाया ऐसे निर्माण पर जो आधा भी सुंदर न हो।

II.

पीले, गौरवशाली, स्वर्णिम पताकाएँ, उसकी छत पर लहरातीं और बहती थीं; (यह—यह सब—प्राचीन काल में था अति प्राचीन समय में) और हर कोमल वायु जो विलास करती थी, उस मधुर दिन में, उन पंखदार और फीके गढ़ों के किनारे, एक पंखों वाली सुगंध दूर चली गई।

III.

उस सुखी घाटी में भटकने वालों ने दो प्रकाशमय खिड़कियों से देखा आत्माएँ संगीतमय गति से चल रहीं हैं वीणा के सुसंगत नियम पर, एक सिंहासन के चारों ओर, जहाँ बैठे हुए (पोर्फिरोजीन!) अपनी महिमा के अनुरूप राजसी ठाठ में, उस राज्य का शासक दिखाई दिया।

IV.

मोती और माणिक से जगमगाता था वह सुंदर महल-द्वार, जिससे होकर बहता, बहता, बहता, और सदा चमकता हुआ, प्रतिध्वनियों का एक दल, जिनका मधुर कर्तव्य था केवल गाना, अतुलनीय सौंदर्य के स्वरों में, अपने राजा की बुद्धि और विवेक।

V.

किंतु दुष्ट जीव, शोक के वस्त्र पहने, राजा के उच्च राज्य पर टूट पड़े; (अह! हम शोक करें, क्योंकि उस वीरान पर फिर कभी प्रभात नहीं आएगा!) और उसके गृह के चारों ओर, वह महिमा जो लजाती और खिलती थी, अब केवल धुँधली-स्मृति कथा है, उस पुराने समय की, जो कब्र में गड़ा है।

VI.

और अब यात्री उस घाटी के भीतर, लाल-प्रकाशित खिड़कियों से देखते हैं, विशाल आकृतियाँ जो विचित्र रूप से चलती हैं, एक असंगत धुन पर; जबकि, एक वेगवान भयावह नदी के समान, पीले द्वार से होकर, एक विकराल भीड़ सदा के लिए बाहर दौड़ती है, और हँसती है—पर मुस्कुराती नहीं।

मुझे अच्छी तरह स्मरण है कि इस गाथा से उत्पन्न संकेत हमें विचारों की एक ऐसी शृंखला में ले गए, जिसमें अशर का वह मत प्रकट हुआ जिसका उल्लेख मैं उसकी नवीनता के कारण नहीं करता (क्योंकि अन्य लोग भी ऐसा सोच चुके हैं), वरन् उस दृढ़ता के कारण करता हूँ जिसके साथ उसने उसे बनाए रखा। यह मत, अपने सामान्य रूप में, समस्त वनस्पतियों की चेतना का था। किंतु उसकी विक्षिप्त कल्पना में यह विचार और अधिक साहसी रूप धारण कर चुका था, और कुछ परिस्थितियों में निर्जीव पदार्थों के राज्य में अतिक्रमण करने लगा था। मेरे पास शब्दों का अभाव है उसके विश्वास की पूर्ण सीमा या उसकी उत्कट तन्मयता को व्यक्त करने के लिए। तथापि, यह विश्वास, जैसा कि मैंने पहले संकेत किया है, उसके पूर्वजों के आवास के धूसर पत्थरों से संबद्ध था।

इन पत्थरों के संयोजन की विधि में—उनकी व्यवस्था के क्रम में, साथ ही उन्हें ढकने वाले अनेक कवकों और चारों ओर खड़े क्षयग्रस्त वृक्षों की स्थिति में—और सबसे बढ़कर इस व्यवस्था के लंबे अबाधित स्थायित्व तथा ताल के शांत जल में उसके प्रतिबिम्ब में, चेतना की शर्तें पूरी हुई थीं, ऐसा उसने कल्पना की थी। उसका प्रमाण—चेतना का प्रमाण—जल और दीवारों के चारों ओर उनके अपने वातावरण के क्रमिक परंतु निश्चित संघनन में देखा जा सकता था, उसने कहा (और यहाँ मैं चौंक पड़ा, क्योंकि वह बोल रहा था)। इसका परिणाम, उसने आगे कहा, उस मूक, तथापि आग्रही और भयानक प्रभाव में खोजा जा सकता है, जिसने सदियों से उसके परिवार की नियतियों को ढाला था और जिसने उसे वह बना दिया था जो मैं अब देख रहा था—जो वह था। ऐसे विचारों पर किसी टिप्पणी की आवश्यकता नहीं; मैं कोई टिप्पणी नहीं करूँगा।

“Stories of the world, in your language.”