Part 2

हमारी पुस्तकें—वे पुस्तकें जिन्होंने वर्षों तक उस रोगी के मानसिक अस्तित्व का कोई छोटा भाग नहीं बनाया था—जैसा कि अनुमान किया जा सकता था, इस भूतिया चरित्र के पूर्णतः अनुरूप थीं। हम साथ बैठकर ग्रेसे के 'वर्वेर ए चार्त्रूज़', मैकियावेली के 'बेल्फ़ेगोर', स्वीडेनबोर्ग के 'स्वर्ग और नरक', होलबर्ग के 'निकोलस क्लिम्म की भूमिगत यात्रा', रॉबर्ट फ्लड, जीन डी'इंडागिन और डे ला चेम्ब्रे की 'हस्तरेखा विद्या', टीक की 'नीली दूरी में यात्रा' और कैम्पानेला के 'सूर्य नगर' जैसी रचनाओं का गहन अध्ययन किया। एक प्रिय खंड डोमिनिकन एमेरिक डी जिरोन द्वारा रचित 'डायरेक्टोरियम इन्क्विज़िटोरम' का छोटा अष्टम आकार का संस्करण था; और पोम्पोनियस मेला में प्राचीन अफ्रीकी सैटायरों और ईजिपैनों के विषय में ऐसे अंश थे, जिन पर उशेर घंटों स्वप्निल मुद्रा में बैठा रहता था। तथापि, उसकी सबसे बड़ी प्रसन्नता एक अत्यंत दुर्लभ तथा विचित्र पुस्तक—चतुर्थांश गॉथिक पुस्तक—एक विस्मृत चर्च की प्रार्थना-पुस्तिका—'विज़िली मोर्टुओरुम सेकुंडम कोरम एक्लेसिया मागुन्टिने' के पठन में थी।

मैं इस कार्य की विचित्र अनुष्ठान-पद्धति और उस विषादग्रस्त व्यक्ति पर उसके संभावित प्रभाव के बारे में सोचने से स्वयं को नहीं रोक सका, जब एक सायंकाल उसने मुझे अचानक सूचित किया कि लेडी मेडलीन अब इस दुनिया में नहीं रहीं, और उसने अन्तिम दफ़न से पूर्व उसके शव को दो सप्ताह तक भवन की मुख्य दीवारों के भीतर स्थित अनेक तहखानों में से एक में सुरक्षित रखने का अपना इरादा प्रकट किया। तथापि, इस विलक्षण कृत्य के लिए जो सांसारिक कारण बताया गया था, वह ऐसा था जिसे विवादित करने की स्वतंत्रता मैं अपने में नहीं महसूस करता था। उसका भाई (जैसा उसने मुझे बताया) इस संकल्प पर इस कारण पहुँचा था कि मृतका की बीमारी का स्वरूप असामान्य था, उसके चिकित्सकों की ओर से कुछ दखलंदाज़ी भरी और उत्सुक जाँच-पड़ताल हुई थी, तथा पारिवारिक क़ब्रिस्तान की स्थिति दूरस्थ और खुली थी।

मैं यह अस्वीकार नहीं करूँगा कि जब मुझे उस व्यक्ति की अशुभ मुखाकृति स्मरण आई, जिससे मैं उस घर में अपने आगमन के दिन सीढ़ियों पर मिला था, तो मुझे उस सावधानी का विरोध करने की कोई इच्छा नहीं हुई, जिसे मैं अधिक से अधिक एक हानिरहित, और किसी भी दृष्टि से अप्राकृतिक नहीं, एहतियात समझता था।

उशर के अनुरोध पर, मैंने स्वयं अस्थायी समाधि की व्यवस्था में उसकी सहायता की। शव को ताबूत में रखे जाने के बाद, हम दोनों अकेले ही उसे उसके विश्राम स्थल तक ले गए। वह तहखाना जिसमें हमने उसे रखा (और जो इतने लंबे समय से बंद था कि हमारी मशालें, उसके दमघोंटू वातावरण में आधी बुझी हुई, हमें जाँच का बहुत कम अवसर देती थीं) छोटा, नम और प्रकाश के प्रवेश के साधनों से पूर्णतः रहित था; वह बहुत गहराई में, भवन के उस भाग के ठीक नीचे स्थित था जिसमें मेरा शयनकक्ष था। यह, जाहिर है, प्राचीन सामंती काल में, किसी बंदीगृह-मीनार के सबसे भयानक प्रयोजनों के लिए उपयोग किया गया था, और बाद के दिनों में, बारूद या किसी अन्य अत्यधिक ज्वलनशील पदार्थ के भंडारण स्थान के रूप में, क्योंकि इसके फर्श का एक भाग और उस लंबे मेहराबदार गलियारे का संपूर्ण आंतरिक भाग, जिससे होकर हम उस तक पहुँचे थे, सावधानीपूर्वक तांबे से मढ़ा गया था। विशाल लोहे का दरवाजा भी इसी प्रकार सुरक्षित किया गया था।

अपने प्रचंड भार के कारण, जब वह अपने कब्ज़ों पर घूमी, तो उससे एक असामान्य रूप से तीखी चरमराहट की ध्वनि निकली।

इस भयावह क्षेत्र के भीतर चौकियों पर अपना शोकपूर्ण बोझ रखकर, हमने ताबूत का वह ढक्कन, जो अभी तक खुला नहीं था, आंशिक रूप से हटाया, और उसके भीतर रखे शव का चेहरा देखा। भाई और बहन के बीच एक अद्भुत समानता ने सबसे पहले मेरा ध्यान खींचा; और उशर ने, शायद मेरे विचारों को भाँपते हुए, कुछ शब्द बुदबुदाए, जिनसे मुझे पता चला कि मृतका और वह स्वयं जुड़वाँ थे, और उनके बीच सदैव ऐसी सहानुभूति रही थी जो शायद ही समझ में आ सके। हालाँकि, हमारी दृष्टि मृत शरीर पर अधिक देर तक नहीं टिकी—क्योंकि हम बिना विस्मय के उसे नहीं देख सकते थे। जिस रोग ने युवावस्था के चरम पर उस महिला को इस प्रकार कब्र में पहुँचा दिया था, उसने, जैसा कि सभी कठोर प्रकृति के रोगों में सामान्य है, उसके वक्ष और मुख पर एक हल्की लाली का आभास छोड़ दिया था, और होठों पर वह संदिग्ध रूप से बनी रहने वाली मुस्कान, जो मृत्यु में अत्यंत भयावह होती है।

हमने ढक्कन वापस रखकर उसे पेंच से कस दिया, और लोहे का द्वार सुरक्षित करने के बाद, परिश्रम के साथ, घर के ऊपरी हिस्से के उन कक्षों की ओर बढ़े जो लगभग उतने ही अंधकारमय थे।

और अब, कुछ दिनों का कटु शोक बीत जाने के पश्चात्, मेरे मित्र के मानसिक विकार के लक्षणों में एक प्रत्यक्ष परिवर्तन दिखाई दिया। उसका सामान्य आचरण लुप्त हो गया था। उसके सामान्य कार्य उपेक्षित या विस्मृत हो गए थे। वह एक कक्ष से दूसरे कक्ष में तीव्र, अनियमित और उद्देश्यहीन कदमों से भटकता रहता था। उसके मुख का पीलापन, यदि संभव हो, और भी विकराल रंग धारण कर चुका था—परन्तु उसकी आँखों की चमक पूर्णतः बुझ चुकी थी। उसके स्वर में जो कभी-कभार भारीपन सुनाई देता था, वह अब सुनाई नहीं देता था; और अत्यंत भय के समान एक कंपकपाती लड़खड़ाहट अब स्थायी रूप से उसके वाणी की विशेषता बन गई थी। कभी-कभी, सचमुच, मुझे लगता कि उसका निरंतर उद्विग्न मन किसी दमित रहस्य के बोझ तले दबा है, जिसे प्रकट करने के लिए वह आवश्यक साहस जुटाने के लिए संघर्ष कर रहा है। फिर कभी, मैं इन सबको केवल पागलपन की अव्याख्येय विचित्रताओं में समाहित कर देने को विवश हो जाता, क्योंकि मैं उसे घंटों एकटक शून्य में ताकते देखता, अत्यंत गहन ध्यान की मुद्रा में, मानो वह किसी काल्पनिक ध्वनि को सुन रहा हो।

यह कोई आश्चर्य नहीं था कि उसकी दशा भयभीत कर देती थी—और वह मुझे भी संक्रमित कर लेती थी। मैंने महसूस किया कि उसके अपने विचित्र किंतु प्रभावशाली अंधविश्वासों के उग्र प्रभाव धीरे-धीरे, पर सुनिश्चित रूप से मुझ पर छा रहे हैं।

विशेष रूप से, मैडम मेडलीन को कालकोठरी के भीतर रखे जाने के सातवें या आठवें दिन की देर रात, जब मैं सोने के लिए जा रहा था, तब मुझे ऐसी भावनाओं की पूरी शक्ति का अनुभव हुआ। नींद मेरी शय्या के पास नहीं आई—जब घंटे बीतते चले गए। मैंने उस घबराहट को तर्क द्वारा दूर करने का प्रयास किया जो मुझ पर छाई हुई थी। मैंने यह विश्वास करने का प्रयास किया कि मेरी भावनाओं का अधिकांश, यदि सब नहीं, तो कमरे की अंधकारमय सजावट—गहरे और फटे परदों के भ्रामक प्रभाव के कारण था; ये परदे उठते तूफान की साँस से विक्षुब्ध होकर दीवारों पर अनियमित रूप से इधर-उधर झूलते थे, और बिस्तर की सजावट के चारों ओर बेचैनी से सरसराते थे। परन्तु मेरे प्रयास निष्फल रहे। एक अनियंत्रित कंपकंपी धीरे-धीरे मेरे पूरे शरीर में फैल गई; और अंततः मेरे हृदय पर पूर्ण रूप से निर्मूल भय का एक बोझ जम गया।

इसे एक हाँफती साँस और संघर्ष के साथ झटकते हुए, मैंने तकियों के सहारे अपने को उठाया, और कक्ष के घोर अंधकार में गंभीरता से टकटकी लगाते हुए, कुछ धीमी और अस्पष्ट ध्वनियों को सुनने का यत्न किया—मैं नहीं जानता क्यों, सिवाय इसके कि एक सहजात प्रवृत्ति ने मुझे प्रेरित किया—जो तूफान के विरामों के बीच, लंबे अंतरालों पर, मैं नहीं जानता कहाँ से आती थीं। भय की एक तीव्र अनुभूति—अबूझ फिर भी असहनीय—से अभिभूत होकर, मैंने शीघ्रता से कपड़े पहन डाले (क्योंकि मुझे लगा कि रात में अब और नींद नहीं आएगी), और उस दयनीय दशा से अपने को जगाने का प्रयास करने लगा, जिसमें मैं गिर चुका था, कमरे के भीतर तेज़ी से आगे-पीछे टहलकर।

मैंने इस प्रकार कुछ ही चक्कर लगाए होंगे कि एक सन्निकट सीढ़ी पर हल्के क़दमों की आहट ने मेरा ध्यान खींचा। मैंने तुरंत उसे अशर के क़दमों के रूप में पहचान लिया। एक क्षण बाद ही उसने हल्के स्पर्श से मेरे द्वार पर दस्तक दी, और एक लालटेन लिए हुए भीतर प्रवेश किया। उसका चेहरा यथावत् शव-सा पीला था—परन्तु, इसके अतिरिक्त, उसकी आँखों में एक प्रकार का उन्मत्त उल्लास था—उसके सम्पूर्ण आचरण में एक स्पष्टतः संयमित उन्माद। उसका भाव मुझे भयभीत कर गया—परन्तु उस एकांत से कुछ भी बेहतर था जिसे मैं इतनी देर से सहन कर रहा था, और मैंने उसकी उपस्थिति का स्वागत एक राहत के रूप में भी किया।

"और तुमने उसे नहीं देखा?" उसने अचानक कहा, कुछ क्षण मौन रहकर चारों ओर घूरने के बाद—"तुमने तब भी उसे नहीं देखा?—परन्तु, ठहरो! तुम देखोगे।" यह कहते हुए, और अपने लालटेन को सावधानी से छायांकित करते हुए, वह शीघ्रता से एक खिड़की की ओर बढ़ा, और उसे तूफान के लिए पूर्णतः खोल दिया।

प्रवेश करने वाले झोंके के उग्र प्रकोप ने हमें लगभग हमारे पैरों से उठा दिया। वह वास्तव में एक तूफ़ानी, फिर भी कठोरता से सुंदर रात थी, और अपने आतंक तथा सौंदर्य में विचित्र रूप से अद्वितीय थी। एक बवंडर ने जाहिर तौर पर हमारे आस-पास अपनी शक्ति संचित कर ली थी; क्योंकि हवा की दिशा में बार-बार और हिंसक परिवर्तन हो रहे थे; और बादलों का अत्यधिक घनत्व (जो इतने नीचे लटके हुए थे कि भवन की बुर्जियों को दबा रहे थे) हमें उस जीवंत गति को देखने से नहीं रोक पाया, जिसके साथ वे चारों ओर से एक-दूसरे से टकराते हुए, बिना दूर जाए, बेतरतीब ढंग से उड़ रहे थे। मैं कहता हूँ कि उनका अत्यधिक घनत्व भी हमें यह देखने से नहीं रोक सका—फिर भी हमें चंद्रमा या तारों की कोई झलक नहीं मिली—और न ही बिजली की कोई चमक थी।

किन्तु विशाल क्षुब्ध वाष्प-पुंजों की निचली सतहें, साथ ही हमारे ठीक समीप की सारी पार्थिव वस्तुएँ, उस अप्राकृतिक प्रकाश में चमक रही थीं जो एक हल्की-सी दीप्तिमान और स्पष्ट दृश्यमान गैसीय उत्सर्जन की आभा थी—वह उत्सर्जन उस भवन के चारों ओर लटकता हुआ उसे अपने आवरण में लिए हुए था।

“तुम्हें यह नहीं देखना चाहिए—तुम यह नहीं देखोगे!” मैंने काँपते हुए उशर से कहा, और उसे कोमल बलपूर्वक खिड़की से दूर ले जाकर एक आसन पर बैठा दिया। “ये आभास, जो तुम्हें विस्मित करते हैं, केवल विद्युतीय घटनाएँ हैं, जो असामान्य नहीं हैं—या संभव है कि इनकी भयावह उत्पत्ति उस सरोवर की दुर्गंधमय वाष्प में हुई हो। आओ, इस खिड़की को बंद करें;—हवा ठंडी है और तुम्हारे तन के लिए खतरनाक है। यह रही तुम्हारी एक प्रिय रोमांस-कथा। मैं पढ़ूँगा, और तुम सुनोगे;—और इस प्रकार हम यह भयानक रात साथ-साथ बिता देंगे।”

मैंने जो प्राचीन पुस्तक उठाई थी, वह सर लॉन्सेलॉट कैनिंग की 'मैड ट्रिस्ट' थी; परन्तु मैंने उसे अशर की प्रिय पुस्तक कहकर उसका नाम लिया था—और वह भी अधिकतर विषाद-परिहास में, गंभीरता से नहीं; क्योंकि वास्तव में उसकी बेडौल और कल्पनाशून्य लंबी-चौड़ी कथा में ऐसा कुछ भी नहीं था जो मेरे मित्र के उच्च और आध्यात्मिक आदर्शवाद के लिए रुचिकर हो सकता। फिर भी, वही एकमात्र पुस्तक उस समय हाथ में थी; और मुझे एक धुंधली-सी आशा हुई कि जो उत्तेजना उस अतिचिंतारोगी को उस समय व्याकुल किए हुए थी, उसे संभवतः उस पुस्तक की मूर्खता की चरम सीमा में भी राहत मिल सकती है, जिसे मैं पढ़ने वाला था। और निःसंदेह, जिस उन्मत्त और अतिरंजित जीवंतता की मुद्रा के साथ वह कथा के शब्दों को सुन रहा था—या सुनता हुआ प्रतीत हो रहा था—उससे यदि मैं निर्णय करता, तो अपनी योजना की सफलता पर मैं भली-भाँति बधाई दे सकता था।

मैं कहानी के उस सुविख्यात अंश तक पहुँच चुका था जहाँ ट्रिस्ट का नायक एथेल्रेड, जिसने संन्यासी के निवास में शांतिपूर्वक प्रवेश की व्यर्थ खोज की थी, बलपूर्वक प्रवेश करने के लिए आगे बढ़ता है। यहाँ, जैसा स्मरण होगा, वर्णन के शब्द इस प्रकार हैं:

“और एथेल्रेड, जो स्वभाव से वीर हृदय का था, और जो उस मदिरा की प्रबलता के कारण, जो उसने पी रखी थी, अब और भी पराक्रमी था, उस संन्यासी के साथ और अधिक वार्ता करने की प्रतीक्षा नहीं करता रहा, जो वास्तव में हठी और द्वेषपूर्ण प्रवृत्ति का था, परन्तु अपने कंधों पर वर्षा को महसूस करते हुए और तूफान के उठने का भय मन में लिए, उसने अपना गदा उठाया और प्रहारों द्वारा दरवाज़े के तख्तों में अपने दस्ताने-युक्त हाथ के लिए शीघ्र ही स्थान बना लिया; और अब उससे दृढ़तापूर्वक खींचते हुए, उसने सब कुछ ऐसा तोड़ा, फाड़ा और विच्छेदित किया कि सूखी और खोखली ध्वनि वाली लकड़ी के शोर ने पूरे वन को भयभीत कर दिया और उसमें गूँज उठा।”

इस वाक्य के समाप्त होते ही मैं चौंक उठा, और एक क्षण के लिए ठहर गया; क्योंकि मुझे ऐसा प्रतीत हुआ (यद्यपि मैंने तुरंत यह निश्चय कर लिया कि मेरी उत्तेजित कल्पना ने मुझे धोखा दिया है)--मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि इस भवन के किसी अत्यंत दूरस्थ भाग से, मेरे कानों तक, अस्पष्ट रूप से, वही ध्वनि आ रही थी, जो अपने ठीक उसी सदृश्य स्वरूप में, उसी चरमराने और फटने की ध्वनि की प्रतिध्वनि (निश्चय ही एक दबी हुई और धुंधली प्रतिध्वनि) हो सकती थी, जिसका सर लैंसलॉट ने इतने विशेष रूप से वर्णन किया था। इसमें संदेह नहीं कि केवल संयोग ने ही मेरा ध्यान आकर्षित किया था; क्योंकि खिड़कियों के चौखटों की खड़खड़ाहट और निरंतर बढ़ते तूफान के सामान्य मिश्रित कोलाहल के बीच, उस ध्वनि में स्वयं, निश्चय ही, ऐसा कुछ भी नहीं था जो मुझे रुचि या व्याकुलता प्रदान करता। मैंने कहानी जारी रखी:

किन्तु सुयोग्य वीर एथेल्रेड, जो अब द्वार के भीतर प्रवेश कर चुका था, उस द्वेषपूर्ण संन्यासी का कोई चिह्न न पाकर अत्यन्त क्रुद्ध और विस्मित हुआ; परन्तु उसके स्थान पर एक अजगर देखा, जो शल्कों से युक्त और विशाल आकृति वाला था, और जिसकी जीभ अग्नि-सी थी; वह स्वर्ण के महल, जिसका फर्श रजत का था, के समक्ष पहरा देता बैठा था; और दीवार पर चमकते पीतल की एक ढाल लटक रही थी, जिस पर यह अभिलेख खुदा था--

जो यहाँ प्रवेश करे, विजेता कहलाए; जो अजगर को मारे, वह ढाल पाए।

और एथेल्रेड ने अपना गदा उठाया, और अजगर के सिर पर प्रहार किया; अजगर उसके सामने गिर पड़ा, और एक ऐसी भयानक और कर्कश, और साथ ही इतनी तीक्ष्ण चीख के साथ अपनी प्राणघातक साँस त्याग दी, कि एथेल्रेड को उस दारुण शोर से बचने के लिए विवश होकर अपने कान हाथों से बंद करने पड़े; ऐसी चीख पहले कभी किसी ने नहीं सुनी थी।

यहाँ मैं फिर अचानक ठिठक गया, और इस बार गहरे विस्मय की भावना के साथ—क्योंकि इसमें किसी भी प्रकार का संदेह नहीं हो सकता था कि इस अवसर पर मैंने वास्तव में (यद्यपि यह बताना असंभव था कि वह किस दिशा से आ रही थी) एक धीमी और स्पष्ट रूप से दूर से आती हुई, पर कर्कश, लंबी और अत्यंत असामान्य चीख या घर्षण की ध्वनि सुनी—ठीक वैसी ही, जैसी मेरी कल्पना ने उपन्यासकार द्वारा वर्णित अजगर की अप्राकृतिक चीख के रूप में पहले ही रच ली थी।

दूसरे और अत्यंत विलक्षण संयोग के घटित होने पर, निश्चय ही मैं हजारों परस्पर विरोधी भावनाओं से दबा हुआ था, जिनमें विस्मय और अत्यंत आतंक प्रबल थे, तथापि मुझमें इतनी सूझ-बूझ शेष रही कि मैं किसी टिप्पणी द्वारा अपने साथी की संवेदनशील घबराहट को उत्तेजित न करूँ। मुझे बिल्कुल निश्चित नहीं था कि उसने उन ध्वनियों पर ध्यान दिया था; यद्यपि, निस्संदेह, पिछले कुछ क्षणों में उसके आचरण में एक विचित्र परिवर्तन हो गया था। अपने सामने वाली स्थिति से उसने धीरे-धीरे अपनी कुर्सी घुमा ली, ताकि वह कमरे के दरवाजे की ओर मुँह करके बैठ जाए; और इस प्रकार मैं उसकी मुखाकृति को केवल आंशिक रूप से ही देख सकता था, यद्यपि मैंने देखा कि उसके होंठ काँप रहे थे मानो वह अश्रव्य रूप से कुछ बड़बड़ा रहा हो। उसका सिर उसकी छाती पर झुक गया था—फिर भी मैं जानता था कि वह सोया नहीं था, क्योंकि जब मैंने उसकी आँख की एक झलक पार्श्व से पकड़ी, तो वह विस्तृत और कठोर रूप से खुली हुई थी।

उसके शरीर की गति भी इस विचार से भिन्न थी—क्योंकि वह हल्के, परंतु निरंतर और एकसमान झुकाव के साथ अगल-बगल डोलता था। यह सब शीघ्रता से ध्यान में लेकर, मैंने सर लैंसलॉट की कथा फिर से आरंभ की, जो इस प्रकार आगे बढ़ी:

“और अब, वह वीर योद्धा, अजगर के भयानक प्रकोप से बच निकलने के बाद, पीतल की ढाल और उस पर लगे जादू के टूटने का स्मरण करते हुए, अपने सामने से शव को हटाकर, महल के चाँदी के फर्श पर वीरतापूर्वक उस स्थान की ओर बढ़ा, जहाँ दीवार पर ढाल टंगी थी; जिसने सचमुच उसके पूर्ण रूप से पास पहुँचने की प्रतीक्षा नहीं की, बल्कि भारी और भयानक गूँजती हुई ध्वनि के साथ उसके चरणों में चाँदी के फर्श पर गिर पड़ी।”

मेरे ओठों से ये शब्द निकलते ही—मानो उसी क्षण पीतल की कोई ढाल चाँदी के फर्श पर भारी आघात के साथ गिरी हो—मैं एक स्पष्ट, खोखली, धात्विक, कर्कश, फिर भी स्पष्टतः मंद प्रतिध्वनि के प्रति सजग हो गया। पूर्णतः विचलित होकर मैं उछलकर खड़ा हो गया; परन्तु उशर की नियत लय में होने वाली डोलती गति में कोई व्यवधान नहीं आया। मैं दौड़कर उस कुर्सी के पास पहुँचा जिस पर वह बैठा था। उसकी आँखें सामने स्थिर रूप से टिकी थीं, और उसके सम्पूर्ण मुखमण्डल पर पत्थर-सी जड़ता छाई हुई थी। परन्तु, जैसे ही मैंने उसके कंधे पर हाथ रखा, उसके सारे शरीर में एक प्रबल कंपकंपी दौड़ गई; उसके होठों पर एक विकृत मुस्कान काँप उठी; और मैंने देखा कि वह धीमे, शीघ्र, और असंगत स्वर में बड़बड़ा रहा था, मानो उसे मेरी उपस्थिति का भान ही न हो। मैं उसके अत्यंत समीप झुककर अन्ततः उसके शब्दों का वीभत्स आशय ग्रहण कर सका।

नहीं सुनूँ?—हाँ, मैं सुनता हूँ, और सुनता रहा हूँ। बहुत—बहुत—बहुत—कई मिनटों, कई घंटों, कई दिनों से मैं उसे सुनता रहा हूँ—फिर भी मैं साहस न कर सका—ओह, मुझ पर दया करो, कितना दयनीय प्राणी हूँ मैं!—मैं साहस न कर सका—मैं बोल न सका! हमने उसे जीवित कब्र में रख दिया है! क्या मैंने नहीं कहा था कि मेरी इंद्रियाँ तीव्र हैं? अब मैं तुमसे कहता हूँ कि मैंने उसकी पहली क्षीण हलचलें उस खोखले ताबूत के भीतर सुनीं। मैंने उन्हें सुना—कई, कई दिन पहले—फिर भी मैं साहस न कर सका—मैं बोल न सका! और अब—आज रात—एथेलरेड—हा! हा!—साधु के द्वार का टूटना, और अजगर की मृत्यु-चीत्कार, और ढाल की झनकार!—नहीं, बल्कि कहो, उसके ताबूत का फटना, और उसके कारागार के लोहे के कब्ज़ों की चरमराहट, और तहखाने की ताँबे-मढ़ी मेहराब के भीतर उसकी छटपटाहट! ओह, मैं किस ओर भागूँ? क्या वह अभी यहाँ नहीं आएगी? क्या वह मेरे उतावलेपन के लिए मुझे धिक्कारने दौड़ी नहीं आ रही? क्या मैंने सीढ़ियों पर उसके पैरों की आहट नहीं सुनी? क्या मैं उसके हृदय की उस भारी और भयानक धड़कन को नहीं पहचानता? पागल!

यहाँ वह क्रोध से उछलकर खड़ा हो गया, और अपने शब्दों को ऐसे चीखा, मानो इस प्रयास में वह अपनी आत्मा त्याग रहा हो—"पागल! मैं तुमसे कहता हूँ कि वह अभी द्वार के बाहर खड़ी है!" मानो उसके उच्चारण की अलौकिक ऊर्जा में किसी मंत्र की शक्ति पाई गई हो—वक्ता ने जिन विशाल प्राचीन कपाटों की ओर संकेत किया था, उन्होंने उसी क्षण धीरे-से अपने भारी आबनूसी जबड़े पीछे खोल दिए। यह तेज झोंके का प्रभाव था—परन्तु तब उन द्वारों के बाहर अशर की लेडी मैडलिन की लंबी और कफन में लिपटी आकृति सचमुच खड़ी थी। उसके श्वेत वस्त्रों पर रक्त था, और उसके क्षीण शरीर के प्रत्येक अंग पर किसी भीषण संघर्ष के प्रमाण थे। एक क्षण वह देहली पर काँपती हुई इधर-उधर डगमगाती रही,—फिर, एक धीमी करुण चीत्कार के साथ, भारी होकर भीतर अपने भाई की ओर गिर पड़ी, और अपनी प्रचंड तथा अब अंतिम मृत्यु-वेदना में उसे भूमि पर गिराकर मृत बना दिया—उन भयों का शिकार जिनकी उसने आशंका की थी।

उस कक्ष से, और उस भवन से, मैं भयभीत होकर भाग खड़ा हुआ। तूफ़ान अब भी अपने सम्पूर्ण प्रकोप के साथ बाहर व्याप्त था जब मैंने स्वयं को उस प्राचीन पुलिया को पार करते पाया। सहसा उस पथ पर एक अद्भुत प्रकाश दौड़ता हुआ आया, और मैं यह देखने के लिए मुड़ा कि ऐसी असामान्य चमक कहाँ से उत्पन्न हुई होगी; क्योंकि विशाल भवन और उसकी छायाएँ ही मेरे पीछे अकेली थीं। वह आभा पूर्णिमा के उस अस्ताचलगामी, रक्त-लाल चन्द्रमा की थी जो अब उस अनगिनत-सी दरार से स्पष्ट रूप से चमक रही थी, जिसका उल्लेख मैं पहले कर चुका हूँ—वह दरार जो भवन की छत से आधार तक टेढ़ी-मेढ़ी दिशा में फैली हुई थी। जब मैं देख ही रहा था, यह दरार तीव्रता से चौड़ी होती गई—बवंडर की एक प्रचंड साँस आई—चन्द्रमा का सम्पूर्ण बिम्ब एक ही बार में मेरी दृष्टि के सामने प्रकट हो गया—मेरा मस्तिष्क घूम गया जब मैंने विशाल दीवारों को परस्पर अलग होते देखा—एक दीर्घ कोलाहलपूर्ण चीत्कार-स्वर उठा, मानो हजारों जलधाराओं की आवाज़ हो—और मेरे चरणों में स्थित गहरा और नम तड़ाग उदास एवं मौन होकर "अशर भवन" के खण्डहरों के ऊपर समाप्त हो गया।

* वाटसन, डॉ पर्सिवल, स्पैलानज़ानी, और विशेष रूप से लैंडाफ़ के बिशप।

प्रोजेक्ट गुटेनबर्ग की 'द फॉल ऑफ द हाउस ऑफ अशर' की समाप्ति, एडगर एलन पो द्वारा।

“Stories of the world, in your language.”