Part 1
# 第一章：第一部分
# 白痴
费奥多尔·陀思妥耶夫斯基 著
伊娃·马丁 英译
目录
第一部 第二部 第三部 第四部
# 第一部
## 一
十一月底，恰逢解冻天气，一个早晨九点钟光景，华沙至彼得堡铁路线上，一列火车正全速驶近彼得堡。早晨的空气如此潮湿多雾，天色费了极大的劲才勉强破晓；从车窗望出去，几码之外便什么也分辨不清了。
这趟列车上有几位乘客是从国外归来的；但三等车厢最为拥挤，主要是些在各站上车、身份职业各不相同的小人物，都是从近郊各站上来的。他们看上去都疲惫不堪，大多数人睡眼惺忪、瑟瑟发抖，脸色似乎也都染上了窗外雾气的颜色。
天光大亮时，三等车厢里有两位乘客面对面坐着。两人都是年轻人，穿着都相当寒酸，面容却都引人注目，而且显然都急于攀谈。倘若他们知道此刻自己为何都是引人注目的人物，他们无疑会惊讶于这奇妙的巧合——竟让他们在华沙铁路公司的一节三等车厢里面对面坐在了一起。
其中一人是个约莫二十七岁的年轻人，个子不高，黑色卷发，灰色的小眼睛里闪着火光。他的鼻子又宽又扁，颧骨很高；薄薄的嘴唇总是抿成一副无礼的、讥讽的——几乎可以说是恶毒的——微笑；但他的额头又高又端正，在很大程度上弥补了他下半张脸的丑陋。这副面容最特别之处是那死一般的苍白，尽管他神情冷硬，这苍白却使整个人显得说不出的瘦削，同时又带有一种热烈而痛苦的表情，与他那无礼的、讥讽的微笑和敏锐而自得的神态颇不协调。他穿着一件宽大的毛皮——更确切地说是阿斯特拉罕羊皮——大衣，整夜都暖暖和和，而他的邻座却毫无准备地承受了俄罗斯十一月之夜的凛冽寒意。后者穿着一件宽大的无袖斗篷，带有一条大披肩——这种斗篷是冬季在瑞士或意大利北部旅行的人常穿的——完全不适合从埃德库嫩到彼得堡穿越俄罗斯的漫长寒冷旅途。
穿这件斗篷的是个年轻人，也是二十六七岁光景，身材略高于中等，头发极淡，留着稀疏的、尖尖的、颜色很浅的胡子；他的眼睛又大又蓝，目光专注，却带着一种滞重的神情——有些人断言这种神情是癫痫患者的特征和明证。尽管如此，他的面容确实讨人喜欢：清秀，却毫无血色，只是此刻被冻得发青。他拿着一个用旧褪色的丝绸手帕包成的包袱，里面似乎装着他全部的行装，脚上穿着厚鞋子和绑腿，整个人看上去非常不像是俄罗斯人。
他那黑头发的邻座闲着无事，细细打量了这些古怪之处，终于开口，带着下层人常有的那种对他人不适的粗鲁幸灾乐祸：
“冷吧？”
“很冷，”邻座爽快地回答，“而且这还是解冻天气呢。要是碰上大冷天可怎么办！我没想到故乡会这么冷。我完全不习惯了。”
“怎么，是到国外去了吧？”
“是的，刚从瑞士回来。”
“啧！我的天！”黑头发的年轻人吹了声口哨，然后笑了起来。
谈话继续了下去。穿斗篷的金发年轻人对对面邻座的问题有问必答，痛快得令人吃惊。他似乎丝毫不觉得对方提出这些问题有什么唐突或不恰当之处。在回答中，他让问话者得知：他确实离开俄罗斯很久了，有四年多；他是为了健康被送到国外去的；他患过某种奇怪的神经性疾病——一种带有痉挛发作的癫痫。他的交谈者听了他的回答好几次放声大笑；尤其是当问到“治好了没有”时，这位病人回答：
“没有，他们没治好我。”
“嘿！原来如此！你白花了钱，而我们这儿还信那些家伙！”黑发人讥讽地说。
“千真万确，先生，千真万确！”另一个乘客插嘴道。这人约莫四十岁，衣着破旧，看上去像个小职员，长着红鼻子和一张满是斑点的脸。“千真万确！他们就是白白骗走我们俄国人的好钱，分文不付，什么也不给。”
“哦，不过就我而言您完全说错了，”那位瑞士病人平静地说。“当然我没法争论这事，因为我只知道我自己的情况；但我的医生给了我钱——他自己也没多少钱——做我回去的路费，而且在那边还白养了我将近两年。”
“为什么？没有别人供你吗？”黑发人问。
“没有——以前供养我的帕甫利谢夫先生，两年前去世了。我当时给叶潘钦将军夫人写了信（她是我的一位远亲），但她没有回信。所以最后我就回来了。”
“那你到哪儿落脚呢？”
“就是说——我打算住在哪儿？我——我自己还真不太知道——”
两位听者又笑了。
“这么说，你的全部家当都在那个包袱里了？”第一个人问。
“我打赌肯定是的！”红鼻子乘客极其得意地叫道，“而且行李车里也肯定没什么值钱东西！——当然贫穷不是罪过——我们得记住这点！”
看来事实果然如他们所料。那年轻人赶紧异常爽快地承认了这一点。
“不过您的包袱还是有些意义的，”大家笑够了之后，职员继续说（值得注意的是，这位被取笑的对象见他们发笑，自己也跟着笑了起来）；“因为我敢说，虽然包袱里大概没有塞满弗里德里希金币和路易金币——从您的衣着和绑腿来判断——但是——如果您能在自己的财产之外，加上像叶潘钦将军夫人这样一门亲戚，那么您的包袱立刻就成了一样重要的东西。当然，这是说，如果您真是叶潘钦夫人的亲戚，而不是由于——嗯——心不在焉而出了点小差错的话——心不在焉在人类当中是极为常见的；或者，也可以说——是由于过分丰富的想象？”
“哦，您又说对了，”金发旅客说，“因为我说她是我的亲戚，其实确实_几乎_是错的。她跟我几乎算不上亲戚；实际上关系太远了，所以我收到她的回信这件事，我一点儿也不吃惊。我本来就料到如此。”
“哼！那您的邮费就白花了。哼！不过您倒是坦率——这值得称赞。哼！叶潘钦夫人——哦，是的！一位非常显赫的人物。我认识她。至于在瑞士供养您的帕甫利谢夫先生，我也认识他——至少，如果那是尼古拉·安德烈耶维奇·帕甫利谢夫的话？他是个好人——当年拥有四千农奴的产业呢。”
“是的，尼古拉·安德烈耶维奇——就是他。”年轻人认真而好奇地看着这位无所不知的红鼻子先生。
这种人物在某一类人中颇为常见。他们是那种认得所有人——也就是说，他们知道一个人在哪里做事、薪水多少、认识谁、娶了谁、妻子带了多少嫁妆、表亲是谁、远房表亲又是谁，等等等等。这种人通常有一百英镑左右的年收入过活，却把全部时间和才能都花在积累这类知识上，并把这种知识降低——或者说提高——到一门科学的水平。
在谈话的后半段，黑发年轻人已经很不耐烦了。他望向窗外，坐立不安，显然盼着旅途结束。他十分心不在焉：似乎在听——却什么也没听见；还会突然发笑，显然完全不知道自己笑的是什么。
“对不起，”红鼻子男人突然对拿包袱的年轻人说，“跟我说话的是哪位？我该怎样称呼？”
“列夫·尼古拉耶维奇·梅什金公爵。”后者十分爽快地回答。
“梅什金公爵？列夫·尼古拉耶维奇？嗯！我可不知道，真的！我得说我从没听说过这么个人。”职员沉思着说。“至少，这姓氏，我承认，是有历史渊源的。卡拉姆津在他的历史里当然一定提到过这个家族——但作为个人——如今没听说有什么梅什金公爵了。”
“当然没有。”公爵回答，“除了我之外一个也没有了。我相信我是最后一个，也是唯一的一个。至于我的祖先，他们一直很穷；我父亲本人就是军队里的一个少尉。我不知道叶潘钦夫人是怎么跟梅什金家族攀上关系的，但她确实是梅什金公爵小姐的后代，而她也是她那一脉的最后一人了。”
“那您跟您那位教授在那边学了科学什么的吗？”黑发乘客问。
“哦，是的——我学了一点，但是——”
“我什么都从没学过。”另一个说。
“哦，不过我也只学了一点点，您知道！”公爵补充道，好像在为自己辩解。“因为我的病，他们没法教我太多东西。”
“你认识罗戈任家的人吗？”他的问话者突然问道。
“不，我不认识——完全不认识！我在俄罗斯几乎不认识什么人。怎么，那是您的姓吗？”
“是的，我是罗戈任，帕尔芬·罗戈任。”
“帕尔芬·罗戈任？哎呀——那您莫非就是那个罗戈任家的——”职员开口说，语气中明显多了几分恭敬。
“是的，正是那一家。”罗戈任不耐烦地打断了他，毫无礼貌可言。我不妨提一句：他自始至终没有注意过那个满脸斑点的乘客，一直只跟公爵说话。
“哎呀——真的吗？”职员说着，脸上露出极为恭敬谄媚的表情——甚至近乎惶恐：“什么，就是那个谢苗·罗戈任的儿子——世袭名誉公民——一个多月前去世，留下二百五十万卢布的那位？”
“您怎么知道_他_留下了二百五十万卢布？”罗戈任轻蔑地问，不屑于看那人一眼。“不过，我父亲一个月前去世，这倒是真的，而我一个月后从普斯科夫回来，脚上连双像样的靴子都没有。他们待我像条狗！我在普斯科夫一直发高烧，我母亲和我那该死的哥哥既没给我写一封信，也没给我寄一个子儿！”
“那您现在至少该有一百万卢布了——天哪！”职员搓着手叫道。
“五个星期前，我还跟您一样，”罗戈任对公爵说，“只有一个包袱和身上穿的衣服。我从父亲那里逃出来，到普斯科夫我姑妈家去，一到那儿就发了高烧倒下了，而他在我离开的时候偏偏死了。愿我尊敬的父亲安息——但他也差点把我活活打死。我跟您说句实话，公爵，要是我当时不那么赶紧逃走，他准会像弄死一条狗一样弄死我。”
“大概您什么地方惹他生气了吧？”公爵问，带着相当大的好奇打量着这位百万富翁。不过，尽管这个人是数百万卢布的继承人这件事本身或许引人注目，但公爵对他感到惊讶和感兴趣的却是别的东西。罗戈任似乎也异常热切地投入了谈话；看来他仍然处于相当激动的状态，甚至可以说是发烧的状态，确实需要找个人说说话，仅仅为了说话本身，作为他激动情绪的安全阀。
至于他那位红鼻子邻居——自从得知罗戈任的身份之后——就一直巴结着他，仿佛靠他话语中的蜜汁和鼻孔中的气息活着，抓住每一个音节，如同抓住一颗无价的明珠。
“哦，是的；我惹他生气了——我确实惹他生气了。”罗戈任回答。“但最让我恼火的是我哥哥。当然我母亲做不了什么——她年纪太大了——哥哥先卡说什么她听什么！可他为什么不让我知道？他们说，他发了电报。电报有什么用？把我姑妈吓了一跳，原封不动地退回电报局去了，从那以后就一直搁在那儿！我全靠科涅夫才知道的；他把一切都写信告诉了我。他说我哥哥趁夜里把我父亲棺材上的金穗子剪了下来，‘因为那值很多钱！’他说。哼，就凭这一条，我要想送他去西伯利亚就能送他去；这是亵渎神圣。喂，你——稻草人！”他转向身边的职员说，“按法律说，这是不是亵渎神圣？”
“是亵渎神圣，当然——当然是亵渎神圣。”后者说。
“亵渎神圣要流放西伯利亚，对吧？”
“毫无疑问！当然是西伯利亚！”
“他们会以为我还病着，”罗戈任继续对公爵说，“可我悄悄溜了出来，虽然还病恹恹的，上了火车就走了。哈哈，先卡哥哥，你得给我开门让我进去喽，老弟！我知道他一直在父亲面前说我的坏话——这我知道得很清楚——但关于娜斯塔霞·菲利波夫娜的事，我确实把父亲惹火了，这千真万确，而那是我自己造成的。”
“娜斯塔霞·菲利波夫娜？”职员说，似乎在思索什么。
“得了，关于_她_你什么也不知道。”罗戈任不耐烦地说。
“要是我真知道点什么呢？”另一位得意洋洋地说。
“胡说！叫娜斯塔霞·菲利波夫娜的多了去了。你真是头无礼的畜生！”他愤怒地加了一句。“我就知道我一拿到钱，就会有像你这样的东西黏上来。”
“哦，可是我真的知道，碰巧我知道。”职员用一种叫人恼火的腔调说。“列别杰夫什么都知道。您尽管责备我，大人，可要是我能证明我说的没错呢？娜斯塔霞·菲利波夫娜姓巴拉什科娃——您瞧，我知道——她是个非常出名的太太，而且出身很好。她跟托茨基——阿法纳西·伊万诺维奇——有关系，那是个相当有钱的人，做公司董事什么的，也是叶潘钦将军的好朋友，两人在生意上有往来。”
“我的天！”罗戈任说，这回真的惊讶了。“这鬼东西怎么知道的？”
“嘿，他什么都知道——列别杰夫什么都知道！利哈乔夫的父亲去世后，我跟利哈乔夫混了一两个月，大人，他在外面胡混的时候——他现在关在债务人监狱里——我一直跟着他，利哈乔夫什么事都离不开列别杰夫；我就是在那时候认识娜斯塔霞·菲利波夫娜和好几个人的。”
“娜斯塔霞·菲利波夫娜？怎么，您该不是说她和利哈乔夫——”罗戈任喊道，脸都白了。
“没有，没有，没有，没有，没有！绝无此事，我向您保证！”列别杰夫赶紧说。“哦，天哪，绝对不是！绝不可能！托茨基是那儿唯一有指望的人。哦，不！他晚上带她去法国剧院他的包厢看戏，军官们和人们都看着她，说，‘天哪，那就是著名的娜斯塔霞·菲利波夫娜！’但谁也没有更进一步的关系，因为没什么可说的了。”
“是的，这倒是真的。”罗戈任阴沉地皱着眉头说。“扎廖若夫也这么告诉我的。有一天我在涅夫斯基大街上闲逛，公爵，穿着我父亲的旧大衣，她突然从一家铺子里出来，上了她的马车。我发誓我当场就浑身发热了。然后我遇到了扎廖若夫——他打扮得像个理发店的伙计，体面得我不知道怎么形容，而我像个补锅匠。‘别自作多情了，老弟，’他说，‘她不是为你这样的人准备的；她是个公主，她就是，她叫娜斯塔霞·菲利波夫娜·巴拉什科娃，她跟托茨基住在一起，托茨基想甩掉她，因为他有点老了——五十五岁左右——想娶某位美人，全彼得堡最可爱的女人。’然后他告诉我，如果我愿意，那天晚上可以去剧院看娜斯塔霞·菲利波夫娜，还描述了她在哪个包厢。哼，我倒想看看我父亲会不会让我们任何人去剧院；他宁可杀了我们。不过我还是去待了一个来小时，看见了娜斯塔霞·菲利波夫娜，那之后我整夜没合眼。第二天早上，碰巧我父亲给我两张政府公债让我去卖，每张差不多值五千卢布。‘把它们卖了，’他说，‘然后拿七千五百卢布去办事处，交给出纳员，把一万卢布里的剩余部分带回来给我，路上不许去任何地方；快点儿，我等着你。’好，我把公债卖了，但我没把那七千卢布送到办事处；我直接去了英国商店，挑了一对耳环，每只上面镶着一颗核桃大的钻石。它们比我手里的钱贵四百卢布，我报了名字，他们就赊给我了。我拿着耳环立刻去了扎廖若夫那里。‘走吧！’我说，‘去找娜斯塔霞·菲利波夫娜，’我们二话不说就去了。我跟您说，一路上我脑子里、眼前、脚下，什么都不知道；我什么也看不见。我们径直走进她的客厅，然后她出来见我们了。
“我没有直接说我是谁，但扎廖若夫说：‘帕尔芬·罗戈任送的，纪念他昨天与您初次相遇；请赏脸收下！’
“她打开包裹，看了看耳环，笑了。
“‘替我谢谢您的朋友罗戈任先生的好意，’她说，鞠了个躬就走了。我为什么不当场死在那儿？不过最糟的是，好处全让扎廖若夫那畜生占去了！我又矮又穿得破破烂烂，站着直盯着她的脸，一句话也说不出来，因为我像头驴一样害羞！而他全身时髦，油头粉面，打着漂亮的领带，点头哈腰；我打赌她一直以为他就是我！
“‘听着，’我们出来时我说，‘这以后没有你插手的份儿了——你明白吗？’他笑了：‘那你打算怎么跟你父亲交代？’他说。我想我干脆不回家了，直接跳进涅瓦河得了；但后来一想，我还是不跳了，于是像个下地狱的人一样回了家。”
“我的天！”职员打了个寒噤。“而他的父亲，”他为了公爵的见识补充道，“他的父亲为了十卢布就能把人送进阴间——更不用说一万卢布了！”
公爵满心好奇地注视着罗戈任；他此刻似乎比刚才更苍白了。
“你知道什么！”后者喊道。“哼，我父亲马上就知道了全部经过，扎廖若夫又在整个城里宣扬开了。于是父亲把我带上楼锁起来，骂了我一个钟头。‘这还只是开个头，’他说，‘你等着，等天黑了，我再回来跟你算账。’
“您猜怎么着？老头子径直去了娜斯塔霞·菲利波夫娜那里，额头触地，开始哭哭啼啼，跪着求她把钻石还给他。过了一会儿她拿出盒子，冲他发了一通火。‘喏，’她说，‘把你的耳环拿回去吧，你这可怜的老守财奴；虽说这些耳环对我来说，在我知道帕尔芬弄到它们要花多大代价之后，已经比它们的价值贵上十倍了！替我向帕尔芬问好，’她说，‘并且非常感谢他！’与此同时，我从一个朋友那儿借了二十五卢布，就去普斯科夫找我姑妈了。那老太婆在那儿数落我，我出了门就在当地的酒馆里一家家喝过去。我到普斯科夫的时候正在发高烧，到了晚上就迷迷糊糊地倒在什么地方的街头了！”
“哦嗬！我们如今要让娜斯塔霞·菲利波夫娜唱另一支歌喽！”列别杰夫咯咯地笑着，高兴地搓着手。“嘿，老弟，我们现在要给她弄些像样的耳环了！我们要给她弄那样的耳环，让——”
“听着，”罗戈任一把狠狠抓住他的胳膊说，“听着，你要再敢提一次娜斯塔霞·菲利波夫娜，我就把你的皮剥了，你就坐在这儿等着瞧！”
“哈哈！剥吧——尽管剥！您就是剥了我的皮，也赶不走我离开您的身边。您用鞭子把我永远捆在您身上。哈，哈！不过我们到站了。”
果然，他说这话的时候火车正好驶进车站。
虽然罗戈任说他是偷偷离开普斯科夫的，还是有一大群朋友聚来迎接他，他们纷纷挥舞着帽子欢呼，热情非凡。
“嘿，扎廖若夫也在这儿！”他嘟囔着，带着一种得意而令人不快的神情望着那片景象。然后他突然转向公爵：“公爵，我不知道自己为什么看上了您；也许是因为恰好在这个时候遇见了您。但不，不可能因为这个，因为我也遇见了这个家伙”（朝列别杰夫点了点头），“可我对他就一点也没有好感。来看我吧，公爵；我们把您那双绑腿脱掉，给您穿上最好的毛皮大衣，要买就买最好的。您会有燕尾服，最好的料子，白背心，您想要什么都有，口袋里塞满了钱。来吧，您跟我一起去娜斯塔霞·菲利波夫娜那里。怎么样，您来还是不来？”
“接受吧，接受吧，列夫·尼古拉耶维奇公爵！”列别杰夫郑重地说，“别错过机会！快接受吧！”
梅什金公爵站起身，彬彬有礼地伸出手来，颇为热诚地回答：
“Stories of the world, in your language.”