Part 2
“我非常乐意去，非常感谢你对我有好感。如果我有空，说不定今天就来，因为我坦白告诉你，我也非常喜欢你。尤其是你给我们讲钻石耳环的事时，我喜欢你；不过在那以前我也已经喜欢你了，尽管你长着一张阴云密布的脸。多谢你愿意送我衣服和皮大衣；我确实很快就需要衣服和大衣了。至于钱，我此刻身上几乎连一个戈比也没有。”
“你会有很多钱的；到晚上我就有一大笔钱了；所以来吧！”
“这话不错，天黑以前他会有很多钱的！”列别杰夫插嘴道。
“不过，且慢，你跟女人是不是很有一手？先让我们弄清楚这个再说？”罗戈任问道。
“哦不，哦不！”公爵说，“我做不到，你知道——我的病——我几乎从没见过什么人。”
“哼！好吧——喂，你这个小伙子——你要是愿意，现在就可以跟我一起走！”罗戈任对列别杰夫喊道，于是他们全都离开了马车。
列别杰夫如愿以偿了。他跟着罗戈任那群喧闹的朋友朝沃兹涅先斯基大街走去，而公爵的路线则朝利捷伊纳亚街。天气又潮又湿。公爵向路人问了路，发现离目的地还有两三俄里，便决定坐一辆轻便马车。
二
叶潘钦将军就住在利捷伊纳亚街附近自己的房子里。除了这座大宅——其中六分之五出租为公寓和住房——将军在花园街还拥有另一座大房子，租金收入比第一座还多。除了这些房子，他在城郊还有一座宜人的小庄园，在城里另一处还有某家工厂。众所周知，叶潘钦将军与某些政府专卖业务关系密切；在许多生意兴隆的股份公司里，他也是一个有分量的人物，而且举足轻重；总之，他享有这样的名声：家道殷实，事务繁忙，交游广阔，财力雄厚。他在好几个方面都让自己变得不可或缺，包括在政府机关的工作；然而大家也都知道，费多尔·伊万诺维奇·叶潘钦没有受过任何教育，完全是行伍出身。
这最后一点自然只会给将军增光；然而，他尽管无疑是个精明人，却也有自己小小的弱点——这很情有可原——其中之一就是不喜欢别人提上述这件事。他确实很聪明。比如，他总是不出头露面，因为退到幕后会得到更多好处；因此许多显贵人物主要看重他的谦逊朴素，认为他“知道自己的身份”。可是，假如这些好人能够窥见这个如此“安分守己”的好人心里在想什么就好了！事实是，尽管他深谙世故，具有真正出色的才干，他却总是喜欢装出一副在执行别人主意、而不是自己主意的样子。而且，他的运气几乎从不坏，甚至打牌也是如此，他对打牌有一种毫不掩饰的热情。他赌注下得很大，总的来说，他周旋于形形色色的社会圈子之中。
至于年龄，叶潘钦将军正当盛年；也就是说，大约五十五岁——正是人生的鼎盛时期，真正的享受生活才刚刚开始。他身体健康，面色红润，牙齿结实，虽然颜色灰黄，体格魁梧，办公时神情专注，晚上打牌时兴致极好——这些都证明了他生活中的成功，也使他大人物的日子像铺满玫瑰的床一样惬意。将军是一个兴旺之家的主人，家里有妻子和三个成年的女儿。他年轻时就结了婚，当时还是一名中尉；妻子与他年纪相仿，既不漂亮，也没有受过教育，只给他带来五十个农奴的土地，不过这份小产业却成了日后积聚更大财富的起家老本。将军从不后悔自己早年的婚姻，也不把它看作一桩愚蠢的年轻荒唐事；他对妻子又敬又怕，几乎到了爱她的地步。叶潘钦夫人出身于穆什金公爵家族，这个家族即使算不上显赫，至少也无疑是古老的门第；她对自己的出身极为自豪。
除了少数例外，这对可敬的夫妇在漫长的共同生活中过得很幸福。妻子年轻时便能在贵族中结交重要的朋友，一部分靠家族门第，一部分靠自己的努力；而在日后，凭借他们的财富和丈夫在官场上的地位，她跻身上流社会仿佛理所当然。
最近几年，将军的三个女儿——亚历山德拉、阿德莱达和阿格拉娅——都已长大成人。当然，她们不过是叶潘钦家的小姐，但她们母亲的家族是贵族；她们可以指望得到可观的财产；她们的父亲则有希望在仕途上晋升到很高的地位——这一切都令人满意。三个姑娘都长得相当漂亮，就连二十五岁的大女儿亚历山德拉也不例外。二女儿二十三岁，最小的阿格拉娅二十岁。这个小女儿是个绝色美人，近来开始在上流社会引起相当大的关注。但这还不算，三姐妹个个聪明，有教养，有才艺。
众所周知，三姐妹彼此非常友爱，在各方面互相支持；甚至有人说，两位姐姐为了家中宠儿阿格拉娅作出过某些牺牲。在社交场合，她们不仅不喜欢出风头，而且实际上相当低调。当然没有人能指责她们傲慢或自大，但所有人都清楚她们很骄傲，深知自己的价值。大女儿爱好音乐，二女儿是位聪明的画家，这一点直到最近她才不再隐瞒。总之，外界对姑娘们评价很好；但她们也不是没有敌人，偶尔会有人带着惊恐谈论她们读了多少书。
她们并不急于出嫁。她们喜欢上流社会，但并不太过热衷。这一切都更不寻常，因为人人都很清楚她们父母的期望和打算。
大约上午十一点，公爵按响了叶潘钦将军家的门铃。将军住在宅子的底层，就他的身份而言，这算是相当谦逊的住所。一个穿制服的仆人开了门，公爵不得不与这位先生进行冗长的解释；这人从第一眼起就满腹狐疑地打量着他和他的包袱。最后，在公爵反复明确保证自己确实是穆什金公爵，而且必须为重要事情求见将军之后，这个困惑的仆人把他领进一间小前厅，前厅通向与将军书房相邻的候客厅，然后把他交给另一名仆人；这名仆人的职责是每天上午待在这间前厅里，替将军通报来客。这第二个人穿着礼服，大约四十岁；他是将军书房里的贴身仆人，深知自己身份的重要。
“请到隔壁房间等候，把包袱留在这儿。”门房说着，舒舒服服地在他前厅里的安乐椅上坐下。他看见公爵在旁边的另一张椅子上坐下来，包袱放在膝上，便严厉而惊讶地看着他。
“如果您不介意，我宁愿和您一起坐在这儿，”公爵说，“我不想坐到那边去。”
“哦，可您不能待在这儿。您是来访者——可以说是客人。您想见的真是将军本人吗？”
仆人显然无法接受这样一位衣着寒酸的来访者竟要见将军，于是决定再问一遍。
“是的——我有事——”公爵开口道。
“我不问您有什么事，我只需通报您；可要是秘书不进来，我就没法通报。”
仆人的疑心似乎越来越重。公爵与平时来访的客人太不一样；虽然将军因公事确实接见三教九流的人，但尽管如此，仆人还是对这位特别的来访者深感怀疑。在他看来，在这种情况下，必须有秘书作为中间人。
“您——是从国外来的吧？”他终于困惑地问道。他本来想说：“您该不会就是穆什金公爵吧？”
“是的，刚从火车上下来！您刚才不是想说‘您该不会就是穆什金公爵吧？’只是出于礼貌才没问出口吧？”
“嗯！”仆人惊讶地咕哝了一声。
“我向您保证，我没有骗您；您不必为我担责。至于我穿成这样，还带着包袱，这并不奇怪——事实上，我目前的境况并不太好。”
“嗯！——不，我不是担心那个，您看，我只是需要通报您。秘书马上就会出来——也就是说，除非您——对，问题就在这儿——除非您——来吧，您得允许我问一句——您不是来要饭的吧？”
“哦，绝对不是，您大可放心。我有的是另一件事。”
“您得原谅我问这些，您知道。您的模样让我以为——不过，您还是等秘书吧；将军现在正忙着，但秘书一定会出来的。”
“哦——好吧，您看，如果我还得等上一阵子，您能告诉我附近哪儿可以抽口烟吗？我带着烟斗和烟草。”
“抽烟？”仆人又惊又不屑，眨着眼睛看着公爵，仿佛不敢相信自己的感官。“不行，先生，您不能在这儿抽烟，我奇怪您居然好意思提出这种要求。哈哈！我倒觉得这个主意真够大胆的！”
“哦，我不是说在这个房间里！我当然知道这儿不能抽烟。我可以去别的房间，随便您带我去哪儿。您看，我烟瘾很大，已经三个小时没抽一口了；不过，随您便吧。”
“我到底该怎么通报这么一个人呢？”仆人嘟囔道。“首先，您根本不该待在这儿；您应该去候客厅，因为您算是来访者——实际上是客人——为这事我还得挨骂。喂，您是不是打算在我们这儿住下？”他又瞥了一眼公爵的包袱，那包袱显然让他放心不下。
“不，我想不会。即使他们请我留下，我也不会住。我只是来和他们认识一下，仅此而已。”
“和他们认识一下？”仆人惊愕地问，疑心加倍。“那您为什么说有事要找将军？”
“哦，其实没有什么大事。有件小事——我想请他指点一下；但我主要的目的只是作自我介绍，因为我是穆什金公爵，而叶潘钦夫人是她这一支家族中最后一位，除了她和我就再没有别的穆什金家族的人了。”
“什么——那么您是亲戚了？”仆人问道，困惑得几乎有些惊慌。
“嗯，谈不上。如果勉强说，我们当然是亲戚，但远得实在无法认真计较。我曾从国外给您的女主人写过信，但她没有回信。不过，我仍然觉得到达之后应当来认识一下她。我把这些都告诉您，是为了让您安心，因为我看您对我还是不放心。您只需通报说我穆什金公爵来了，我来访的目的就一目了然了。如果接待我——那很好；如果不接待——那也很好。但我想他们一定会接待我的；叶潘钦夫人自然会想见见她家族中仅存的代表。如果我没有弄错，她非常看重自己的穆什金血统。”
公爵的谈话天真坦率到了极点，仆人不禁觉得，来访者这样与一个普通仆人说话，实在很不体面。他得出结论，只有两种可能：要么这是个讨饭的骗子，要么这位公爵——如果他真是公爵的话——不过是个傻瓜，毫无半点野心；因为一个有头脑、有野心的公爵绝不会在前厅和仆人一起等候，还这样谈论自己的私事。无论哪种情况，他该怎么通报这位古怪的来访者呢？
“我真的认为，我必须请您到隔壁房间去！”他说，尽量坚持道。
“为什么？如果我刚才坐到那儿去了，就没有机会做这些个人的解释了。我看您仍然对我放心不下，总是盯着我的外套和包袱。您不觉得您自己现在就可以进去通报，不必等秘书出来吗？”
“不不！没有秘书，我不能通报像您这样的来访者。再说将军吩咐过不要打扰他——他正与C上校在一起。加夫里拉·阿尔达利奥诺维奇进去就不用通报。”
“那位是谁？是个文官吗？”
“什么？加夫里拉·阿尔达利奥诺维奇？哦不；他属于一家公司。喂，不管怎样，您把包袱放在这儿吧。”
“好的，如果可以的话，我就放下；还有——我可以脱掉外套吗？”
“当然可以；反正您不能穿着它进去。”
公爵站起来，脱下外套，露出一身相当整洁的晨装——有些旧，但做工很好。他戴着一条钢表链，表链上挂着一块银色的日内瓦表。公爵也许是个傻瓜，但将军的仆人仍然觉得，自己不该这样继续与一位来访者交谈，尽管公爵不知怎地让他颇有好感。
“夫人什么时候接待客人？”公爵重新在老位子上坐下，问道。
“哦，那不在我的职责范围之内！我想她随时接待，要看是什么客人。裁缝十一点进去。加夫里拉·阿尔达利奥诺维奇也比别人早得多，有时还能进去吃早午餐。”
“这里屋子里比国外这个季节暖和得多，”公爵说道，“但国外的户外却要暖和得多。至于那些房子——俄国人在冬天可住不惯，要慢慢适应。”
“难道他们根本不生火取暖吗？”
“嗯，他们也稍微生点火；但房子和炉子跟我们的太不一样了。”
“嗯！您离开很久了吗？”
“四年！几乎一直待在同一个地方——在一个村子里。”
“您一定把俄国忘了吧？”
“是的，确实忘了很多；而且，您信不信，我常常奇怪自己怎么还没忘记说俄语？甚至现在，我跟您说话的时候，心里一直对自己说：‘我说得真好啊。’也许这就是我今天早上这么健谈的部分原因。我向您保证，从昨晚起，我就一直非常想不停地说俄语。”
“嗯！是吗；您以前在彼得堡住过吗？”
这位好心的仆人虽然心里还颇多顾虑，却实在忍不住要继续这样文雅而愉快的谈话。
“在彼得堡？哦不！几乎没住过。而且现在人们说，这地方变化太大，就连熟悉它的人也得重新认识原本熟悉的一切。这里谈论很多关于新的法院和那里的变化，是吗？”
“嗯！是的，的确如此。那么，那边法律怎么样？他们执法是不是比这儿更公正？”
“哦，这我可不知道！我也听说了不少我们司法制度的好处。比如，这儿没有死刑。”
“那边有吗？”
“有——我在法国见过一次处决——在里昂。施奈德带我一起去看的。”
“什么？他们把那人绞死了？”
“不，法国是砍头。”
“那家伙干什么了？——喊叫了？”
“哦不——那只是一瞬间的事。他们把人放进一个架子，一把宽大的刀借助机械落下来——他们管那玩意儿叫断头台——刀落下来时带着可怕的力量和重量——脑袋弹出去快得你连眨眼的工夫都没有。但所有准备工作都极其可怕。你知道，当他们宣布判决，给犯人做准备，绑上他的手，用囚车把他拉上刑场——那才是整件事最可怕的部分。人们都围拢来——甚至有女人——尽管他们根本不同意女人观看。”
“不错，那不是女人该看的事。”
“当然不是——当然不是！——唉！那个犯人是个聪明、有胆识的好汉；他叫勒格罗；我可以告诉您——信不信由您——那人走上断头台时，他哭了，他确实哭了，脸色白得像一张纸。他居然哭了，这念头多么可怕——哭了！谁听说过一个成年人因为恐惧而哭——不是孩子，而是一个从来没有哭过的男人——一个四十五岁的成年人。您想想，在那样一刻，那人心里该是何等景象；他的整个灵魂该经历了多么可怕的痉挛；这是对灵魂的凌辱，就是这么回事。因为经上说‘不可杀人’，难道就因为他杀了别人，就该把他杀死吗？不，这是不对的，是一种不可思议的理论。我向您保证，我一个月前亲眼看见那情景，至今它还在我眼前晃动。我经常梦见它。”
公爵说话时变得激动起来，苍白的脸上泛起了血色，虽然他说话的口气仍像平时一样平静。仆人带着同情的兴趣听着他的话。显然他一点也不急着结束这场谈话。谁知道呢？也许他自己也是个有想象力、颇有思考能力的人。
“嗯，不管怎么说，那可怜人的脑袋飞掉的时候不觉得疼，倒是好事，”他说。
“不过，您知道吗，”公爵激动地高声说道，“您刚才那样说，每个人也都这样说，那机器就是为了避免痛苦而设计的，我说的是断头台；可我当时脑子里冒出一个念头：这办法岂不是也很糟？也许您会笑我的想法——但我还是忍不住会想。说到拉肢架和种种酷刑——你当然要受可怕的痛苦；但你的折磨只是身体的痛苦（尽管无疑也够受了），直到你死去。可是这儿，我想，整个惩罚中最可怕的部分根本不是身体的痛苦，而是那个确切的意识：过一个小时——然后过十分钟，再过半分钟，然后现在——就在这一瞬间——你的灵魂必须离开你的身体，你不再是一个人——而且这是确定的，确定无疑的！这正是关键所在——那种确定性。就在你把头放到砧板上，听见铁器在头顶上落下的那一刻——那四分之一秒最可怕不过了。
“这并不是我个人的荒诞看法——许多人也这样想过；但我对此感受如此之深，所以我要告诉您我的想法。我认为，为杀人而处死一个人，是对他施加比他的罪行严重得不可估量的惩罚。依判决杀人，远比罪犯杀人可怕得多。夜里在黑暗的树林里或任何地方遭到强盗袭击的人，无疑直到临死那一刻都一直怀着一线逃脱的希望。有许多例子表明，一个人即使被割断了喉咙，还在逃跑，或求饶，至少还抱着某种程度的希望。但在处决的情况下，那最后一线希望——有了它，死亡就不那么可怕了——被从可怜虫身上夺走，取而代之的是确定无疑！他的判决就在那里，随之而来的是那个可怕的确定性：他绝不可能逃脱死亡——我认为，这一定是世上最可怕的痛苦。你可以让一个士兵在战场上站在炮口前，朝他开炮——他仍然会怀着希望。但如果向同一个士兵宣读他的死刑判决，他不是发疯，就是嚎啕大哭。谁敢说有人能忍受这种折磨而不发疯呢？不，不！这是一种暴行，一种耻辱，它毫无必要——为什么要有这样的东西存在？确实可能有些人被判了刑，在精神上受了这样的折磨之后又得到了赦免；也许这样的人后来能讲出他们的感受。我们的主基督就曾说过这种痛苦和恐惧。不！不！不！任何人都不该受这样的对待，任何人，任何人！”
仆人虽然当然不能像公爵那样把这一切表达出来，但他显然听懂了，而且大为缓和，从他变得和蔼得多的表情就能看出来。“如果您确实非常想抽烟，”他说，“我想也许可以想个办法，只要您快一点。您看，他们可能会出来找您，您却不在跟前。您看见那扇门了吗？进去后右边有一个小房间；您可以在那儿抽，但得打开窗户，因为我实在不该允许这么做，而且——”但终究没有时间了。
就在这时，一个年轻人走进前厅，手里拿着一叠文件。仆人连忙上前帮他脱大衣。新来的人用眼角瞥了公爵一眼。
“这位先生声称，加夫里拉·阿尔达利奥诺维奇，”仆人近乎亲昵地悄悄说道，“他是穆什金公爵，是叶潘钦夫人的亲戚。他刚从国外回来，行李只有一个包袱——”
公爵没有听到后面的话，因为仆人这时压低了声音继续讲下去。
“Stories of the world, in your language.”