Part 3

Cuando el baile terminó, Ichabod se sintió atraído por un grupo de los más sensatos, que, junto con el viejo Van Tassel, fumaban sentados en un extremo de la piazza, charlando sobre tiempos pasados y extendiéndose en largas historias sobre la guerra.

Esta vecindad, en la época de la que hablo, era uno de esos lugares altamente favorecidos que abundan en crónicas y grandes hombres. La línea británica y estadounidense había pasado cerca durante la guerra; por lo tanto, había sido escenario de merodeos e infestada de refugiados, vaqueros y todo tipo de caballería fronteriza. Había transcurrido el tiempo suficiente para que cada narrador adornara su cuento con un poco de ficción apropiada y, en la imprecisión de su recuerdo, se convirtiera a sí mismo en el héroe de cada hazaña.

Estaba la historia de Doffue Martling, un holandés corpulento de barba azul, que casi había capturado una fragata británica con un viejo cañón de nueve libras de hierro desde un parapeto de barro, solo que su arma estalló en el sexto disparo. Y había un anciano que permanecerá en el anonimato, por ser un mijnheer demasiado rico para ser mencionado a la ligera, quien, en la batalla de White Plains, siendo un excelente maestro de la defensa, paró una bala de mosquete con una espada pequeña, hasta el punto de que sintió claramente el silbido alrededor de la hoja y el rebote en la empuñadura; en prueba de ello, estaba dispuesto en cualquier momento a mostrar la espada, con la empuñadura un poco doblada. Hubo varios más que habían sido igualmente grandes en el campo, y ninguno de ellos dejaba de estar convencido de que había tenido una mano considerable en llevar la guerra a una feliz terminación.

Pero todo esto no era nada comparado con los cuentos de fantasmas y apariciones que siguieron. La vecindad es rica en tesoros legendarios de este tipo. Las historias locales y las supersticiones prosperan mejor en estos retiros protegidos y de larga data; pero son pisoteadas por la multitud cambiante que forma la población de la mayoría de nuestros lugares del país. Además, no hay estímulo para fantasmas en la mayoría de nuestros pueblos, porque apenas tienen tiempo de terminar su primera siesta y darse la vuelta en sus tumbas, antes de que sus amigos sobrevivientes hayan viajado lejos de la vecindad; de modo que cuando salen de noche a hacer sus rondas, no tienen ningún conocido a quien visitar. Esta es quizás la razón por la que rara vez oímos hablar de fantasmas, excepto en nuestras comunidades holandesas establecidas desde hace mucho tiempo.

Sin embargo, la causa inmediata de la prevalencia de historias sobrenaturales en estas partes se debía sin duda a la cercanía de Sleepy Hollow. Había un contagio en el mismo aire que soplaba desde esa región encantada; exhalaba una atmósfera de sueños y fantasías que infectaba toda la tierra. Varias personas de Sleepy Hollow estaban presentes en casa de Van Tassel y, como de costumbre, estaban contando sus leyendas salvajes y maravillosas. Se contaron muchos cuentos lúgubres sobre cortejos fúnebres, y lamentos y llantos de duelo oídos y vistos cerca del gran árbol donde fue capturado el desafortunado Mayor André, y que se encontraba en los alrededores. También se mencionó a la mujer de blanco que rondaba el oscuro desfiladero de Raven Rock y a menudo se la oía gritar en las noches de invierno antes de una tormenta, habiendo perecido allí en la nieve. Sin embargo, la mayor parte de las historias giraban en torno al espectro favorito de Sleepy Hollow, el Jinete sin Cabeza, a quien se había oído varias veces últimamente patrullando el campo; y, se decía, ataba su caballo cada noche entre las tumbas del cementerio.

La situación apartada de esta iglesia parece haberla convertido siempre en un refugio favorito de espíritus atribulados. Se alza en una colina, rodeada de acacias y olmos altos, entre los cuales sus modestas paredes encaladas brillan con recato, como la pureza cristiana brillando entre las sombras del retiro. Una suave pendiente desciende desde ella hasta una lámina de agua plateada, bordeada de altos árboles, entre los cuales se pueden vislumbrar las colinas azules del Hudson. Al mirar su cementerio cubierto de hierba, donde los rayos del sol parecen dormir tan tranquilamente, uno pensaría que allí al menos los muertos podrían descansar en paz. En un lado de la iglesia se extiende un amplio bosque umbroso, a lo largo del cual corre un gran arroyo entre rocas rotas y troncos de árboles caídos. Sobre una parte profunda y negra del arroyo, no lejos de la iglesia, había antes un puente de madera; el camino que llevaba a él, y el puente mismo, estaban densamente sombreados por árboles que colgaban sobre ellos, proyectando una oscuridad incluso de día; pero causaban una oscuridad temible por la noche. Tal era uno de los lugares favoritos del Jinete sin Cabeza, y el lugar donde se le encontraba con más frecuencia. Se contaba la historia del viejo Brouwer, un hereje incrédulo en fantasmas, de cómo encontró al Jinete regresando de su incursión a Sleepy Hollow, y se vio obligado a subir detrás de él; cómo galoparon sobre arbustos y matorrales, sobre colinas y pantanos, hasta llegar al puente; entonces el Jinete se convirtió de repente en un esqueleto, arrojó al viejo Brouwer al arroyo y saltó sobre las copas de los árboles con un trueno.

Esta historia fue inmediatamente igualada por una aventura tres veces maravillosa de Brom Bones, quien menospreciaba al Hessiano Galopante como un jinete consumado. Afirmó que una noche, al regresar del vecino pueblo de Sing Sing, fue alcanzado por este jinete de medianoche; que se ofreció a correr una carrera con él por un tazón de ponche, y que también la habría ganado, porque Daredevil venció al caballo fantasma de calle, pero justo cuando llegaban al puente de la iglesia, el Hessiano se espantó y desapareció en un destello de fuego.

Todos estos cuentos, contados en ese tono adormecido con el que los hombres hablan en la oscuridad, los rostros de los oyentes recibiendo solo de vez en cuando un destello casual del resplandor de una pipa, se hundieron profundamente en la mente de Ichabod. Él los devolvió en especie con grandes extractos de su invaluable autor, Cotton Mather, y añadió muchos eventos maravillosos que habían tenido lugar en su estado natal de Connecticut, y vistas temibles que había visto en sus paseos nocturnos por Sleepy Hollow.

La juerga ahora se disolvió gradualmente. Los viejos agricultores reunieron a sus familias en sus carretas, y se les oyó durante un rato traquetear por los caminos huecos y sobre las colinas lejanas. Algunas de las doncellas montaron en grupas detrás de sus galanes preferidos, y sus risas alegres, mezclándose con el traqueteo de los cascos, resonaron a lo largo de los bosques silenciosos, sonando cada vez más débiles hasta que se extinguieron gradualmente, y la escena reciente de ruido y diversión quedó toda silenciosa y desierta. Ichabod se quedó atrás, según la costumbre de los enamorados campesinos, para tener un tête-à-tête con la heredera; plenamente convencido de que ahora estaba en el camino seguro hacia el éxito. Lo que ocurrió en esta entrevista no pretendo decirlo, porque de hecho no lo sé. Sin embargo, algo, me temo, debió salir mal, porque ciertamente salió, después de un intervalo no muy largo, con un aire bastante desolado y abatido. ¡Oh, estas mujeres! ¡Estas mujeres! ¿Podría esa chica haber estado jugando con alguna de sus tretas coquetas? ¿Fue su ánimo hacia el pobre pedagogo todo un mero simulacro para asegurar su conquista sobre su rival? Solo el cielo lo sabe, ¡yo no! Baste decir que Ichabod se escabulló con el aire de alguien que hubiera estado saqueando un gallinero, más que el corazón de una bella dama. Sin mirar a derecha o izquierda para observar la escena de riqueza rural, en la que tan a menudo había deleitado, fue directamente al establo, y con varios puñetazos y patadas de corazón despertó a su corcel de la manera más descortés de los cómodos aposentos en los que dormía profundamente, soñando con montañas de maíz y avena, y valles enteros de timoteo y trébol.

Era la mismísima hora de las brujas cuando Ichabod, con el corazón apesadumbrado y cabizbajo, prosiguió su viaje de regreso a casa, a lo largo de las laderas de las altas colinas que se elevan sobre Tarry Town, y que había atravesado tan alegremente por la tarde. La hora era tan lúgubre como él mismo. Muy por debajo de él, el Tappan Zee extendía su yermo de aguas oscuras e indistintas, con aquí y allá el alto mástil de una balandra, meciéndose tranquilamente anclada bajo la tierra. En el silencio profundo de la medianoche, podía incluso oír los ladridos del perro guardián desde la orilla opuesta del Hudson; pero era tan vago y débil que solo daba una idea de su distancia de este fiel compañero del hombre. De vez en cuando, también, el prolongado canto de un gallo, despertado accidentalmente, sonaba muy, muy lejos, desde alguna granja entre las colinas, pero era como un sonido de ensueño en su oído. No había señales de vida cerca de él, excepto ocasionalmente el chirrido melancólico de un grillo, o quizás el graznido gutural de una rana toro desde un pantano cercano, como si durmiera incómodamente y se volviera de repente en su cama.

Todas las historias de fantasmas y duendes que había oído por la tarde ahora se agolpaban en su memoria. La noche se volvía cada vez más oscura; las estrellas parecían hundirse más en el cielo, y nubes que pasaban a veces las ocultaban de su vista. Nunca se había sentido tan solo y lúgubre. Además, se acercaba al mismísimo lugar donde se habían situado muchas de las escenas de las historias de fantasmas. En el centro del camino se alzaba un enorme tulipán, que se elevaba como un gigante sobre todos los demás árboles de la vecindad, y formaba una especie de hito. Sus ramas eran nudosas y fantásticas, lo suficientemente grandes para formar troncos de árboles comunes, retorciéndose casi hasta el suelo y elevándose de nuevo al aire. Estaba relacionado con la trágica historia del desafortunado André, que había sido hecho prisionero cerca; y era universalmente conocido con el nombre del árbol del Mayor André. La gente común lo consideraba con una mezcla de respeto y superstición, en parte por simpatía hacia el destino de su malhadado homónimo, y en parte por los cuentos de extrañas visiones y lamentos lastimeros que se contaban sobre él.

Cuando Ichabod se acercó a este temible árbol, empezó a silbar; pensó que su silbido fue respondido; era solo una ráfaga que soplaba agudamente a través de las ramas secas. Al acercarse un poco más, creyó ver algo blanco colgando en medio del árbol; se detuvo y dejó de silbar, pero, al mirar más detenidamente, percibió que era un lugar donde el árbol había sido alcanzado por un rayo, y la madera blanca quedó al descubierto. De repente oyó un gemido: le castañetearon los dientes y las rodillas golpearon contra la silla; era solo el roce de una enorme rama contra otra, mientras se balanceaban con la brisa. Pasó el árbol sano y salvo, pero nuevos peligros yacían ante él.

A unos doscientos metros del árbol, un pequeño arroyo cruzaba el camino y corría hacia un bosque pantanoso y densamente arbolado, conocido con el nombre de Pantano de Wiley. Unos cuantos troncos toscos, colocados uno al lado del otro, servían de puente sobre este arroyo. En el lado del camino donde el arroyo entraba en el bosque, un grupo de robles y castaños, enmarañados densamente con vides silvestres, arrojaban una oscuridad cavernosa sobre él. Cruzar este puente era la prueba más difícil. Fue en este mismo lugar donde el desafortunado André fue capturado, y bajo el cobijo de esos castaños y vides estaban ocultos los robustos labradores que lo sorprendieron. Desde entonces, este arroyo ha sido considerado encantado, y temibles son los sentimientos del escolar que tiene que cruzarlo solo después del anochecer.

Cuando se acercó al arroyo, su corazón comenzó a palpitar; sin embargo, reunió toda su resolución, dio media docena de patadas en las costillas a su caballo e intentó cruzar el puente rápidamente; pero en lugar de avanzar, el viejo animal obstinado hizo un movimiento lateral y se estrelló de costado contra la cerca. Ichabod, cuyos miedos aumentaban con la demora, tiró de las riendas hacia el otro lado y pateó vigorosamente con el pie contrario: todo fue en vano; su corcel arrancó, es cierto, pero solo para lanzarse al lado opuesto del camino, hacia un matorral de zarzas y arbustos de aliso. El maestro ahora aplicó tanto el látigo como el talón a las costillas escuálidas del viejo Gunpowder, quien se lanzó hacia adelante, resoplando y bufando, pero se detuvo justo al lado del puente, con una brusquedad que casi envió a su jinete de cabeza por encima de su cabeza. En ese momento, un chapoteo pisoteante al lado del puente captó el sensible oído de Ichabod. En la oscura sombra de la arboleda, en la orilla del arroyo, vio algo enorme, deforme y elevado. No se movía, sino que parecía acurrucado en la oscuridad, como un monstruo gigantesco listo para saltar sobre el viajero.

Los cabellos del asustado pedagogo se erizaron de terror. ¿Qué se podía hacer? Volverse y huir ya era demasiado tarde; y además, ¿qué oportunidad había de escapar de un fantasma o duende, si lo era, que pudiera cabalgar sobre las alas del viento? Reuniendo, por lo tanto, una apariencia de coraje, preguntó en voz tartamuda: "¿Quién eres?" No recibió respuesta. Repitió su demanda con voz aún más agitada. Aún no hubo respuesta. Una vez más azotó los costados del inflexible Gunpowder y, cerrando los ojos, estalló con fervor involuntario en un salmo. Justo entonces, el objeto sombrío de alarma se puso en movimiento, y con un forcejeo y un salto se plantó en medio del camino. Aunque la noche era oscura y lúgubre, la forma del desconocido ahora podía discernirse en cierto grado. Parecía ser un jinete de grandes dimensiones, montado en un caballo negro de complexión poderosa. No ofreció ninguna molestia ni sociabilidad, sino que se mantuvo apartado a un lado del camino, trotando en el lado ciego del viejo Gunpowder, que ya había superado su miedo y su terquedad.

Ichabod, que no tenía gusto por este extraño compañero de medianoche, y pensó en la aventura de Brom Bones con el Hessiano Galopante, apuró ahora su corcel con la esperanza de dejarlo atrás. Sin embargo, el desconocido apuró su caballo al mismo paso. Ichabod se detuvo y se puso a caminar, pensando en rezagarse; el otro hizo lo mismo. Su corazón comenzó a hundirse; intentó reanudar su salmo, pero su lengua seca se pegó al paladar y no pudo entonar una estrofa. Había algo en el silencio hosco y obstinado de este persistente compañero que era misterioso y aterrador. Pronto se explicó de manera espantosa. Al subir a una altura que proyectaba la figura de su compañero de viaje contra el cielo, gigantesco en estatura y envuelto en una capa, Ichabod se horrorizó al percibir que ¡no tenía cabeza! Pero su horror aumentó aún más al observar que la cabeza, que debería haber descansado sobre sus hombros, ¡la llevaba delante de él, en el pomo de la silla! Su terror se volvió desesperación; llovió una lluvia de patadas y golpes sobre Gunpowder, esperando con un movimiento repentino dar esquinazo a su compañero; pero el espectro saltó a su lado. Entonces, se lanzaron a través de todo; piedras volando y chispas brillando a cada salto. Las endebles vestiduras de Ichabod ondeaban en el aire, mientras estiraba su largo cuerpo flaco sobre la cabeza de su caballo, en la avidez de su huida.

Ahora habían llegado al camino que gira hacia Sleepy Hollow; pero Gunpowder, que parecía poseído por un demonio, en lugar de seguirlo, giró en dirección opuesta y se precipitó cuesta abajo hacia la izquierda. Este camino atraviesa un hueco arenoso sombreado por árboles durante aproximadamente un cuarto de milla, donde cruza el puente famoso en las historias de duendes; y justo más allá se eleva la colina verde donde se alza la iglesia encalada.

Hasta ahora, el pánico del corcel había dado a su jinete inexperto una aparente ventaja en la persecución, pero justo cuando había recorrido la mitad del hueco, las cinchas de la silla cedieron y sintió que se deslizaba debajo de él. La agarró por el pomo e intentó mantenerla firme, pero en vano; y apenas tuvo tiempo de salvarse abrazando el cuello del viejo Gunpowder, cuando la silla cayó al suelo y la oyó pisoteada bajo los pies de su perseguidor. Por un momento, el terror de la ira de Hans Van Ripper cruzó su mente, porque era su silla de los domingos; pero no era momento para temores mezquinos; el duende estaba pegado a sus ancas; y (¡jinete inexperto que era!) tenía mucho trabajo para mantenerse en su asiento; a veces resbalando de un lado, a veces de otro, y a veces sacudido en la alta cresta de la columna vertebral de su caballo, con una violencia que realmente temía que lo partiese en dos.

Una abertura entre los árboles ahora lo animó con la esperanza de que el puente de la iglesia estuviera cerca. El reflejo vacilante de una estrella plateada en el seno del arroyo le dijo que no se equivocaba. Vio las paredes de la iglesia brillando tenuemente bajo los árboles más allá. Recordó el lugar donde había desaparecido el competidor fantasma de Brom Bones. "Si puedo llegar a ese puente", pensó Ichabod, "estaré a salvo". Justo entonces oyó al corcel negro jadeando y resoplando cerca detrás de él; incluso imaginó sentir su aliento caliente. Otra patada convulsiva en las costillas, y el viejo Gunpowder saltó sobre el puente; tronó sobre las tablas resonantes; llegó al otro lado; y ahora Ichabod echó un vistazo atrás para ver si su perseguidor desaparecía, según la regla, en un destello de fuego y azufre. Justo entonces vio al duende levantarse en sus estribos, y en el mismo acto de arrojarle la cabeza. Ichabod intentó esquivar el horrible proyectil, pero demasiado tarde. Encontró su cráneo con un tremendo golpe; cayó de cabeza al polvo, y Gunpowder, el corcel negro y el jinete duende pasaron como un torbellino.

A la mañana siguiente, encontraron al viejo caballo sin su silla y con la brida bajo los pies, mordisqueando tranquilamente la hierba en la puerta de su amo. Ichabod no apareció al desayuno; llegó la hora de la cena, pero no había Ichabod. Los muchachos se reunieron en la escuela y deambularon ociosamente por las orillas del arroyo; pero no había maestro. Hans Van Ripper comenzó ahora a sentir cierta inquietud por el destino del pobre Ichabod y su silla. Se inició una investigación, y tras una diligente indagación, encontraron sus huellas. En una parte del camino que lleva a la iglesia se encontró la silla pisoteada en el barro; las huellas de los cascos de los caballos, profundamente marcadas en el camino y evidentemente a velocidad furiosa, se siguieron hasta el puente, más allá del cual, en la orilla de una parte ancha del arroyo, donde el agua corría profunda y negra, se encontró el sombrero del desafortunado Ichabod, y muy cerca de él una calabaza destrozada.

Se registró el arroyo, pero el cuerpo del maestro no pudo ser hallado. Hans Van Ripper, como ejecutor de su patrimonio, examinó el lío que contenía todos sus bienes terrenales. Consistían en dos camisas y media; dos pañuelos para el cuello; un par o dos de medias de estambre; un viejo par de calzones de pana; una navaja de afeitar oxidada; un libro de salmos lleno de dobleces; y una flauta de tono rota. En cuanto a los libros y muebles de la escuela, pertenecían a la comunidad, excepto la "Historia de la brujería" de Cotton Mather, un "Almanaque de Nueva Inglaterra" y un libro de sueños y adivinación; en este último había una hoja de papel de oficio muy garabateada y manchada en varios intentos fallidos de copiar versos en honor a la heredera de Van Tassel. Estos libros mágicos y el garabato poético fueron inmediatamente entregados a las llamas por Hans Van Ripper; quien, desde ese momento, decidió no enviar más a sus hijos a la escuela, observando que nunca supo que hubiera salido nada bueno de eso de leer y escribir. Cualquier dinero que poseyera el maestro, y había recibido su paga trimestral apenas un día o dos antes, debía tenerlo consigo en el momento de su desaparición.

El misterioso evento causó mucha especulación en la iglesia el domingo siguiente. Grupos de mirones y chismosos se congregaron en el cementerio, en el puente y en el lugar donde se habían encontrado el sombrero y la calabaza. Recordaron las historias de Brouwer, de Bones y todo un montón de otras; y después de haberlas considerado diligentemente todas y comparado con los síntomas del caso presente, sacudieron la cabeza y llegaron a la conclusión de que Ichabod había sido llevado por el Hessiano Galopante. Como era soltero y no debía nada a nadie, nadie se preocupó más por él; la escuela fue trasladada a un lugar diferente del valle, y otro pedagogo reinó en su lugar.

Es cierto que un viejo granjero, que había ido a Nueva York de visita varios años después, y de quien se recibió este relato de la aventura fantasmal, trajo a casa la noticia de que Ichabod Crane aún vivía; que había dejado la vecindad en parte por miedo al duende y a Hans Van Ripper, y en parte por mortificación al haber sido despedido repentinamente por la heredera; que se había mudado a una parte distante del país; había dado clases y estudiado derecho al mismo tiempo; había sido admitido en el colegio de abogados; se hizo político; hizo campaña electoral; escribió para los periódicos; y finalmente fue nombrado juez del Tribunal de los Diez Libras. También se observó que Brom Bones, quien poco después de la desaparición de su rival condujo a la floreciente Katrina triunfante al altar, parecía extremadamente sabio cada vez que se contaba la historia de Ichabod, y siempre estallaba en una carcajada al mencionar la calabaza; lo que llevó a algunos a sospechar que sabía más sobre el asunto de lo que quería contar.

Sin embargo, las viejas campesinas, que son los mejores jueces en estos asuntos, mantienen hasta el día de hoy que Ichabod fue llevado por medios sobrenaturales; y es una historia favorita que a menudo se cuenta en la vecindad alrededor del fuego de la noche de invierno. El puente se convirtió más que nunca en un objeto de temor supersticioso; y esa puede ser la razón por la que el camino ha sido alterado en los últimos años, para acercarse a la iglesia por la orilla del estanque del molino. La escuela, al quedar abandonada, pronto cayó en la ruina, y se decía que estaba embrujada por el fantasma del desafortunado pedagogo; y el muchacho del arado, que se demora en volver a casa en una tranquila tarde de verano, a menudo ha imaginado su voz a lo lejos, cantando un salmo melancólico entre las tranquilas soledades de Sleepy Hollow.

POSDATA.

ENCONTRADO EN LA LETRA DEL SEÑOR KNICKERBOCKER.

“Stories of the world, in your language.”