Chapter I.
费拉庞特神父
阿廖沙天不亮就被叫醒了。佐西马长老醒来，觉得身体非常虚弱，虽然他想下床坐到椅子上，但头脑却十分清醒；他面容疲惫，却透着明亮，几乎可说是喜乐。神情里带着欢快、慈祥和亲切。“也许我活不过今天了。”他对阿廖沙说。随后他立刻想做忏悔并领受圣事。他一向向派西神父忏悔。领完圣体后，接着举行了终傅礼。修士们聚集起来，隐修院的住持们渐渐挤满了小小的禅房。这时天已大亮。修道院的人也陆续来了。仪式结束后，长老想和大家亲吻道别。因为禅房太小，先前来的访客便退出去，给别人腾地方。阿廖沙站在长老身旁，长老又坐回到扶手椅上。他尽可能地说着话。虽然声音微弱，却相当平稳。
“多年来我一直教导你们，因此多年来一直高声讲话，已经养成了讲话的习惯，以至于现在即使我身体虚弱，让我闭嘴几乎比说话还难，亲爱的神父们和弟兄们。”他打趣道，深情地望着围在身边的人。
阿廖沙后来隐约记得他对他们说的一些话。虽然他话说得清楚，声音也相当平稳，但话语有些断断续续。他说了许多事情，仿佛在临终前急于说出他一辈子没说完的话，不单是为了教导他们，倒像是渴望与所有人、与一切受造之物分享他的喜乐与狂喜，并在生命中再一次敞开整个心扉。
“彼此相爱吧，神父们。”佐西马长老说，阿廖沙后来能记得的大致如此。“爱上帝的子民。因为我们来到这里，把自己关进这些围墙之内，我们并不比外面的人更圣洁，恰恰相反，正因为来到这里，我们每个人都向自己承认，他比别人、比世上所有的人都更坏……而且修士在离群索居中住得越久，就越深切地认识到这一点。否则他就没有理由来这里了。当他认识到自己不仅比别人更坏，而且对所有人、对一切事物、对全人类的一切罪恶——民族的与个人的——都负有责任时，只有那时，我们隐居的目的才算达到。因为要知道，亲爱的，我们每个人无疑对世上所有人、一切事物都负有责任，不仅是由于人类普遍的罪性，而且每个人都亲自对全人类和每一个具体的人负责。这种认识是修士乃至所有人的生命桂冠。因为修士并不是一种特殊的人，而只是所有人都应当成为的那种人。只有通过这种认识，我们的心才会因无限、普遍、无穷无尽的爱而变得柔软。那时，你们每一位都将有力量以爱征服整个世界，用你们的眼泪洗净世界的罪孽……你们每个人要看守自己的心，不断地向自己忏悔自己的罪。即使看到了自己的罪，也不要害怕，只要悔改，但不要和上帝讲条件。我再说一遍：不要骄傲。无论对卑微的人还是高贵的人，都不要骄傲。不要恨那些拒绝你们、侮辱你们、谩骂你们、诽谤你们的人。不要恨无神论者、邪恶的导师、唯物主义者——我指的不单是那些好的——因为他们当中也有许多好人，尤其在当今时代——甚至也不要恨那些邪恶的人。在祈祷中记念他们，这样说：主啊，拯救那些没人替他们祈祷的人，也拯救那些不愿祈祷的人吧。再加上一句：主啊，我并不是出于骄傲才这样祈祷，因为我比所有人都低下……爱上帝的子民，不要让外来的陌生人把羊群带走，因为如果你们在怠惰、傲慢的鄙夷中，或者更糟，在贪婪中沉睡，他们就会从四面八方来把你们的羊群带走。要不疲倦地向人们讲解福音……不要勒索……不要爱金银，不要囤积……要有信心。紧紧抓住旗帜，把它高高举起。”
但长老说话比阿廖沙后来转述的更加断断续续。有时他完全停下来，仿佛要喘口气，恢复力气，但他处于一种狂喜的状态。大家怀着感动听着，虽然许多人对他这些话感到惊奇，觉得晦涩难懂……后来所有人都记得这些话。
当阿廖沙偶尔离开禅房时，他注意到围在禅房周围的修士们普遍兴奋而紧张。这种期待在一些人身上表现为焦虑，在另一些人身上表现为虔诚的庄严。所有人都预料长老死后立刻会发生什么奇迹。从某种角度看，这种期待几乎近乎轻浮，但连最严厉的修士也受了影响。派西神父的脸色最为严肃。
阿廖沙被一个修士神秘地叫去，说是拉基京来了，他从城里带来一封霍赫拉科娃夫人写给阿廖沙的奇怪信件。信里她告诉阿廖沙一件奇异而非常及时的事情。原来，昨天来接受佐西马长老祝福的妇女中，有一位城里的老妇人，是个军士的遗孀，名叫普罗霍罗夫娜。她曾询问，她能否为儿子的灵魂安息祈祷，她儿子瓦先卡去了伊尔库茨克，一年多没有消息了。佐西马长老严厉地回答，禁止她这样做，说为活着的人像为死人一样祈祷是一种巫术。后来他因她无知而原谅了她，并补充说，“仿佛在阅读未来之书”（这是霍赫拉科娃夫人的说法），说了些安慰的话：“她的儿子瓦夏一定活着，他要么很快亲自回来，要么寄封信来，让她回家等着他。” “您信不信，”霍赫拉科娃夫人热情洋溢地叫道，“预言确实一字不差地应验了，而且还不止于此。” 老妇人刚到家，就有人给了她一封从西伯利亚来的信，那封信已经等了她很久了。但这还不算完；在叶卡捷琳堡途中写的信里，瓦夏告诉母亲，他正和一个官员一起回俄罗斯，希望在她收到信后三个星期“拥抱他的母亲”。
霍赫拉科娃夫人热切地恳求阿廖沙把这个新的“预言奇迹”报告给长老和全体修士。“大家都应当知道，所有人都应当知道！”她总结道。信写得很匆忙，字里行间都能看出写信人的激动。但阿廖沙无需告诉修士们，因为大家已经都知道了。拉基京委托送信的修士“恭恭敬敬地转告尊敬的派西神父，说他拉基京有一件极其重要的事要和他谈，一刻也不敢耽误，并谦卑地请求原谅他的冒昧”。因为送信的修士在告诉阿廖沙之前先把口信传给了派西神父，所以阿廖沙读完信后，发现自己只能把信交给派西神父，以证实这个故事。
就连那位严峻而谨慎的人，虽然读着“奇迹”的消息时皱起了眉头，也无法完全抑制内心的某种激动。他眼睛闪闪发亮，嘴唇上浮起庄重而严肃的微笑。
“我们将会看到更伟大的事！”他脱口而出。
“我们将看到更伟大的事，更伟大的事！”周围的修士们重复道。
但派西神父又皱起眉头，请求大家，至少暂时不要把这件事说出去，“直到得到更充分的证实，因为世间的人太轻信了，再说这件事也完全可能自然发生，”他补充道，谨慎地，仿佛是为了让自己良心安宁，虽然他自己几乎也不相信自己的否认，这一点听众们看得非常清楚。
不到一个小时，“奇迹”当然传遍了整个修道院，也传到了许多来参加弥撒的访客那里。似乎没有谁比那个从北方远方的奥布多尔斯克小修道院、从圣西尔维斯特那里来的修士更受触动了。正是他，昨天站在霍赫拉科娃夫人旁边，曾认真地问佐西马长老，指着那位夫人女儿被“治愈”的事：“您怎么敢做这种事？”
他现在有些困惑，不知道该相信谁。前一天晚上，他曾到养蜂场后面那间单独的禅房里拜访过费拉庞特神父，那次拜访给他留下深刻印象，使他敬畏不已。这位费拉庞特神父就是前面提到的那位严守斋戒、沉默寡言的老修士，他与佐西马长老以及整个“长老制”为敌，认为那是有害而轻浮的新事物。他是个非常可畏的反对者，虽然由于沉默修行的习惯，他几乎不跟任何人说话。他之所以可畏，是因为许多修士完全认同他的观点，许多访客也把他看作伟大的圣徒和苦行者，虽然他们毫不怀疑他是疯子。但正是他的疯癫吸引了他们。
费拉庞特神父从不去拜访长老。虽然他住在隐修院里，但他们并不勉强他遵守规章，这也是因为他表现得好像疯了一样。他七十五岁或更老了，住在养蜂场后面一个角落里，在一间破旧朽坏的小木屋里，那是很久以前为另一位伟大的苦行者约拿神父建造的，约拿神父活了一百零五岁，关于他的圣迹，修道院和附近至今还流传着许多有趣的故事。
费拉庞特神父七年前设法住进了这同一间偏僻的小屋。那不过是间农家小屋，虽然看起来像个礼拜堂，因为里面放了多得异乎寻常的圣像，像前点着长明灯——是信徒们送到修道院来献给上帝的供品。费拉庞特神父被派去看管它们，保持灯火不灭。据说（而且确有其事）他三天只吃两磅面包。住在养蜂场附近的养蜂人每三天给他送一次面包，即使对这位侍候他的人，费拉庞特神父也很少开口说话。四磅面包，加上每逢星期日晚间弥撒后长老正式送来的圣餐面包，构成了他每周的口粮。他水罐里的水每天更换。他很少出现在弥撒上。来向他致敬的访客有时看到他整天跪着祷告，头也不回。如果他对他们说话，总是简短、突兀、古怪，而且几乎总是粗鲁的。然而，在极少数情况下，他也会和访客交谈，但多半只是说一句古怪的话，像个彻底的谜，无论怎么恳求，他都不肯再解释一个字。他不是神父，只是个普通修士。有一种奇怪的信念，主要是在最无知的人中间，认为费拉庞特神父能与天上的神灵交流，只和他们交谈，所以对人沉默。
那个从奥布多尔斯克来的修士，被养蜂人——也是个非常沉默寡言、态度阴沉的修士——指引到养蜂场，走到费拉庞特神父的小屋所在的那个角落。“也许他会对你这陌生人说话，也许你什么也得不到，”养蜂人警告过他。据那个修士后来说，他极其惶恐地走近。那时已是傍晚。费拉庞特神父坐在小屋门口一条矮凳上。一棵巨大的老榆树在头顶轻轻沙沙作响。空气里带着傍晚的清新。奥布多尔斯克来的修士在圣徒面前俯身下拜，请求祝福。
“你想让我向你下拜吗，修士？”费拉庞特神父说。“起来！”
修士站了起来。
“祝福，愿你蒙福！坐在我旁边。你从哪里来？”
最让这位可怜的修士震惊的是，尽管费拉庞特神父严格斋戒、年事已高，却仍然是个健壮的老者。他身材高大，挺直腰板，面容清瘦，却新鲜健康。毫无疑问，他还有相当大的力气。体格魁梧。尽管年事已高，他甚至还没完全白发，头发仍很浓密，胡子也很浓密，两者从前都是黑色的。他眼睛灰色，大而明亮，却突出得惊人。说话带着很重的口音。他穿着一件农民式的深红色长袍，是用粗劣的囚犯布（以前这么叫）做的，腰间系着粗绳。喉咙和胸膛裸露着。长袍底下，最粗麻布的衬衫几乎脏得发黑，几个月没换了。据说他在长袍底下戴着三十磅重的铁链。没穿袜子的脚塞在一双几乎散架的旧拖鞋里。
“从小小的奥布多尔斯克修道院来，从圣西尔维斯特那儿来。”修士谦卑地回答，同时他那敏锐、好奇却有点害怕的小眼睛一直注视着这位隐修士。
“我去过你们西尔维斯特那儿。我以前在那里住过。西尔维斯特好吗？”
修士犹豫了一下。
“你们是一群糊涂虫！你们怎么守斋的？”
“我们的饮食按照古代修道院的规矩。大斋期期间，星期一、星期三、星期五不供饭。星期二和星期四吃白面包、蜂蜜煮的水果、野浆果，或者咸白菜和粗粮粥。星期六吃白白菜汤、豌豆面条、粥，都用大麻油。平日吃干鱼和白菜汤粥。从星期一到大斋期最后一周的星期六晚上，整整六天不生火做饭，只吃面包和水，而且还限量；如果可能，不是每天进食，和第一周的规定一样。耶稣受难日什么都不吃。同样星期六必须斋戒到三点钟，然后吃一点面包和水，喝一杯酒。圣星期四我们喝酒，吃不用油煮的东西，或者干脆不煮，因为老底嘉公会规定圣星期四：‘在圣星期四放松斋戒，从而侮辱整个大斋期，是不合宜的！’我们就是这样守斋的。但这和您相比算什么呢，圣父，”修士越来越有信心，补充道，“您一年四季，甚至复活节，只吃面包和水，我们两天吃的东西您够吃整整七天。真是奇妙——您如此伟大的节制。”
“蘑菇呢？”费拉庞特神父突然问。
“蘑菇？”惊讶的修士重复道。
“是的。我可以放弃他们的面包，根本不需要它，走到森林里去，靠蘑菇或浆果过日子，但他们在这里不能放弃面包，所以他们被魔鬼束缚了。如今不洁的人否认需要这样的斋戒。他们的判断傲慢而不洁。”
“唉，确实。”修士叹息道。
“你在他们中间见过魔鬼吗？”费拉庞特问。
“在他们中间？在谁中间？”修士怯生生地问。
“去年三一节我去过院长那儿，以后就再没去过。我看见一个魔鬼坐在一个人胸口上，藏在他的修士袍底下，只露出两只角；另一个的耳朵从口袋里探出来，眼睛那么尖，他怕我；还有一个钻进了一个人不洁的肚子里，另一个挂在一个人的脖子上，就这样带着他走来走去，自己却看不见。”
“您——能看见神灵？”修士问道。
“我告诉你能看见，我能看穿他们。我从院长那儿出来的时候，看见一个躲在我身后门背后，还是个大的，足有一俄尺半多高，拖着一条又粗又长的灰尾巴，尾巴尖夹在门缝里，我赶紧把门一关，夹住了它的尾巴。它吱吱叫起来，开始挣扎，我朝它画了三次十字。它当场就死了，像一只被压扁的蜘蛛。它一定在那个角落腐烂发臭了，可他们看不见，也闻不到。我已经一年没去那儿了。我向你揭示这些，因为你是陌生人。”
“您的话真可怕！但是，神圣而蒙福的神父，”修士越来越大胆地说，“外面流传到很远的地方，说您经常与圣灵交流，这是真的吗？”
“他确实有时飞下来。”
“他是怎么飞下来的？以什么形式？”
“作为一只鸟。”
“圣灵以鸽子的形式？”
“有圣灵，也有圣神。圣神可以以其他鸟类的形式显现——有时是燕子，有时是金翅雀，有时是山雀。”
“您怎么认出他不是普通山雀呢？”
“他会说话。”
“他怎么说话，用什么语言？”
“人类的语言。”
“他对您说什么？”
“喏，今天他告诉我，会有一个傻瓜来拜访我，问我些不成体统的问题。你想知道得太多了，修士。”
“您的话真可怕，至圣至福的神父。”修士摇摇头。但他那受惊的小眼睛里仍有怀疑的神色。
“你看见这棵树了吗？”费拉庞特神父停了一会儿问道。
“我看见了，蒙福的神父。”
“你以为那是榆树，但对我来说它有另一种形状。”
“什么形状？”修士白白期待了一会儿，然后问道。
“在夜里发生。你看见那两根树枝吗？夜里基督向我伸出双臂，用那双手寻找我，我清楚地看见，浑身发抖。真可怕，真可怕！”
“如果那是基督自己，有什么可怕呢？”
“怎么，他会把我抓起来，带走我。”
“活着？”
“以以利亚的灵和荣耀，你没听说过吗？他会把我抱在怀里，带我走。”
虽然修士回到他和一位弟兄合住的小屋时，心里相当困惑，但他内心深处对费拉庞特神父的崇敬仍然比对佐西马长老更甚。他强烈赞成斋戒，因此像费拉庞特神父这样守斋如此严格的人“看见奇迹”也就不奇怪了。他的话听起来确实古怪，但只有上帝知道那些话里藏着什么，而且那些为了上帝的荣耀而牺牲理智的人，不是也常有更糟糕的言行吗？夹住魔鬼尾巴的事，他乐意并急切地相信，而且不仅仅是在比喻意义上。此外，他在来修道院之前就对“长老制”有强烈的偏见，他只是道听途说，认为那是有害的新事物。他到修道院不久，就察觉了一些浅薄弟兄私下对这项制度的抱怨。而且，他是个好管闲事、爱打听的人，什么都想插一脚。正因如此，佐西马长老新行“奇迹”的消息使他陷入极大的困惑。阿廖沙后来记得，那位好打听的奥布多尔斯克客人不停地在人群中间穿梭，在聚集于长老禅房内外的人中间听问打听。但他当时并没有太在意他，只是后来才想起来。
他确实没有心思顾及这些，因为佐西马长老感到疲倦，又回到床上躺下，闭眼时想到了阿廖沙，便派人去叫他。阿廖沙立刻跑来。禅房里除了派西神父、约瑟夫神父和见习修士波尔菲里外，没有别人。长老睁开疲惫的眼睛，专注地看着阿廖沙，突然问他：
“你的亲人是不是在等你，我的孩子？”
阿廖沙犹豫了一下。
“他们不需要你吗？你昨天不是答应什么人今天去看他们吗？”
“我答应了——去父亲那里——哥哥们——还有其他一些人。”
“你看，你必须去。别伤心。我向你保证，我不会在你不在场、听不到我最后的话之前死去。我要把这句话说给你听，我的孩子，那是我给你的最后礼物。给你，亲爱的孩子，因为你爱我。但现在去吧，去履行你的承诺。”
阿廖沙立刻遵从了，虽然离开很难。但承诺他能听到长老在世上最后的话，那话要作为最后的礼物给他阿廖沙，这在他灵魂中激起一阵狂喜。他赶紧去做完城里该做的事，然后快点回来。派西神父也说了一些劝勉的话，让他既感动又惊讶。他们一起离开禅房时，派西神父开了口。
“记住，年轻人，不停地记住，”派西神父没有开场白就开始了，“这世上已经成为强大力量的科学，尤其在最近一个世纪，把圣书中传给我们的一切神圣之物都分析了个遍。经过这残酷的分析之后，世上的学者们从古代一切神圣的东西中什么也没剩下。但他们只分析了部分，却忽略了整体，他们的盲目实在惊人。然而整体仍然坚定地矗立在他们眼前，地狱之门不能胜过它。它不是已经存在了十九个世纪吗？它不是仍然活在个人灵魂和大众之中，是一种有生命、有活力的力量吗？它甚至在无神论者——那些摧毁了一切的人——的灵魂中仍然同样强大而鲜活！因为即使是那些背弃基督教并攻击它的人，在他们内心深处仍然追随基督教的理想，因为迄今为止，无论是他们的精明还是他们内心的热忱，都无法创造出比古代基督所给出的更高的人和美德的理想。一旦尝试，结果只能是荒诞可笑。你尤其要记住这一点，年轻人，因为你即将被你那离世的长老派到世间去。也许，记住这伟大的一天，你就不会忘记我的话，这些话是发自内心说给你作指引的，因为你年轻，世上的诱惑很大，超乎你的力量所能承受。好了，现在去吧，我的孤儿。”
说完这些话，派西神父为他祝福。阿廖沙离开修道院，细细想着这些话，忽然意识到，在这位一向对他严厉的苦修士身上，他遇到了一位新的、意想不到的朋友，一位热情慈爱的导师。仿佛佐西马长老临死前把他托付给了这位神父，“也许他们之间刚刚发生的就是这么一回事，”阿廖沙忽然想。他刚才意外听到的这番富有哲理的议论，证明了派西神父内心的温暖。他急于让这孩子的思想武装起来，去对抗诱惑，并保护托付给他照管的年轻灵魂，用他能想象到的最坚强的防御。
“Stories of the world, in your language.”