Chapter V.
客厅里的风波
可是客厅里的谈话已经结束了。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜虽然神态坚决，却非常激动。阿辽沙和霍赫拉柯娃太太走进来的时候，伊凡·费多罗维奇正好站起身来准备告辞。他脸色有点苍白，阿辽沙不安地望着他。因为此刻正该解决一个疑问，一个苦恼的谜，这谜在阿辽沙心中已经盘旋了一些时候。最近一个月来，有好几次有人暗示他说：他的哥哥伊凡爱上卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，而且更重要的，是打算“撬走”她，使她离开米卡。直到最近以前，阿辽沙还觉得这种想法简直荒唐，虽然这件事很叫他担心。他两个哥哥都爱，很怕他们两人之间会产生这种争夺。同时昨天德米特里还直截了当对他说，他高兴伊凡做他的情敌，这对他德米特里大有帮助。帮什么忙？难道是帮助他娶格鲁申卡吗？但阿辽沙认为这是最糟糕的事。此外，直到昨天晚上以前，阿辽沙还一直深信不疑地认为，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜对德米特里怀有坚定而炽烈的爱情，但直到昨天晚上以前，他也只是这么想罢了。而且他还有一种想法：她不会爱像伊凡那样的人，她爱德米特里，正是爱他的本来面目，尽管这种爱情是奇特的。
可是昨天和格鲁申卡的那一幕以后，他却产生了另一个想法。霍赫拉柯娃太太刚才所说的“撕扯”二字，几乎使他吃了一惊，因为昨天夜里他睡梦中曾经不止一次惊醒过来，喊着“撕扯，撕扯！”他大概是用这两个字来形容自己的梦。他整夜梦见昨天在卡捷琳娜·伊凡诺夫娜家里的那一幕。现在，霍赫拉柯娃太太直率而坚决地断言，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜爱的是伊凡，她只是因为某种做作，出于“自我撕扯”，才自己欺骗自己，用一种臆造出来的感恩图报的义务，折磨自己，假装爱德米特里。“是的，”他想，“也许全部真情就在这两个字里面！”但是如果是这样，伊凡又处在什么地位呢？阿辽沙本能地感觉到，像卡捷琳娜·伊凡诺夫娜这样的性格是必定要支配一切的，而她只能支配像德米特里那样的人，决不能支配像伊凡那样的人。因为德米特里也许最终会顺从她的支配，“为了自己的幸福”（阿辽沙正希望这样）；而伊凡呢，不，伊凡决不能屈从于她，而且这种屈从也不会给他幸福。阿辽沙不由自主地认定伊凡就是这样的人。现在，所有这些怀疑和考虑都闪过阿辽沙的脑海，这时他已经走进客厅。还有一个念头不由自主地在他心里浮动：“她是不是谁都不爱——既不爱伊凡，也不爱德米特里？”
应该说明，阿辽沙似乎为自己这些想法感到羞愧，在这个月里，每当这些念头在他脑海中出现时，他总是责备自己。“我对于爱情和女人懂得什么，怎么能解决这类问题？”他在产生这些怀疑和揣测后又这样自责地想。然而又不能不想。他本能地感到，这种情敌关系在他两个哥哥的命运中太重要了，有许多事都取决于它。
“一条爬虫吃掉另一条爬虫，”昨天伊凡在气头上谈到父亲和德米特里时，曾说出这样的话。这么说，伊凡是把德米特里看作爬虫的，也许早已这样看了。也许从他知道卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的时候起就这样看了？那句话当然是伊凡昨天无意中说出来的，但正因为无意，才显得更加重要。既然如此，还谈什么和平呢？相反，这不正是他们家庭里彼此仇恨和敌视的新根由吗？而且在这件事上阿辽沙应该同情谁？希望他们各人怎样？他爱他们两个，可是在这种互相冲突的利益之间，他能为他们各人希求什么呢？他可能在这迷宫里完全迷失方向，而阿辽沙的心不能容忍不确定，因为他的爱始终是积极的。他不会消极地去爱，一旦爱上了谁，他立刻就会着手帮助他。但要帮助，就必须首先确立目标，必须确切知道什么对每人有益，弄明确以后，自然就应该尽可能帮助他们两个。可是代替明确的目标，他看到的只是四面八方的迷惘和混乱。“这正是‘撕扯’，”刚才那人说的话又在他脑中掠过。可是在这个“撕扯”里他又能懂得什么呢！他连这个恼人迷宫的起首一个字都不懂！
看见阿辽沙，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜便对已经站起来准备走的伊凡又迅速而高兴地说：
“再等一分钟！再坐一会儿！我想听听这个人的意见，我完全信任他。您也别走，”她对霍赫拉柯娃太太说。她让阿辽沙在自己身边坐下，霍赫拉柯娃太太坐在对面，挨着伊凡。
“你们都是我的朋友，我在世上仅有的亲人，亲爱的朋友们，”她热烈地开口说，声音里透出饱含痛苦的真诚泪水，阿辽沙的心立刻向她靠拢了。“您，阿列克塞·费多罗维奇，昨天是那可恶场面的见证人，亲眼看见我做了什么事。您，伊凡·费多罗维奇，没有看见，他却看见了。他昨天怎样看我，我不知道。我只知道一件事，那就是假如今天，此刻，同样的一幕重演，我也一定会重新表示跟昨天完全一样的感觉——同样的感觉，同样的话语，同样的举动。您还记得我的举动吧，阿列克塞·费多罗维奇，您还阻止过我一个举动……”（她说到这里脸红了，眼睛闪闪发光。）“我还要告诉您，我无论如何也不能原谅自己。不过，请您听着，阿列克塞·费多罗维奇，我甚至不知道我现在是否还爱他。我对他只有怜悯，这可不是爱情。假如我爱他，也许现在就不会为他难过，反而会恨他……”
她的声音颤抖了，睫毛上闪着泪光。阿辽沙心里哆嗦了一下。“这个姑娘是真诚的，老实的，”他想，“她已经不爱德米特里了！”
“对，对！”霍赫拉柯娃太太叫了起来。
“等等，亲爱的，我还没有把最主要的话告诉您：我在夜里下了最后的决心，可是还没对您说。我觉得这个决心也许太可怕了——对我自己说来，但我预感到没有任何东西能改变它——任何东西！一辈子也是这样。我亲爱的、善良的、永远忠心耿耿的、慷慨的顾问，我在世上唯一的朋友，伊凡·费多罗维奇，以他心灵的深刻洞察力，完全赞成我的决定。他知道我的决定。”
“是的，我赞成。”伊凡用低沉而坚定的声音说。
“可是我还希望阿辽沙（哎呀，阿列克塞·费多罗维奇，请原谅我叫您阿辽沙），我希望阿列克塞·费多罗维奇也在我的两位朋友面前说一声，我做得对不对。我本能地觉得，您，阿辽沙，我亲爱的兄弟（因为您对我来说是亲爱的兄弟），”她又一次欣喜地说，用自己火热的手握住他那冰凉的手，“我预感到您的决定、您的赞许，会给我带来安宁，尽管我受尽痛苦，因为听了您的话以后我会平静下来，顺从命运——我感到了这一点！”
“我不知道您要问我什么，”阿辽沙红着脸说，“我只知道我爱您，此刻希望您幸福胜过希望我自己幸福！……可是这类事情我一点也不懂……”有什么东西促使他匆匆补了一句。
“在这类事情上，阿列克塞·费多罗维奇，在这类事情上，主要的是荣誉、责任，还有某种更高的东西——我不知道它叫什么，但也许比责任还高。我心中意识到这种不可抗拒的感情，它不可抗拒地支配着我。这一切也许可以用两句话概括：我已经下了决心，即使他娶了那个——那个女人，”她庄严地说，“我永远、永远也不能原谅她，但即使这样，我也决不抛弃他！从今以后我永远、永远也不抛弃他！”她用一种近乎苍白的、歇斯底里的狂喜嚷道。“我不是要一直跟在他后面，妨碍他，使他烦恼。啊，不！我要到另一个城市去——随便哪里都行——可是我将一辈子注视着他——我将一辈子不停地注视着他。当他跟那个女人在一起感到不幸时——这肯定很快就会发生——那就让他来找我，他会遇到一个朋友，一个姐姐……当然只是姐姐，永远如此，但他至少会知道，这个姐姐确实是他的姐姐，她爱他，为他牺牲了自己的一生。我会达到目的，我一定要让他认识我，让他完全信任我，毫无保留！”她近乎疯狂地嚷道。“我要做他可以顶礼膜拜的神——至少他应该为此感激我，因为他对我不忠，昨天又让我为他受了这样的痛苦。让他看到，尽管他对我不忠实，背叛了我，我仍将一辈子忠于他，忠于我给他的诺言。我将——我将只成为他获得幸福的一种手段，或者——怎么说呢——一种工具、一架机器，使他获得幸福，而且一辈子如此，一辈子如此，让他一辈子都看到这一点！这就是我的决定。伊凡·费多罗维奇完全赞成我。”
她气喘吁吁地说完了。也许她原本打算把意思表达得更得体、更巧妙、更自然些，可是她说得太急促，太直露了。其中有许多年轻人的急躁，说明她还在为昨天的侮辱感到痛心，她的自尊心渴望得到满足。她自己也感觉到了这一点。她的脸忽然阴沉下来，眼睛里出现一种不愉快的神情。阿辽沙立刻察觉了，心里涌起一阵怜惜。就在这时，他的哥哥伊凡又添上一句，把局面弄得更糟：
“我刚才只是发表自己的意见，”他说，“从别人嘴里说出来，这话可能显得做作和过分，但出自您的口却不。换了别的女人会做得不对，可您做得对。我不知道该怎样解释这一点，但我看到您是绝对真诚的，因此您是对的。”
“可是这只是一时的。这一时又算得了什么？不过是昨天的侮辱罢了。”霍赫拉柯娃太太显然本来不想插嘴，却忍不住发表了这样十分中肯的意见。
“对，对，”伊凡用一种特别热切的口气叫道，显然因为被打断话头而不快，“在别人身上，这一时确实只能归因于昨天的印象，也只是一时而已。可是以卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的性格，这一时会持续一辈子。对别人来说只是诺言，对她却是永恒的、沉重的、也许是阴郁的、但永不懈怠的义务。她将靠意识到这种义务正在履行而支撑自己。您的生活，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，今后将在痛苦地反省自己的感情、自己的英雄主义和自己的痛苦中度过，但到头来这种痛苦会减轻，会转化为对一项大胆而自豪的计划已经完成的甜蜜自省。不错，这计划确实是自豪的，甚至是绝望的，但这是您的胜利。这一意识最后将成为完全满足的源泉，并使您对一切其余的事逆来顺受。”
这句话无疑带有某种恶意，而且显然是有意说的；甚至似乎不想掩饰他是故意带着讽刺说的。
“哎呀，这一切多么错误啊！”霍赫拉柯娃太太又叫道。
“阿列克塞·费多罗维奇，您说呀！我非常急切地想听听您怎么说！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜叫道，忽然哭了起来。阿辽沙从沙发上站起来。
“没什么，没什么！”她透过泪水继续说，“我心情不好，昨晚一夜没睡。可是有您和您哥哥这样的两个朋友在身边，我仍然觉得坚强——因为我知道——你们两人永远不会抛弃我。”
“不幸的是，我不得不回莫斯科去——也许明天就走——而且要离开您很久——不幸的是，这无法避免。”伊凡忽然说。
“明天——去莫斯科！”她的脸忽然抽搐了一下，“可是——可是，天哪，这多么幸运呀！”她忽然用完全变了腔调的声音叫道。霎时间，她的眼泪不见了。她一下子完全变了样，使阿辽沙大为吃惊。他面前的不是那个可怜的被侮辱的、在某种“撕扯”中哭泣的姑娘，而是一个完全镇定自若、甚至显得非常愉快的女人，好像刚才发生了什么愉快的事。
“啊，不是说失去您很幸运，当然不是，”她忽然带着上流社会迷人的微笑改正自己的话，“像您这样的朋友是不可能这样想的。失去您，我只有非常伤心。”她冲动地向伊凡奔去，抓住他的双手，热烈地紧握着。“我高兴的是，您可以在莫斯科见到姨母和阿加菲娅，把我现在处境的全部恐怖告诉她们。您可以毫无保留地对阿加菲娅说，可是对亲爱的姨母要委婉些。您会知道该怎么办的。您想象不到我昨天和今天早晨多么痛苦，我一直在想怎样给她们写那封可怕的信——因为这类事情是绝不能写在信里的……现在写起来就容易了，因为您会见到她们，把一切解释清楚。啊，我多么高兴！可我只是为这件事高兴，请相信我。当然，没有人能代替您……我马上就去写那封信，”她忽然收住话头，迈步要走。
“那么阿辽沙呢，您不是那么急切地想听他的意见吗？”霍赫拉柯娃太太叫道。她的声音里带着一种挖苦和恼怒的意味。
“我没有忘记这件事，”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜忽然站住说，“您为什么在这样的时刻对我这样不友好呢？”她带着热切而痛苦的责备说。“我说过的话，再重复一遍。我需要听他的意见。不仅如此，我需要听他的决定！他说怎样，就怎样。您看我多么急于听您的话，阿列克塞·费多罗维奇……可是您怎么啦？”
“我怎么也不能相信。我不明白！”阿辽沙忽然痛苦地大声说。
“什么？什么？”
“他要到莫斯科去了，您却嚷着说高兴。这话您是故意说的！可随后您又解释，说您不是高兴这件事，而是为失去一个朋友而难过。但这也是演戏——您在演戏——像在戏院里一样！”
“在戏院里？什么意思？您这话是什么意思？”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜大为惊异地叫道，脸涨得通红，皱起了眉头。
“虽然您向他保证，为失去他这个朋友而难过，可您还是当面坚持说，他走了是幸运的事，”阿辽沙上气不接下气地说。他站在桌边，没有坐下。
“您在说什么？我不明白。”
“我自己也不明白……我好像一下子看清了……我知道我话没说对，可我还是要说出来，”阿辽沙用同样颤抖和断续的声音继续说，“我看到的是：也许您根本不爱德米特里……从一开始就不曾爱过他……德米特里也从来没有爱过您……他只是敬重您……我真的不知道我怎么敢说这些话，可是应该有人说真话……因为这里没有人愿意说真话。”
“什么真话？”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜叫道，她的声音里有一种歇斯底里的味道。
“我告诉您吧，”阿辽沙像从房顶上跳下来似地，以绝望的匆忙继续说，“您去把德米特里叫来，我去找他——让他到这里来，握住您的手，再握住伊凡的手，把你们两个人的手联结在一起。因为您在折磨伊凡，仅仅是因为您爱他——您折磨他，是因为您通过‘自我撕扯’爱着德米特里——用不真实的爱情——因为您说服了自己。”
阿辽沙住了口，不作声了。
“您……您……您是个小宗教狂——您就是这种人！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜咬牙切齿地说。她脸色发白，嘴唇因愤怒而哆嗦。
伊凡忽然笑了起来，站起身来。他手里拿着帽子。
“您错了，亲爱的阿辽沙，”他说，脸上带着阿辽沙从来没有见过的表情——一种青年人的真诚和强烈的、不可抑制的坦率，“卡捷琳娜·伊凡诺夫娜从来不曾爱过我！她从一开始就知道我爱她——虽然我从未对她说过一句我爱她——她知道，可她并不爱我。我也从来不是她的朋友，一分钟也不是；她太骄傲，不需要我的友谊。她把我留在身边，作为报复的工具。她在我身上，借我来报复她自从与德米特里第一次见面以来不断受到的种种侮辱。因为甚至那第一次见面就已经在她心里刻下了一道侮辱的伤痕——她的心就是这样！她跟我谈的除了对他的爱以外，什么也没有。我现在就走；但是请相信我，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，您确实是爱他的。而且他越侮辱您，您就越爱他——这就是您的‘撕扯’。您爱的正是他的本来面目；您爱他，是因为他侮辱您。假如他改邪归正，您会立刻抛弃他，不再爱他。可是您需要他，为的是可以不断欣赏自己忠贞不移的英雄气概，并且责备他不忠实。这一切都出于您的骄傲。啊，这里面有许多委屈和自卑，但一切都出于骄傲……我太年轻，太爱您了。我知道我不应该说这些话，我干脆一走了之对我要体面得多，对您也不会那样冒犯。可是我要到很远的地方去，永远不会再回来……这是永别。我不愿坐在‘撕扯’旁边……不过我现在也不知道该怎么说。我把话都说完了……再见，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜；您不应该生我的气，因为我受的惩罚比您重一百倍，仅仅是因为我再也见不到您了。再见！我不需要握您的手。您折磨我折磨得太有心计了，我现在不能原谅您。以后我会原谅您的，可现在不需要您的手。‘Den Dank, Dame, begehr ich nicht,’”他勉强笑了笑，补了一句，然而这表明他会读席勒，而且背得烂熟——这一点阿辽沙是绝不会相信的。他甚至没有向女主人霍赫拉柯娃太太告别，就走出了房间。阿辽沙摊开了双手。
“伊凡！”他绝望地在他后面喊道，“回来，伊凡！唉，现在什么也不能使他回来了！”他痛心地醒悟过来，又叫道，“不过这都怪我，怪我！是我先开的头！伊凡刚才说得气愤，说得不对。又气愤又不公道。他应该回来，回来，”阿辽沙发疯似地不住地喊。
卡捷琳娜·伊凡诺夫娜忽然走进隔壁房间去了。
“您没有做错任何事。您做得很好，像天使一样，”霍赫拉柯娃太太迅速而欣喜地低声对阿辽沙说。“我将尽一切努力阻止伊凡·费多罗维奇走。”
她脸上喜气洋洋，这使阿辽沙十分苦恼，但这时卡捷琳娜·伊凡诺夫娜忽然又回来了。她手里拿着两张一百卢布的钞票。
“我有件大事要求您，阿列克塞·费多罗维奇，”她开口说，用一种显然很平静、甚至很均匀的声调对阿辽沙说话，仿佛刚才什么也没有发生过。“一星期前——是的，我想是一星期前——德米特里·费多罗维奇做了一件轻率而不公道的事——一件很丑恶的事。这里有一家下等酒馆，他在这家酒馆里遇到那个被开除的军官，那个上尉，您父亲过去曾雇他办过什么事。德米特里·费多罗维奇不知怎的对这个上尉发起火来，揪住他的胡子，就这样侮辱性地把他拖到街上，又沿着街拖了一段路。听说他的儿子——一个在这里上学的小男孩，完全是个孩子——看见了这情形，就跟在旁边跑，哭着替父亲求情，求大家保护他，可是大家都哈哈大笑。请您原谅我，阿列克塞·费多罗维奇，我一想到他这件丢脸的事就不能不愤慨……这种事只有德米特里·费多罗维奇在发怒的时候……在冲动的时候才做得出来！我简直说不出口……我找不到词儿。我调查过那个受害者的情况，发现他是个很穷的人。他姓斯涅吉辽夫。他在军队里做过什么错事，被开除了。我没法告诉您是什么事。现在他穷困潦倒，拖着一家人——不幸的一家子，有病的孩子，我相信还有一个疯老婆。他在这里住了很久；以前给人当抄写员，现在什么收入也没有。我想，如果您……也就是说，我想……我不知道。我有点心慌意乱。您瞧，我想求您，亲爱的阿列克塞·费多罗维奇，到他那去，找个借口到他们那儿去——我是说去那个上尉那里——哦，天哪，我说得多糟糕！——然后委婉地、小心地，只有您才会那样做”（阿辽沙脸红了），“设法把这笔钱，这两百卢布，交给他。他一定会收下的……我的意思是，劝他收下……或者，更确切地说，我是什么意思呢？您要知道，这不是作为一种赔偿，让他不去告状（因为我听说他想去告状），而只是表示一种同情，表示我愿意帮助他，是我——德米特里·费多罗维奇的未婚妻，而不是他本人——愿意帮助他……不过您知道……我自己本来可以去，但您会比我做得好得多。他住在湖街，在一个姓卡尔梅科娃的女人的房子里……看在上帝份上，阿列克塞·费多罗维奇，替我做这件事吧，现在……现在我有点……累了。再见！”
她转过身去，消失在门帘后面，快得阿辽沙来不及说一句话，尽管他很想说。他想请求她的宽恕，想责备自己，想说点什么话，因为他心里充满激动，不这样他就不能走出这间屋子。但霍赫拉柯娃太太拉住他的手，把他带了出去。在门厅里她又像刚才那样把他拦住。
“她自尊心强，她在跟自己斗争；可是心地善良，迷人，慷慨！”她半耳语地叫道。“啊，我多么爱她，特别是在有些时候，而且我多么高兴，为一切又感到高兴！亲爱的阿列克塞·费多罗维奇，您可不知道——可我必须告诉您——我们大家，所有的人——她的两个姨母，我，我们大家，还有丽兹，甚至——一个月来，我们盼望和祈求的只有一件事：但愿她抛弃您那位可爱的德米特里，他根本不把她放在眼里，不爱她，但愿她能嫁给伊凡·费多罗维奇——这样一位优秀而有教养的年轻人，他爱她胜过世上的一切。我们正在策划这件事，我甚至也许就是为了这件事才在这里留下来的。”
“可是她刚才哭了——她又受了伤！”阿辽沙叫道。
“永远不要相信女人的眼泪，阿列克塞·费多罗维奇。在这种事情上，我从来不同情女人，总是站在男人一边。”
“妈妈，您把他宠坏了。”门后传来丽兹的小声音。
“不，都怪我。我错得厉害。”阿辽沙得不到安慰，一再重复说，他痛苦地为自己说话不检点而悔恨，把脸埋在双手里。
“恰恰相反，您做得像天使，像天使。我准备说上一千遍。”
“妈妈，他怎么像天使了？”又传来了丽兹的声音。
“不知怎的，我忽然想到，”阿辽沙继续说，仿佛没有听见丽兹的话，“她爱伊凡，所以我才说了那句蠢话……现在会怎样呢？”
“对谁，对谁？”丽兹叫道，“妈妈，您真要我的命。我问您，您不回答。”
这时女仆跑了进来。
“卡捷琳娜·伊凡诺夫娜病了……她在哭，在抽搐……歇斯底里发作了。”
“怎么回事？”丽兹用一种真正焦虑的声调叫道，“妈妈，我马上要歇斯底里了，不会是她！”
“丽兹，看在上帝份上，别喊，别折磨我。在您这个年纪，不可能知道成年人知道的一切。我会来把您应该知道的一切都告诉您。啊，天哪！我就来，我就来……歇斯底里是个好兆头，阿列克塞·费多罗维奇；她歇斯底里发作是再好不过的事。这是理所当然的。在这种事情上，我从来反对女人，反对女人所有的眼泪和歇斯底里。尤丽娅，去说，我马上就来。至于伊凡·费多罗维奇那样走了——那是她自己的错。不过他不会走的。丽兹，看在上帝份上，别喊！啊，对了；您没有喊。是我在喊。原谅您的妈妈；可是我高兴，高兴，高兴！您注意到没有，阿列克塞·费多罗维奇，刚才伊凡·费多罗维奇走出去的时候，他多么年轻，多么年轻啊，他说那番话走出去的时候！我刚才还认为他是那么有学问，那么一位学者，可是忽然间他表现得这样热情、坦率、年轻，带着这样年轻人的稚气，而这一切又那么好，像您一样……他背诵那几句德文诗的样子，简直就跟您一样！不过我得飞走了，飞走了！阿列克塞·费多罗维奇，快去办她托您办的事，然后赶快回来。丽兹，您现在需要什么吗？看在上帝份上，别多留阿列克塞·费多罗维奇。他马上就会回到您这儿来的。”
霍赫拉柯娃太太终于跑走了。阿辽沙临走前本想开门看看丽兹。
“绝对不行！”丽兹叫道，“现在绝对不行。隔着门说话吧。您怎么就成了天使了？我只想知道这一点。”
“为了做了一件大蠢事，丽兹！再见！”
“不许这样就走！”丽兹刚要开口。
“丽兹，我有真正的伤心事！我马上回来，可是我有很大的、很大的伤心事！”
于是他跑出了房间。
“Stories of the world, in your language.”