Chapter I.
第八章 第一章
第一章 订婚
又是霍赫拉科娃太太头一个迎接阿廖沙。她神色慌张，出了什么大事了。卡捷琳娜·伊万诺夫娜的歇斯底里发作过后，晕了过去，接着“出现了一种可怕的、厉害的虚弱，她躺在那儿，翻着白眼，说起胡话来了。现在她正在发烧。已经派人去请赫尔岑斯图贝，也派人去请两位姨妈去了。姨妈已经来了，赫尔岑斯图贝还没有到。大家都坐在她的房间里等着。她现在已失去知觉，说不定会变成脑炎！”
霍赫拉科娃太太显出非常惊慌的样子。“这是严重的，严重的！”她每一句话都要加上这么一句，仿佛以前在她身上从来没有发生过什么严重的事情。阿廖沙难过地听着，正要叙述自己的遭遇，但是她才听了头几句话就打断了他。她没有工夫听。她请他到丽莎那儿去坐一会儿，在那儿等她。
“丽莎，”她几乎凑着他的耳朵悄声说，“丽莎刚才使我非常惊讶，亲爱的阿列克塞·费奥多罗维奇。她也使我非常感动，所以现在我的心完全原谅了她的一切。您想想，您刚走，她就真正后悔了，说今天和昨天那样笑您是她的不是，其实她并不是笑您，不过是开开玩笑罢了。但是她认真地后悔，差一点要哭，这真叫我奇怪。她从来没有因为笑我而认真后悔过，反而总是拿它开玩笑。可是她直到现在还在时时刻刻笑我。但是这一回倒是认真的。她很重视您的意见，阿列克塞·费奥多罗维奇，如果可以的话，请您别生她的气，别对她记仇。我自己对她从来不计较，因为她是一个多么聪明的小东西。您信不信，她刚才说，您是她的童年的朋友，‘童年最好的朋友’——您想想看，她居然说出‘最好的朋友’来，——那么我算什么呢？她有着非常强烈的感情和记忆，而且，她也善于使用这些词句，会突然说出一些最出人意外的话。比方说，她有一次提到一棵松树：在她很小的时候，我们的花园里曾经有过一棵松树，也许至今还在那里，所以何必用过去式说呢。松树不是人，阿列克塞·费奥多罗维奇，不会很快改变。她说：‘妈妈，我记得这棵松树就好象在梦里一样，’——只是她说起这件事时，说了些非常独特的话，我简直无法复述。而且我也忘了。好了，再见！我很担忧，简直要发疯了。唉！阿列克塞·费奥多罗维奇，我一生里已经发过两次疯了。请您到丽莎那儿去吧，鼓起她的兴致来，您总善于这样做，而且做得十分可爱。丽莎，”她走到她的门口，喊道，“我给你把受你侮辱的阿列克塞·费奥多罗维奇带来了。我可以担保，他一点也不生气，恰恰相反，他倒奇怪你怎么会这样想。”
“谢谢您，妈妈。请进来，阿列克塞·费奥多罗维奇。”
阿廖沙走了进去。丽莎显出有点窘的样子，立刻涨红了脸。她显然为了什么事情觉得惭愧，而且，遇到这种情形，人们通常总是这样，立刻开始谈到别的事情，仿佛目前这件事使她极感兴趣似的。
“妈妈刚才把两百卢布的事全告诉我了，阿列克塞·费奥多罗维奇，您把这两百卢布送给那个可怜的军官……她对我讲了他受侮辱的那件可怕的故事……您知道，妈妈虽然说话颠三倒四……她总爱东扯西拉……我听了都哭了。后来呢，您把钱给了他吗？这个可怜的人现在怎么样了？”
“问题就是我没有给他，说来话长，”阿廖沙回答，仿佛他也只想着自己没把钱送成的遗憾似的，但是丽莎却看得很清楚，他也把眼光移向别处，也在极力谈些别的闲事。
阿廖沙在桌子旁边坐下，开始讲述，但是才讲了几句就不再发窘，同时吸引了丽莎的全部注意。他讲得很动感情，因为刚才受到强烈的印象，结果他的故事讲得又好又详细。以前在莫斯科的时候，他就喜欢到丽莎那儿去，对她讲他刚遇到的事情，读过的书，或是童年时代的回忆。有时候他们还一同幻想，一同编造整篇的恋爱故事，通常是快活而有趣的故事。现在，他们俩仿佛忽然又回到了两年前的莫斯科。丽莎被他的故事深深地感动了。阿廖沙怀着热烈的感情描绘伊柳沙。当他描绘那个不幸的人怎样把钱踩在脚下的时候，丽莎不禁拍着手叫道：
“这么说来，您没有把钱给他！您竟让他跑掉了！天呀，您应该追在他后面跑去才对呀！”
“不，丽莎，我没有追去反而更好，”阿廖沙说，从椅子上站起来，心事重重地在房间里踱来踱去。
“怎么更好？这样他们就没有饭吃，弄到毫无办法了！”
“不是毫无办法，因为这两百卢布早晚还是会到他们手里的。他明天一定会来取钱的。明天他准会来取，”阿廖沙说着，沉思地走来走去，“您瞧，丽莎，”他忽然在她面前站住，说，“我做错了一件事，但是就是这件事，也自有它的好处。”
“什么错事？为什么反而有好处？”
“是这样的。他这个人性格软弱，没有主意，遭受过许多折磨，又很善良。我一直在想：他为什么忽然生起气来？我对您发誓，直到最后一分钟，他自己也不知道他会把钱踩在脚下。而且我现在认为，他有许多地方受了委屈……处在他那种地位，不受委屈是不可能的。……首先，他很难受，因为当着我的面，他竟那么高兴得到这笔钱，而且毫不掩饰。如果他只是高兴，但又不那么高兴；如果他没有表示出来；如果他当时象别人拿到钱那样装腔作势，做出种种为难的样子，那他也许还能忍受得住。可是他太真诚地表示出高兴来，这便使他丢脸了。唉，丽莎，他是个诚实的好人，——这就是整个事情的糟糕之处！他当时说话的时候，声音一直那么微弱，那么断断续续，说得那么快，那么快，不住地发出一种笑声，要不就是在哭，——是的，我敢说他是在哭，——他是那么高兴，——讲他的女儿们……讲他在另一座城市里可以找到的位置……等到他把心里的这些话全倒出来以后，他忽然因为把心灵的秘密这样暴露在我面前而害臊了。因此他立刻就恨起我来。他是那种非常敏感的穷人中的一个。使他最感羞耻的，是他太容易让步，把我当作朋友。你瞧，起初他几乎向我扑过来，想吓唬我，但是一看见钱，就开始拥抱我，不住用手拍我。大概就是这一切使他感到受了极大的侮辱，于是我又在这时铸成了大错，一个非常重要的错。我忽然对他说，如果他搬到另一座城市去钱不够，我们可以再给他一些，甚至我自己也愿意把我自己的钱尽量给他。这一句话使他突然大受震动。他想，为什么我要自告奋勇来帮助他？丽莎，您知道，一个受了侮辱的人，当别人把他看作恩人的时候，那是多么难受呀。……我听人说，佐西马神父这样讲过。我不知该怎样说才好，但是我自己也常常亲眼看见过。而且我自己也有这种感觉。主要的是，虽然直到最后一分钟，他并不知道自己要踩钱，可是他有这种预感，这一点我敢担保。正因为有这种预感，他才那样欣喜若狂。……尽管这一切那么可怕，却自有它的好处。我甚至觉得，不可能有比这更好的事了。”
“为什么，为什么不可能有更好的事？”丽莎大声说，非常惊奇地望着阿廖沙。
“因为假使他拿了这笔钱，回家一小时以后，他会因为受了屈辱而哭起来，事情肯定就会是这样。他明天一清早就会来找我，也许会把钞票朝我脸上扔来，并且象刚才一样用脚踩它。但是现在他回家去的时候，却非常骄傲得意，虽然他明明知道自己‘毁了自己’。可见，明天使他接受这两百卢布是再容易不过的了，因为他已经证明了自己的人格，把钱扔掉，踩在脚下了。……他在做这件事的时候，不会知道明天我还要把钱送给他，可是他现在又极端需要这笔钱。虽然他现在很自傲，可是甚至今天他就会想到他失掉了多么大的帮助。到了夜里他会想得更厉害，做梦也会梦见它，到明天一早，说不定他会亲自跑到我这儿来请求原谅。也正是在这个时候，我就要出现了：‘您看，您是个骄傲的人，’我对他说，‘您已经证明了您的人格；现在请您把钱收下，原谅我们吧！’那时候他就会收下的！”
阿廖沙说到最后一句“那时候他就会收下的”的时候，高兴得简直忘乎所以了。丽莎拍起手来。
“啊，这倒是真的！我现在完全明白了！哎，阿廖沙，您怎么懂得这些的？您年纪这么轻，竟懂得人的心。……这些我可永远也琢磨不出来。”
“现在主要的是要使他相信，他虽然拿了我们的钱，但是跟我们还是处在平等的地位，”阿廖沙兴奋地继续说，“不但平等，甚至还要高些……”
“‘还要高些’——这话可爱极了，阿列克塞·费奥多罗维奇，但是请您说下去，说下去！”
“您会说‘还要高些’这种说法太可笑了……其实那也无所谓，因为——”
“唉，当然无所谓，请原谅我，亲爱的阿廖沙。……您知道，我以前几乎不太尊敬您……也就是说，我是尊敬您的，不过是在平等的地位上；现在我要在更高的地位上尊敬您了。亲爱的，请不要因为我开玩笑而生气，”她立刻带着强烈的感情补了一句，“我是又可笑又渺小的人，可是您，您哪！……听我说，阿列克塞·费奥多罗维奇，在我们这一切分析里——我是说您的分析……不，还是说我们的分析好……我们这样从上面，仿佛居高临下地分析他的灵魂，对那个可怜的人是不是显得有点轻蔑？我们这样肯定地断定他明天一定会拿钱，是不是有点轻蔑呢？”
“不，丽莎，这里没有轻蔑，”阿廖沙回答，好象对这个问题早有准备似的，“我在来这里的路上，就已经想到这个问题了。既然我们大家都跟他一样，都跟他完全一样，哪里谈得上轻蔑呢？因为我们确实都跟他一样，并不比他好些。假使好些的话，那么处在同样的地位也一定会跟他一样。……丽莎，我不知道您怎么样，但是我自己心里认为，我在许多方面有着卑鄙的灵魂，而他的灵魂却不卑鄙，相反，倒是充满细腻的感情。……不，丽莎，我对他没有轻蔑！您知道，丽莎，我的长老有一次对我说：对待大多数人应当象对待小孩子一般，而对其中有些人，应当象对待医院里的病人一样。”
“啊，阿列克塞·费奥多罗维奇，亲爱的，让我们象对待病人那样对待人们吧！”
“好，丽莎，我已经准备好了；不过我自己还不能完全做到；我有时很不耐烦，有时又粗心大意。至于您，那又是另一回事了。”
“啊，我才不信呢！阿列克塞·费奥多罗维奇，我多么幸福呀！”
“您这样说，我很高兴，丽莎。”
“阿列克塞·费奥多罗维奇，您人真好，可是有时候您又似乎有点拘泥形式。……其实您一点也不拘泥形式。请您到门口去，轻轻打开门，看看妈妈是不是在那儿偷听，”丽莎忽然用一种 nervous、急促的耳语说。
阿廖沙走过去，打开门，报告说没有人偷听。
“到这儿来，阿列克塞·费奥多罗维奇，”丽莎继续说，脸涨得越来越红，“伸过手来，对，这样。我要向您作一个重要的忏悔：昨天那封信不是跟您开玩笑，我是认真写的，”她用手遮住了眼睛。显然，她对这个忏悔觉得非常害臊。
忽然她抓住他的手，冲动地吻了三下。
“啊，丽莎，这太好了！”阿廖沙快乐地叫了起来，“您知道，我早就完全相信您是认真的。”
“相信？亏您说得出口！”她推开他的手，但是没有放开，脸羞得通红，同时发出一阵快乐而幸福的轻笑。“我吻他的手，他却说‘这太好了！’”
但是她的责备是不应该的。阿廖沙也非常激动。
“我但愿一辈子使您欢喜，丽莎，可是不知道怎样做才好，”他涨红着脸，含含糊糊地说。
“阿廖沙，亲爱的，您又冷淡又粗野。您瞧：他选中了我做他的妻子，而且居然心安理得。他早就相信我是认真的。他竟说出这种话来！这简直是傲慢，这就是傲慢！”
“怎么，我确信这一点，也有不是么？”阿廖沙忽然笑着问。
“唉，阿廖沙，正相反，这恰恰是可爱极了，”丽莎温柔而幸福地望着他，叫道。
阿廖沙站在那儿，握住她的手。他忽然弯下身去，吻她的嘴唇。
“哎呀，您这是干什么？”丽莎叫道。阿廖沙完全窘住了。
“请原谅，假如我不该这样做的话……也许我做了件很蠢的事。……您说我冷淡，我就吻起您来……我看这确实是愚蠢的。”
丽莎笑了，把脸藏在手里。“而且穿着这种衣服！”她在笑声中夹了一句。但是忽然她不再笑了，变得认真，甚至严峻起来。
“阿廖沙，接吻的事我们应该以后再说，现在我们还没有资格做这种事，而且还得等很长很长的时间，”她忽然下结论说。“您最好还是告诉我，象您这样聪明、有头脑、观察力又敏锐的人，为什么要挑选一个傻丫头，一个残废人做妻子？唉，阿廖沙，我太幸福了，因为我不配得到您。”
“您配的，丽莎。过几天我要完全离开修道院了。进了尘世以后，我应当结婚，这我是知道的。而且他（指长老）也嘱咐我结婚。除了您，我能跟谁结婚呢？除您以外，又有谁肯要我呢？我已经反复考虑过了。第一，您从小认识我；第二，您具有许多我所没有的品质。您比我更无忧无虑，主要的是，您比我纯洁。我已经接触到许多许多的事情。……唉，您不知道，我也是个卡拉马佐夫。您就是嘲笑我，跟我开玩笑，那又有什么关系呢？尽管笑吧，您爱笑就笑吧。我很高兴您笑。您笑的时候象个小孩子，可是心里却象个殉道者。”
“象殉道者？这是怎么说？”
“是的，丽莎，您刚才问的那句话：我们解剖他的灵魂，是不是有点轻蔑那个可怜的人？——这就是一个受过苦的人提出的问题。……您看，我不知道该怎样表达，但是一个能想到这种问题的人是有能力受苦的。您坐在轮椅上，一定已经想过许多事情了。”
“阿廖沙，把手给我，您为什么把手缩回去？”丽莎用一种因为幸福而变得衰弱的、无力的声音说。“听我说，阿廖沙，您离开修道院以后，准备穿什么衣服？穿什么式样的？别笑，别生气，这对我非常非常重要。”
“丽莎，衣服的事我还没有想过；不过您喜欢什么式样，我就穿什么。”
“我希望您穿一件深蓝色天鹅绒的上衣，白色厚棉布的背心，一顶软软的灰色呢帽。……您说，我上次写信时说那封信不是认真的，您当时相信我不爱您吗？”
“不，不相信。”
“唉，您这个人真叫人没有办法，您真顽固。”
“您瞧，我知道您似乎爱着我，但是我故意装出相信您不爱我，好让您……觉得方便些。”
“这更糟！比一切都糟，也比一切都好！阿廖沙，我非常爱您。今天早晨您来以前，我算了一个卦：我决定问您要那封信，如果您心平气和地拿出来给我（本来从您那里是可以指望到的），那就表示您根本不爱我，毫无感情，只是一个毫无用处的蠢孩子，那我就完了。但是您把信留在家里，这使我很高兴。您是故意把信留在家里，为的不还给我，因为您知道我会问您要的？是不是这样？”
“唉，丽莎，根本不是这样。那封信现在就在我身上，而且今天早晨就在这个口袋里。喏，就在这里。”
阿廖沙笑着掏出信来，远远地拿给她看。
“可是我不给您。您就从这儿看吧。”
“怎么，那么您刚才说谎了？您是个修士，竟说起谎来了！”
“就算是说谎吧，”阿廖沙也笑了，“我说谎，为的是不把信还给您。这封信对我非常宝贵，”他忽然带着强烈的感情补了一句，脸又红了，“以后也将永远如此，我决不会把它交给任何人！”
丽莎无限喜悦地望着他。“阿廖沙，”她又低声说，“去看看门口，妈妈是不是在那儿偷听。”
“好，丽莎，我去看看；不过不看是不是好一些呢？为什么要怀疑自己的母亲有这样卑鄙的行为呢？”
“什么卑鄙的行为？母亲监视自己的女儿，这是她的权利，不是卑鄙的行为！”丽莎忽然火了。“您放心，阿列克塞·费奥多罗维奇，等我自己做了母亲，如果我有一个跟我一样的女儿，我一定要监视她！”
“真的吗，丽莎？这可不太好呀。”
“唉，天呀！这跟卑鄙有什么关系？假使她偷听的是普通的世俗的谈话，那是卑鄙的，但是，当她的亲女儿跟一个青年男子关在屋子里的时候……阿廖沙，您听我说，您知道不知道，等我们一结婚，我一定要监视您，我可以告诉您，我要拆看您所有的信，所以您必须事先准备好。”
“那当然可以，假使……”阿廖沙含含糊糊地说，“只是这不太好。”
“啊，多么轻蔑！阿廖沙，亲爱的，让我们不要在头一天就吵架。我最好把全部实话告诉您：当然，监视别人是很不好的，当然，我没有理，您有理，但是我仍然要监视您。”
“那您就监视吧，您不会发现什么的，”阿廖沙笑了。
“而且，阿廖沙，您肯事事都依我吗？这件事我们也得决定一下。”
“丽莎，我很愿意，而且一定要依您，只是在最重要的事情上不依您。即使最重要的事情上您不同意我的意见，我也还是要尽我的责任。”
“只有这样才对。不过我要告诉您，我不但在最重要的事情上，而且在一切事情上都准备依您，而且我现在就可以发誓：在一切事情上，在我的一生中，我准备永远依您！”丽莎热烈地叫道，“我愿意这样，心甘情愿！而且我还要发誓永远不监视您，一次也不，决不拆看您的任何一封信，因为您是对的，我不对。虽然我非常想监视您，可是我知道，既然您认为这是不体面的，我就决不这样做。您现在就是我的良心。……听我说，阿列克塞·费奥多罗维奇，最近您为什么这样忧愁，昨天和今天都是这样？我知道您有许多烦恼和操心的事，但是我看您还有一种特别的痛苦，也许是一种秘密的痛苦吧？”
“是的，丽莎，我也有一种秘密的痛苦，”阿廖沙忧郁地回答，“既然您猜到了，可见您是爱我的。”
“什么痛苦？是什么事？能告诉我吗？”丽莎畏怯地央求说。
“我以后再告诉您，丽莎……以后再说吧，”阿廖沙神色慌张地说，“现在您也许还不明白，也许连我自己也说不清楚。”
“我知道您哥哥和您父亲也一直在使您发愁。”
“是的，我的哥哥们也一样，”阿廖沙沉思地喃喃说。
“我不喜欢您的哥哥伊万，阿廖沙，”丽莎忽然说。
阿廖沙多少有点惊奇地注意到了这句话，但是没有回答。
“我的哥哥们在毁灭自己，”他继续说，“父亲也是。而且他们还毁灭别人。这就是帕伊西神父前天说的那种‘卡拉马佐夫式的原始力量’，一种狂野的、放纵的、粗野的力量。在这种力量之上，是否有上帝的灵在鼓动呢？连这个我也不知道。我只知道我自己也是一个卡拉马佐夫。……我是修士，我是一个修士！丽莎，我是修士吗？您刚才说我。”
“是的，我说过。”
“而且，也许我连上帝都不信。”
“您不信上帝？这是怎么回事？”丽莎小心而温和地说。但是阿廖沙没有回答。他最后这几句话里含有某种太神秘、太主观的东西，也许连他自己也说不清楚，但是这种东西无疑正在折磨着他。
“而现在，更糟的是，我的朋友，世界上最美好的人，就要离开人世了！丽莎，您知道我跟他有多么心心相连吗？以后我就只剩孤零零的一个人了……我要到您身边来，丽莎。……今后我们就在一起了。”
“是的，在一起，在一起！从今以后，一辈子都在一起！听着，吻我吧，我许可的。”
阿廖沙吻了她。
“好，你现在走吧，愿基督保佑你！”她在他身上画了一个十字。“趁他还活着，快回到他那儿去吧。我看见我狠心地把您耽搁了。我今天要为他祈祷，也为你祈祷。阿廖沙，我们将来会幸福的！我们将来会幸福吗？会吗？”
“会的，丽莎，我相信我们会幸福的。”
阿廖沙没有进去见霍赫拉科娃太太，便不辞而别地走出屋子。但是他才打开门，就迎面遇见了霍赫拉科娃太太。她大概从第一句话起就猜到他是特地等候他的。
“阿列克塞·费奥多罗维奇，这太可怕了。这全是小孩子的胡闹，荒唐透顶。我希望您连做梦也别想……这是胡闹，纯粹是胡闹！”她立刻向他进攻。
“只是请您不要把这话告诉她，”阿廖沙说，“要不然她会难过的，这对她的身体可不好。”
“一个明白的青年人提出的明白的劝告。您照我的理解，您刚才所以同意她的话，完全是由于怕惹恼了她这个害病的人，出于怜悯她的病态，而不是真心的吧？”
“不，完全不。我是十分认真地说的，”阿廖沙坚决地声明。
“认真是绝对不可能，不可以的，而且首先，我要永远拒绝您再来我家作客，我可以向您保证，我要把她带走。”
“那又是为什么呢？”阿廖沙说，“事情还远着呢，也许至少要等一年半。”
“唉，阿列克塞·费奥多罗维奇，这当然是真的，你们在这一年半里，有足够的时间吵上一千次嘴再分开。但是我很不幸！虽然这全是胡闹，对我却是当头一棒。我有点象《聪明误》最后一幕里的法穆索夫。您是恰茨基，她是索菲娅，您想想看，我在楼梯上特意跑下来迎接您，恰好剧本里那倒霉的一幕就发生在楼梯上。我都听见了，差一点晕倒。原来她昨晚可怕的发作和歇斯底里就是为的这个！女儿恋爱，做母亲的活不成了。还有比这更要紧的，她写的那封信到底是怎么回事？马上给我看看，马上！”
“不，不必要了。您告诉我，卡捷琳娜·伊万诺夫娜现在怎么样了？我必须知道。”
“她还是人事不知地躺着，没有清醒过来。她两位姨妈在这儿，可是只会唉声叹气，摆架子。赫尔岑斯图贝来了，他吓得那个样子，我真不知道拿他怎么好。我差一点要给他请个大夫。我用我的马车送他回家的。后来您又跟这封信来了！不过，这事反正半年以内不会发生。看在那位垂死的长老的分上，看在一切神圣的事物的分上，把信给我看看吧，阿列克塞·费奥多罗维奇。我是她的母亲！如果您愿意的话，您就用手捏着信，我这样也能看。”
“不，我不给您看，即使她许可了我也不给。我明天再来，如果您愿意的话，我们可以把许多事详谈一下，现在再见吧！”
于是阿廖沙跑下楼梯，走到街上去了。
“Stories of the world, in your language.”