Chapter I. Into the Primitive

« Vieux désirs nomades qui bondissent, Frottant à la chaîne de l’usage ; De son sommeil brumal, de nouveau, Se réveille la fibre sauvage. »

Buck ne lisait pas les journaux, sinon il eût su que des ennuis couvaient, non seulement pour lui, mais pour chaque chien des eaux de marée, fort de muscle et pourvu d’un poil long et chaud, de Puget Sound à San Diego. Parce que des hommes, tâtonnant dans les ténèbres arctiques, avaient trouvé un métal jaune, et parce que les compagnies de vapeurs et de transport faisaient retentir la découverte, des milliers d’hommes se précipitaient vers le Nord. Ces hommes voulaient des chiens, et les chiens qu’ils voulaient étaient de lourds chiens, aux muscles puissants pour peiner, et aux fourrures les protégeant du gel.

Buck vivait dans une grande maison, dans la vallée de Santa Clara baignée de soleil. On l’appelait la propriété du juge Miller. Elle se tenait à l’écart de la route, à demi cachée parmi les arbres, à travers lesquels on apercevait la large véranda fraîche qui en faisait le tour sur ses quatre côtés. On y accédait par des allées gravillonnées sinuant à travers de vastes pelouses et sous les branches entrelacées de hauts peupliers. À l’arrière, les choses étaient d’une échelle encore plus spacieuse qu’à l’avant. Il y avait de grandes écuries, où une douzaine de palefreniers et de garçons d’écurie s’affairaient, des rangées de cottages de serviteurs couverts de vigne, un alignement interminable et ordonné de dépendances, de longues tonnelles de raisin, des pâturages verts, des vergers et des carrés de baies. Puis il y avait la pompe du puits artésien, et la grande citerne de ciment où les garçons du juge Miller prenaient leur plongeon matinal et se rafraîchissaient durant les chauds après-midi.

Et sur ce vaste domaine, Buck régnait. Il y était né, et il y avait vécu les quatre années de sa vie. Il est vrai qu’il y avait d’autres chiens. Il ne pouvait pas ne pas y avoir d’autres chiens dans un lieu si vaste, mais ils ne comptaient pas. Ils allaient et venaient, résidaient dans les chenils populeux, ou vivaient obscurément dans les recoins de la maison à la manière de Toots, le carlin japonais, ou Ysabel, le chien nu mexicain, — créatures étranges qui mettaient rarement le nez dehors ou posaient la patte au sol. D’autre part, il y avait les fox-terriers, une vingtaine au moins, qui jappaient de terribles promesses à Toots et Ysabel regardant par les fenêtres, protégés par une légion de femmes de chambre armées de balais et de serpillières.

Mais Buck n’était ni chien de maison ni chien de chenil. Tout le royaume était sien. Il plongeait dans la citerne ou chassait avec les fils du juge ; il escortait Mollie et Alice, les filles du juge, dans de longues flâneries au crépuscule ou au matin ; les nuits d’hiver, il gisait aux pieds du juge devant le feu rugissant de la bibliothèque ; il portait les petits-fils du juge sur son dos, ou les roulait dans l’herbe, et gardait leurs pas à travers des aventures sauvages jusqu’à la fontaine de la cour des écuries, et même au-delà, là où étaient les paddocks et les carrés de baies. Parmi les terriers il marchait avec impériosité, et Toots et Ysabel il les ignorait totalement, car il était roi, — roi sur tout ce qui rampe, rampe ou vole dans la propriété du juge Miller, humains inclus.

Son père, Elmo, un énorme saint-bernard, avait été le compagnon inséparable du juge, et Buck promettait de suivre la voie de son père. Il n’était pas si grand, — il ne pesait que cent quarante livres, — car sa mère, Shep, avait été un berger écossais. Néanmoins, cent quarante livres, auxquelles s’ajoutait la dignité que donne une bonne vie et le respect universel, lui permettaient de se porter en véritable royale posture. Durant les quatre années depuis sa jeunesse de chiot, il avait vécu la vie d’un aristocrate repu ; il avait une fière estime de soi, était même un tantinet égocentrique, comme le deviennent parfois les gentlemen de campagne à cause de leur situation insulaire. Mais il s’était préservé en ne devenant pas un simple chien de maison gâté. La chasse et les plaisirs de plein air apparentés avaient gardé bas la graisse et durci ses muscles ; et pour lui, comme pour les races des bains froids, l’amour de l’eau avait été un tonique et un préservateur de santé.

Et telle était la sorte de chien que Buck était à l’automne 1897, quand la découverte du Klondike arracha des hommes de tout le monde vers le Nord glacé. Mais Buck ne lisait pas les journaux, et il ne savait pas que Manuel, un des aides-jardiniers, était une connaissance indésirable. Manuel avait un péché tenace. Il aimait jouer à la loterie chinoise. Aussi, dans son jeu, avait-il une faiblesse tenace — la foi en un système ; et cela rendait sa damnation certaine. Car jouer un système requiert de l’argent, tandis que le salaire d’un aide-jardinier ne dépasse pas les besoins d’une femme et d’une nombreuse progéniture.

Le juge était à une réunion de l’Association des cultivateurs de raisins, et les garçons s’affairaient à organiser un club athlétique, dans la mémorable nuit de la traîtrise de Manuel. Personne ne vit lui et Buck s’en aller à travers le verger dans ce que Buck imagina n’être qu’une simple promenade. Et à l’exception d’un homme solitaire, personne ne les vit arriver à la petite station drapeau connue sous le nom de College Park. Cet homme parla avec Manuel, et de l’argent tinta entre eux.

« Tu f’rais mieux d’envelopper la marchandise avant de la livrer », dit l’étranger d’un ton brusque, et Manuel enroula un morceau de corde solide autour du cou de Buck sous le collier.

« Tords-la, et tu l’étouff’ras ben », dit Manuel, et l’étranger grogna un affirmatif prompt.

Buck avait accepté la corde avec une dignité tranquille. Certes, c’était une performance inaccoutumée : mais il avait appris à se fier aux hommes qu’il connaissait, et à leur accorder la sagesse qui surpassait la sienne. Mais quand les bouts de la corde furent placés dans les mains de l’étranger, il gronda menaçant. Il n’avait fait qu’intimer son déplaisir, croyant dans sa fierté qu’intimer équivalait à commander. Mais, à sa surprise, la corde se resserra autour de son cou, coupant son souffle. Dans une rage soudaine il bondit sur l’homme, qui le rencontra à mi-chemin, le saisit ferme à la gorge, et d’un tour adroit le jeta sur le dos. Alors la corde se resserra sans merci, tandis que Buck se débattait furieux, la langue pendante hors de la gueule et la grande poitrine haletant en vain. Jamais de toute sa vie il n’avait été si vilainement traité, et jamais de toute sa vie il n’avait été si en colère. Mais sa force reflua, ses yeux se voilèrent, et il ne sut plus rien quand le train fut signalé et que les deux hommes le jetèrent dans le wagon à bagages.

La fois suivante qu’il sut, il était vaguement conscient que sa langue lui faisait mal et qu’il était secoué dans une sorte de véhicule. Le cri rauque d’un sifflet de locomotive annonçant un passage à niveau lui dit où il était. Il avait trop souvent voyagé avec le juge pour ne pas connaître la sensation de rouler dans un wagon à bagages. Il ouvrit les yeux, et y entra la colère débridée d’un roi enlevé. L’homme bondit vers sa gorge, mais Buck fut trop rapide pour lui. Ses mâchoires se refermèrent sur la main, ni ne se relâchèrent jusqu’à ce que ses sens lui soient de nouveau étouffés.

« Yep, il fait des crises », dit l’homme, cachant sa main mutilée au préposé aux bagages, attiré par les bruits de lutte. « Je l’mène au patron à ’Frisco. Un chic vétérinaire là-bas pense qu’il peut l’soigner. »

Concernant le voyage de cette nuit, l’homme parla fort éloquemment pour lui-même, dans une petite remise derrière un saloon sur le front de mer de San Francisco.

« Tout c’que j’en tire c’est cinquante balles », grommela-t-il ; « et j’ref’rais pas ça pour mille, cash. »

Sa main était enveloppée dans un mouchoir sanglant, et la jambe droite du pantalon était déchirée du genou à la cheville.

« Combien l’aut’ type a eu ? » exigea le tenancier de saloon.

« Cent », fut la réponse. « N’en voulait pas un sou de moins, que j’crève. »

« Ça fait cent cinquante », calcula le tenancier ; « et il les vaut, ou j’suis un imbécile. »

Le ravisseur défit les bandages sanglants et regarda sa main lacérée. « Si j’attrape pas la rage… »

« Ce sera parce que t’es né pour être pendu », rit le tenancier. « Tiens, donne un coup de main avant de déguerpir », ajouta-t-il.

Hébété, souffrant d’une douleur intolérable à la gorge et à la langue, la vie à moitié étranglée hors de lui, Buck tenta de faire face à ses tourmenteurs. Mais il fut jeté au sol et étranglé à répétition, jusqu’à ce qu’ils réussissent à limer le lourd collier de laiton de son cou. Alors la corde fut retirée, et il fut flanqué dans une caisse en forme de cage.

Là il gît pour le reste de la pénible nuit, soignant sa colère et son orgueil blessé. Il ne pouvait comprendre ce que tout cela signifiait. Que voulaient-ils de lui, ces hommes étranges ? Pourquoi le gardaient-ils enfermé dans cette étroite caisse ? Il ne savait pas pourquoi, mais il se sentait oppressé par le vague pressentiment d’un malheur imminent. Plusieurs fois durant la nuit il bondit sur ses pieds quand la porte de la remise grinça ouverte, s’attendant à voir le juge, ou du moins les garçons. Mais chaque fois ce fut la face bouffie du tenancier de saloon qui le guetta à la lumière maladive d’une chandelle de suif. Et chaque fois l’aboiement joyeux qui tremblait dans la gorge de Buck fut tordu en un grognement sauvage.

Mais le tenancier le laissa seul, et le matin quatre hommes entrèrent et soulevèrent la caisse. Plus de tourmenteurs, décida Buck, car c’étaient des créatures au mauvais œil, déguenillées et négligées ; et il tempêta et ragea contre eux à travers les barreaux. Ils rirent seulement et poussèrent des bâtons vers lui, qu’il assaillit aussitôt de ses dents jusqu’à ce qu’il réalise que c’était ce qu’ils voulaient. Sur quoi il s’allongea sombrement et permit qu’on lève la caisse dans un wagon. Alors lui, et la caisse où il était emprisonné, commencèrent un passage à travers bien des mains. Des commis de l’office d’express prirent charge de lui ; il fut charrié çà et là dans un autre wagon ; un camion le porta, avec un assortiment de caisses et de paquets, sur un vapeur transbordeur ; il fut camionné hors du vapeur dans une grande gare ferroviaire, et finalement il fut déposé dans un wagon d’express.

Durant deux jours et deux nuits ce wagon d’express fut traîné en queue de locomotives hurlantes ; et durant deux jours et deux nuits Buck ne mangea ni ne but. Dans sa colère il avait accueilli les premières avances des messagers d’express par des grognements, et ils avaient riposté en le taquinant. Quand il se jetait contre les barreaux, frémissant et écumant, ils riaient de lui et le raillaient. Ils grognaient et aboyaient comme des chiens détestables, miaulaient, battaient des bras et chantaient comme des coqs. C’était tout à fait sot, il le savait ; mais d’autant plus une offense à sa dignité, et sa colère crût et crût. Il ne se souciait pas tant de la faim, mais le manque d’eau lui causa de sévères souffrances et attisa sa colère jusqu’au paroxysme. À ce propos, nerveux et finement sensible, le mauvais traitement l’avait jeté dans une fièvre, nourrie par l’inflammation de sa gorge et de sa langue desséchées et enflées.

Il fut heureux d’une chose : la corde était hors de son cou. Celle-ci leur avait donné un avantage déloyal ; mais à présent qu’elle était partie, il leur montrerait. Ils ne passeraient plus jamais de corde autour de son cou. Là-dessus il était résolu. Durant deux jours et deux nuits il ne mangea ni ne but, et durant ces deux jours et deux nuits de tourment, il accumula un fonds de colère qui présageait mal pour qui premier tomberait sur lui. Ses yeux devinrent injectés de sang, et il fut métamorphosé en un démon furieux. Si changé il était que le juge lui-même ne l’eût pas reconnu ; et les messagers d’express soupirèrent de soulagement quand ils le débarquèrent du train à Seattle.

Quatre hommes portèrent la caisse avec précaution du wagon dans une petite cour close de murs hauts. Un homme trapu, à chandail rouge tombant généreusement sur le cou, sortit et signa le livre au voiturier. C’était l’homme, devina Buck, le prochain tourmenteur, et il se jeta sauvagement contre les barreaux. L’homme sourit d’un air sombre, et apporta une hache et un gourdin.

« Vous allez pas le sortir maintenant ? » demanda le voiturier.

« Sûr », répondit l’homme, enfonçant la hache dans la caisse pour faire levier.

Il y eut une dispersion instantanée des quatre hommes qui l’avaient portée, et depuis des perchoirs sûrs au sommet du mur ils se préparèrent à regarder la performance.

Buck chargea le bois qui éclatait, y enfonçant les dents, s’y démenant et luttant. Là où la hache tombait à l’extérieur, il était là à l’intérieur, grognant et grondant, aussi furieusement anxieux de sortir que l’homme au chandail rouge était calmement intenté à le faire sortir.

« Allez, diable aux yeux rouges », dit-il, quand il eut fait une ouverture suffisante pour le passage du corps de Buck. En même temps il laissa tomber la hache et déplaça le gourdin dans sa main droite.

Et Buck était vraiment un diable aux yeux rouges, comme il se rassemblait pour le bond, poil hérissé, gueule écumante, un éclat fou dans les yeux injectés de sang. Droit sur l’homme il lança ses cent quarante livres de fureur, surchargées de la passion contenue de deux jours et deux nuits. En plein air, juste comme ses mâchoires allaient se refermer sur l’homme, il reçut un choc qui arrêta son corps et fit claquer ses dents d’une morsure agonisante. Il se retourna, touchant le sol sur le dos et le flanc. Jamais il n’avait été frappé par un gourdin de sa vie, et ne comprenait pas. Avec un grognement qui était à moitié aboiement et plus que tout cri, il fut de nouveau sur ses pieds et lancé dans l’air. Et de nouveau le choc vint et il fut écrasé au sol. Cette fois il sut que c’était le gourdin, mais sa folie ne connaissait aucune prudence. Une douzaine de fois il chargea, et autant de fois le gourdin brisa la charge et le mit bas.

Après un coup particulièrement féroce, il rampa sur ses pieds, trop hébété pour charger. Il chancela mollement, le sang coulant du nez, de la bouche et des oreilles, sa belle fourrure aspergée et tachetée de bave sanglante. Alors l’homme avança et lui assena délibérément un effroyable coup sur le nez. Toute la douleur qu’il avait endurée n’était rien comparée à l’agonie exquise de celle-ci. Avec un rugissement presque lionnesque dans sa férocité, il se jeta de nouveau sur l’homme. Mais l’homme, déplaçant le gourdin de droite à gauche, le saisit froidement par la mâchoire inférieure, tout en tordant vers le bas et l’arrière. Buck décrivit un cercle complet dans l’air, et la moitié d’un autre, puis s’écrasa au sol sur la tête et la poitrine.

Pour la dernière fois il chargea. L’homme porta le coup rusé qu’il avait exprès retenu si longtemps, et Buck s’affaissa et tomba, assommé tout à fait.

« Il est pas mauvais pour dresser les chiens, c’est c’que j’dis », cria l’un des hommes sur le mur avec enthousiasme.

« J’aimerais mieux dresser des chevaux n’importe quel jour, et deux fois le dimanche », fut la réponse du voiturier, comme il grimpait sur le wagon et lançait les chevaux.

Les sens de Buck lui revinrent, mais non sa force. Il gît où il était tombé, et de là il regarda l’homme au chandail rouge.

« “Répond au nom de Buck” », soliloqua l’homme, citant la lettre du tenancier de saloon qui avait annoncé l’envoi de la caisse et de son contenu. « Eh bien, Buck, mon garçon », continua-t-il d’une voix bienveillante, « on a eu notre petite bagarre, et le mieux qu’on puisse faire c’est d’en rester là. T’as appris ta place, et j’connais la mienne. Sois un bon chien et tout ira bien et la vie sera belle. Sois un mauvais chien, et j’te rosse à en perdre la paille. Compris ? »

Tout en parlant il tapota sans crainte la tête qu’il avait si impitoyablement martelée, et bien que le poil de Buck se hérissât involontairement au toucher de la main, il l’endura sans protester. Quand l’homme lui apporta de l’eau il but avidement, et plus tard engloutit un généreux repas de viande crue, morceau par morceau, de la main de l’homme.

Il était battu (il le savait) ; mais il n’était pas brisé. Il vit, une fois pour toutes, qu’il n’avait aucune chance contre un homme avec un gourdin. Il avait appris la leçon, et dans toute sa vie ultérieure il ne l’oublia jamais. Ce gourdin fut une révélation. Ce fut son introduction au règne de la loi primitive, et il rencontra l’introduction à mi-chemin. Les faits de la vie prirent un aspect plus féroce ; et tandis qu’il faisait face à cet aspect sans être intimidé, il le fit avec toute la ruse latente de sa nature éveillée. Au fil des jours, d’autres chiens vinrent, en caisses et au bout de cordes, certains dociles, et d’autres rageant et rugissant comme il était venu ; et, l’un comme l’autre, il les regarda passer sous la domination de l’homme au chandail rouge. Encore et encore, comme il regardait chaque performance brutale, la leçon était enfoncée dans Buck : un homme avec un gourdin était un législateur, un maître à obéir, bien que pas nécessairement à concilier. De cette dernière Buck ne se rendit jamais coupable, bien qu’il vît des chiens battus qui flattaient l’homme, remuaient la queue et léchaient sa main. Aussi il vit un chien, qui ne voulut ni concilier ni obéir, finalement tué dans la lutte pour la maîtrise.

De temps à autre des hommes vinrent, des étrangers, qui parlèrent avec excitation, d’un ton cajoleur, et de toutes sortes de manières à l’homme au chandail rouge. Et à de tels moments, quand de l’argent passa entre eux, les étrangers emmenèrent un ou plusieurs des chiens avec eux. Buck se demanda où ils allaient, car ils ne revinrent jamais ; mais la peur du futur était forte sur lui, et il fut heureux chaque fois qu’il n’était pas sélectionné.

Pourtant son heure vint, à la fin, sous la forme d’un petit homme ratatiné qui cracha un anglais cassé et bien des exclamations étranges et grossières que Buck ne pouvait comprendre.

« Sacredam ! » cria-t-il, quand ses yeux tombèrent sur Buck. « Dat one dam bully dog ! Eh ? Combien ? »

« Trois cents, et c’est un cadeau avec ça », fut la réponse prompte de l’homme au chandail rouge. « Et comme c’est l’argent du gouvernement, t’as pas à râler, hein, Perrault ? »

Perrault grimaça un sourire. Considérant que le prix des chiens avait été poussé au ciel par la demande inaccoutumée, ce n’était pas une somme déraisonnable pour un animal si fin. Le Gouvernement canadien n’y perdrait rien, ni ses dépêches ne voyageraient plus lentement. Perrault connaissait les chiens, et quand il regarda Buck il sut qu’il était un sur mille — « Un sur dix mille », commenta-t-il mentalement.

Buck vit l’argent passer entre eux, et ne fut pas surpris quand Curly, une gentille Terre-Neuve, et lui furent menés par le petit homme ratatiné. Ce fut la dernière fois qu’il vit l’homme au chandail rouge, et comme Curly et lui regardaient Seattle s’éloigner du pont du Narwhal, ce fut la dernière fois qu’il vit le chaud Sud.

Curly et lui furent menés en bas par Perrault et remis à un géant à face noire appelé François. Perrault était un Franco-Canadien, et basané ; mais François était un métis Franco-Canadien, et deux fois plus basané. C’étaient un nouveau genre d’hommes pour Buck (dont il était destiné à en voir bien d’autres), et tandis qu’il ne développa aucune affection pour eux, il n’en crût pas moins honnêtement à les respecter. Il apprit promptement que Perrault et François étaient des hommes justes, calmes et impartiaux dans l’administration de la justice, et trop sages en fait de chiens pour être dupes par des chiens.

Dans l’entrepont du Narwhal, Buck et Curly rejoignirent deux autres chiens. L’un était un grand compagnon blanc comme neige du Spitzberg qui avait été emmené par un capitaine baleinier, et qui avait plus tard accompagné une Étude géologique dans les Barrens. Il était amical, d’une sorte traître, souriant au visage de l’un tout en méditant quelque tour sournois, comme, par exemple, quand il vola de la nourriture de Buck au premier repas. Comme Buck bondit pour le punir, le fouet de François siffla dans l’air, atteignant le coupable en premier ; et il ne resta à Buck que de récupérer l’os. C’était juste de François, décida-t-il, et le métis commença son ascension dans l’estime de Buck.

L’autre chien ne fit aucune avance, ni n’en reçut ; aussi, il n’essaya pas de voler aux nouveaux venus. C’était un compagnon sombre, morose, et il montra clairement à Curly que tout ce qu’il désirait était d’être laissé seul, et de plus, qu’il y aurait des ennuis s’il n’était pas laissé seul. « Dave » il s’appelait, et il mangeait et dormait, ou bâillait entre temps, et ne s’intéressait à rien, pas même quand le Narwhal traversa le détroit de la Reine-Charlotte et roula, tangua et ruait comme une chose possédée. Quand Buck et Curly s’excitèrent, à moitié fous de peur, il leva la tête comme agacé, leur accorda un regard sans curiosité, bâilla, et se rendormit.

Jour et nuit le navire throbba au pouls infatigable de l’hélice, et bien qu’un jour ressemblât fort à un autre, il était apparent à Buck que le temps se faisait steadiment plus froid. Enfin, un matin, l’hélice fut silencieuse, et le Narwhal fut pénétré d’une atmosphère d’excitation. Il la sentit, comme les autres chiens, et sut qu’un changement était en main. François les attacha en laisse et les amena sur le pont. Au premier pas sur la surface froide, les pieds de Buck s’enfoncèrent dans une chose blanche et molle très semblable à de la boue. Il recula d’un reniflement. Plus de cette chose blanche tombait à travers l’air. Il se secoua, mais plus de celle-ci lui tomba dessus. Il la renifla curieusement, puis en lécha un peu sur sa langue. Elle mordit comme le feu, et l’instant d’après elle disparut. Cela le perplexa. Il essaya de nouveau, avec le même résultat. Les spectateurs rirent à gorge déployée, et il se sentit honteux, il ne savait pourquoi, car c’était sa première neige.

“Stories of the world, in your language.”