Chapter VI. For the Love of a Man

Chapitre VII : Chapitre VI. Pour l’amour d’un homme

Chapitre VI. Pour l’amour d’un homme

Lorsque John Thornton gela ses pieds en décembre précédent, ses associés l’avaient installé confortablement et l’avaient laissé se rétablir, poursuivant leur route sur la rivière pour préparer un radeau de grumes destinées à Dawson. Il boitait encore légèrement au moment où il sauva Buck, mais avec la persistance du temps doux, même cette légère claudication le quitta. Et là, étendu sur la berge à travers les longues journées du printemps, contemplant l’eau qui coulait, écoutant avec paresse le chant des oiseaux et le murmure de la nature, Buck recouvra lentement ses forces.

Le repos est fort agréable après avoir voyagé trois mille milles, et il faut bien avouer que Buck devint paresseux à mesure que ses blessures se fermaient, que ses muscles gonflaient et que la chair revenait couvrir ses os. D’ailleurs, tous ne faisaient rien — Buck, John Thornton, et Skeet et Nig — attendant le radeau qui devait les emporter vers Dawson. Skeet était une petite setter irlandaise qui s’était rapidement liée d’amitié avec Buck, lequel, mourant, était incapable de repousser ses premières avances. Elle avait le trait de médecin que possèdent certains chiens ; et comme une chatte lave ses petits, ainsi elle lavait et nettoyait les plaies de Buck. Régulièrement, chaque matin après son petit-déjeuner, elle accomplissait sa tâche auto-attribuée, jusqu’à ce qu’il en vînt à attendre ses soins autant que ceux de Thornton. Nig, également amical, bien que moins démonstratif, était un énorme chien noir, demi-bloodhound demi-cerf-volant, aux yeux riants et d’une bonté sans bornes.

À la surprise de Buck, ces chiens ne manifestèrent aucune jalousie à son égard. Ils semblaient partager la bienveillance et l’ampleur d’âme de John Thornton. À mesure que Buck reprenait des forces, ils l’attirèrent dans toutes sortes de jeux ridicules, auxquels le même Thornton ne pouvait s’empêcher de se joindre ; et c’est ainsi que Buck gambada à travers sa convalescence jusqu’à une existence nouvelle. L’amour, un amour véritable et passionné, il le connut pour la première fois. Cela, il ne l’avait jamais éprouvé chez le juge Miller, là-bas dans la vallée de Santa Clara baisée par le soleil. Avec les fils du juge, à la chasse et en randomnée, c’avait été un partenariat de travail ; avec les petits-fils du juge, une sorte de gardiennage pompeux ; et avec le juge lui-même, une amitié solennelle et digne. Mais l’amour fiévreux et brûlant, qui était adoration, qui était folie, il avait fallu John Thornton pour le susciter.

Cet homme avait sauvé sa vie, ce qui était déjà quelque chose ; mais plus encore, il était le maître idéal. D’autres hommes veillaient au bien-être de leurs chiens par sens du devoir et par intérêt commercial ; lui veillait au leur comme s’ils eussent été ses propres enfants, parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. Et il voyait plus loin. Il n’oubliait jamais un salut aimable ou une parole d’encouragement, et de s’asseoir pour une longue causerie avec eux (qu’il nommait « gaz ») était autant sa joie que la leur. Il avait une façon de prendre la tête de Buck rudement entre ses mains, et d’y reposant la sienne, de le secouer d’avant en arrière, tout en le traitant de noms insultants qui, pour Buck, étaient noms d’amour. Buck ne connaissait pas de plus grande joie que cet étreinte brutale et le son de ces jurons murmurés, et à chaque secousse, il semblait que son cœur allait être secoué hors de son corps tant son extase était grande. Et quand, relâché, il bondissait sur ses pieds, la gueule riante, les yeux éloquents, la gorge vibrante d’un son non proféré, et demeurait ainsi sans mouvement, John Thornton s’écriait avec révérence : « Dieu ! tu peux presque parler ! »

Buck avait un tour d’expression de l’amour qui tenait de la blessure. Il saisissait souvent la main de Thornton dans sa gueule et serrait si férocement que la chair en portait l’empreinte de ses dents quelque temps après. Et comme Buck comprenait les jurons pour paroles d’amour, ainsi l’homme comprenait cette morsure feinte pour une caresse.

Pour la plupart cependant, l’amour de Buck s’exprimait en adoration. S’il devenait fou de bonheur quand Thornton le touchait ou lui parlait, il ne recherchait pas ces marques. Contrairement à Skeet, qui avait coutume de pousser son nez sous la main de Thornton et de le nudger et renuder jusqu’à être caressée, ou à Nig, qui s’avançait d’un pas grave et posait sa grande tête sur le genou de Thornton, Buck se contentait d’adorer de loin. Il pouvait rester des heures, avide, alerte, aux pieds de Thornton, levant les yeux vers son visage, s’y attardant, l’étudiant, suivant avec le plus vif intérêt chaque expression fugitive, chaque mouvement ou changement de trait. Ou, selon l’occasion, il se couchait plus loin, sur le côté ou derrière, observant la silhouette de l’homme et les mouvements occasionnels de son corps. Et souvent, telle était la communion dans laquelle ils vivaient, la force du regard de Buck ferait tourner la tête de John Thornton, et il rendait le regard, sans parole, son cœur brillant dans ses yeux comme le cœur de Buck brillait dans les siens.

Longtemps après son sauvetage, Buck n’aimait pas que Thornton sortît de sa vue. Du moment où il quittait la tente à celui où il y rentrait, Buck le suivait aux talons. Ses maîtres passagers depuis son arrivée dans le Nord lui avaient inspiré la crainte qu’aucun maître ne fût permanent. Il avait peur que Thornton ne sortît de sa vie comme Perrault et François et le demi-sang écossais en étaient sortis. Même la nuit, dans ses rêves, il était hanté par cette peur. En ces moments il secouait le sommeil et rampait à travers le froid jusqu’au rabat de la tente, où il se tenait et écoutait le bruit de la respiration de son maître.

Mais en dépit de ce grand amour qu’il portait à John Thornton, et qui semblait attester l’influence adoucissante de la civilisation, la fibre du primitif, que le Nord avait éveillée en lui, restait vivante et active. Fidélité et dévouement, choses nées du foyer et du feu, étaient siennes ; pourtant il gardait sa sauvagerie et sa ruse. Il était une créature des bois, venue des bois pour s’asseoir au feu de John Thornton, plutôt qu’un chien du doux Midi marqué par les générations de civilisation. À cause de son très grand amour, il ne pouvait voler cet homme, mais à tout autre homme, dans tout autre camp, il n’hésitait pas un instant ; et la ruse avec laquelle il volait lui permettait d’échapper à la découverte.

Son visage et son corps étaient marqués des dents de nombreux chiens, et il se battait aussi férocement qu’autrefois et plus finement. Skeet et Nig étaient trop bonnes natures pour se quereller — d’ailleurs, elles appartenaient à John Thornton ; mais le chien étranger, quelle que fût sa race ou son courage, reconnaissait swiftement la suprématie de Buck ou se retrouvait aux prises pour la vie avec un antagoniste terrible. Et Buck était sans merci. Il avait bien appris la loi de la massue et de la croc, et il ne cédait jamais un avantage ni ne reculait devant un ennemi qu’il avait mis sur le chemin de la Mort. Il avait pris leçon de Spitz, et des chiens de combat en chef de la police et de la poste, et savait qu’il n’y avait pas de juste milieu. Il devait maîtriser ou être maîtrisé ; montrer miséricorde était une faiblesse. La miséricorde n’existait pas dans la vie primordiale. Elle était méprise pour la peur, et ces méprises menaient à la mort. Tuer ou être tué, manger ou être mangé, était la loi ; et ce mandat, issu des profondeurs du Temps, il l’obéissait.

Il était plus vieux que les jours qu’il avait vus et les souffles qu’il avait tirés. Il reliait le passé au présent, et l’éternité derrière lui pulsait à travers lui dans un rythme puissant auquel il se balançait comme les marées et les saisons se balancent. Il s’asseyait au feu de John Thornton, chien à large poitrine, aux crocs blancs et à long poil ; mais derrière lui étaient les ombres de toutes sortes de chiens, demi-loups et loups sauvages, pressants et incitateurs, goûtant la saveur de la viande qu’il mangeait, assoiffés de l’eau qu’il buvait, flairant le vent avec lui, écoutant avec lui et lui disant les sons faits par la vie sauvage dans la forêt, dictant ses humeurs, dirigeant ses actes, se couchant pour dormir avec lui quand il se couchait, et rêvant avec lui et au-delà de lui et devenant eux-mêmes la matière de ses rêves.

Si péremptoirement ces ombres lui faisaient signe, que chaque jour l’humanité et les exigences de l’humanité s’éloignaient davantage de lui. Au profond de la forêt un appel sonnait, et aussi souvent qu’il entendait cet appel, mystérieusement thrillant et attirant, il se sentait contraint de tourner le dos au feu et à la terre battue autour de lui, et de plonger dans la forêt, et toujours plus loin, il ne savait où ni pourquoi ; ni ne se demandait-il où ou pourquoi, l’appel sonnant impérieusement, au fond de la forêt. Mais aussi souvent qu’il gagnait la terre meuble et non foulée et l’ombre verte, l’amour pour John Thornton le tirait de nouveau vers le feu.

Thornton seul le retenait. Le reste de l’humanité n’était rien. Des voyageurs de hasard pouvaient le louer ou le caresser ; mais il restait froid à tout cela, et devant un homme trop démonstratif il se levait et s’en allait. Quand les associés de Thornton, Hans et Pete, arrivèrent sur le radeau tant attendu, Buck refusa de les remarquer jusqu’à ce qu’il apprît qu’ils étaient proches de Thornton ; après quoi il les toléra d’une manière passive, acceptant leurs faveurs comme s’il leur faisait faveur en acceptant. Ils étaient de la même grande trempe que Thornton, vivant près de la terre, pensant simplement et voyant clairement ; et avant qu’ils eussent amené le radeau dans le grand remous près de la scierie à Dawson, ils comprirent Buck et ses façons, et n’insistèrent pas pour une intimité telle qu’avec Skeet et Nig.

Pour Thornton, cependant, son amour semblait croître et croître. Lui, seul parmi les hommes, pouvait mettre un paquet sur le dos de Buck en voyage d’été. Rien n’était trop grand pour que Buck le fît, quand Thornton commandait. Un jour (ils s’étaient approvisionnés des produits du radeau et avaient quitté Dawson pour les têtes du Tanana) les hommes et les chiens étaient assis sur la crête d’une falaise qui tombait, droit, à trois cents pieds en contrebas sur le roc nu. John Thornton était assis près du bord, Buck à son épaule. Une fantaisie insouciante saisit Thornton, et il attira l’attention de Hans et Pete sur l’expérience qu’il avait en tête. « Saute, Buck ! » commanda-t-il, balayant le bras au-dessus du gouffre. L’instant d’après il luttait avec Buck sur le bord extrême, tandis que Hans et Pete les tiraient en sûreté.

« C’est surnaturel », dit Pete, quand ce fut fini et qu’ils eurent retrouvé la parole.

Thornton secoua la tête. « Non, c’est splendide, et c’est terrible aussi. Savez-vous, cela me fait parfois peur. »

« Je ne brûle pas d’être l’homme qui pose la main sur vous quand il est dans les parages », annonça Pete d’un ton conclusif, hochant la tête vers Buck.

« Par Jingo ! » fut la contribution de Hans. « Pas moi non plus. »

Ce fut à Circle City, avant la fin de l’année, que les appréhensions de Pete se réalisèrent. « Black » Burton, homme de mauvais caractère et malveillant, cherchait querelle à un nouveau venu au bar, quand Thornton s’interposa de bonne grâce. Buck, comme de coutume, gisait dans un coin, tête sur les pattes, observant chaque action de son maître. Burton frappa, sans avertissement, droit de l’épaule. Thornton fut projeté en tournoyant, et ne se sauva de la chute qu’en agrippant la barre du bar.

Ceux qui regardaient entendirent ce qui n’était ni aboiement ni glapissement, mais quelque chose que l’on décrit mieux comme un rugissement, et ils virent le corps de Buck s’élever dans l’air comme il quittait le sol pour la gorge de Burton. L’homme sauva sa vie en jetant instinctivement le bras, mais fut précipité à la renverse sur le plancher avec Buck sur lui. Buck lâcha les dents de la chair du bras et plongea de nouveau vers la gorge. Cette fois l’homme ne réussit qu’à bloquer partiellement, et sa gorge fut déchirée. Alors la foule fut sur Buck, et il fut chassé ; mais tandis qu’un chirurgien arrêtait le sang, il rôdait de long en large, grognant furieusement, tentant de se ruer, et repoussé par un assortiment de masses hostiles. Une « assemblée de mineurs », convoquée sur place, décida que le chien avait eu provocation suffisante, et Buck fut relâché. Mais sa réputation était faite, et dès ce jour son nom se répandit dans chaque camp d’Alaska.

Plus tard, à l’automne de l’année, il sauva la vie de John Thornton d’une tout autre façon. Les trois associés guidaient une longue et étroite barque à perche dans un mauvais passage de rapides sur le Forty-Mile Creek. Hans et Pete avançaient le long de la berge, amarrant avec une fine corde de Manille d’arbre en arbre, tandis que Thornton restait dans la barque, aidant sa descente au moyen d’une perche, et criant des directions vers la rive. Buck, sur la berge, inquiet et anxieux, se tenait à la hauteur de la barque, les yeux jamais quittés de son maître.

À un endroit particulièrement mauvais, où un seuil de roches à peine submergées saillait dans la rivière, Hans largua la corde, et, tandis que Thornton poussait la barque dans le courant, descendit la berge avec l’extrémité à la main pour amarrer la barque quand elle aurait dépassé le seuil. Elle le fit, et filait vers l’aval dans un courant rapide comme celui d’un moulin, quand Hans l’arrêta avec la corde et l’arrêta trop soudainement. La barque fit la culbute et s’amarra la quille en l’air contre la berge, tandis que Thornton, projeté hors de celle-ci, était emporté vers l’aval vers la pire partie des rapides, un tronçon d’eau sauvage où nul nageur ne pouvait vivre.

Buck avait plongé à l’instant ; et au bout de trois cents yards, au milieu d’un tourbillon fou d’eau, il rejoignit Thornton. Quand il le sentit saisir sa queue, Buck fit route vers la berge, nageant de toute sa splendide force. Mais le progrès vers le rivage était lent ; le progrès vers l’aval était étonnamment rapide. D’en bas venait le rugissement fatal où le courant sauvage devenait plus sauvage et était déchiré en lambeaux et en écume par les roches qui pointaient comme les dents d’un énorme peigne. L’aspiration de l’eau comme elle prenait le commencement du dernier dénivelé escarpé était effrayante, et Thornton sut que la rive était impossible. Il racla furieusement sur une roche, fut meurtri sur une seconde, et en heurta une troisième avec force écrasante. Il agrippa son sommet glissant à deux mains, relâchant Buck, et par-dessus le rugissement de l’eau bouillonnante cria : « Va, Buck ! Va ! »

Buck ne pouvait tenir sa position, et fut emporté vers l’aval, luttant désespérément, mais incapable de regagner. Quand il entendit la commande de Thornton répétée, il se redressa à moitié hors de l’eau, jetant la tête haute, comme pour un dernier regard, puis se tourna obéissamment vers la berge. Il nagea puissamment et fut tiré à terre par Pete et Hans au point même où nager cessait d’être possible et la destruction commençait.

Ils savaient que le temps qu’un homme pouvait s’accrocher à une roche glissante face à ce courant fou se comptait en minutes, et ils coururent aussi vite qu’ils purent le long de la berge vers un point bien au-dessus de là où Thornton se suspendait. Ils attachèrent la ligne avec laquelle ils avaient amarré la barque au cou et aux épaules de Buck, prenant garde qu’elle ne l’étranglât ni n’entravât sa nage, et le lancèrent dans le courant. Il partit hardiment, mais pas assez droit dans le courant. Il découvrit l’erreur trop tard, quand Thornton fut à sa hauteur et à une demi-douzaine de brassées à peine tandis qu’il était emporté impuissant au-delà.

Hans amarra promptement avec la corde, comme si Buck eût été une barque. La corde ainsi se resserrant sur lui dans le balayage du courant, il fut tiré sous la surface, et sous la surface il resta jusqu’à ce que son corps heurtât la berge et qu’il fût halé hors. Il était à demi noyé, et Hans et Pete se jetèrent sur lui, martelant le souffle en lui et l’eau hors de lui. Il chancela sur ses pieds et tomba. Le faible son de la voix de Thornton leur parvint, et bien qu’ils ne pussent distinguer les mots, ils surent qu’il était à l’extrémité. La voix de son maître agit sur Buck comme un choc électrique. Il bondit sur ses pieds et courut le long de la berge devant les hommes jusqu’au point de son départ précédent.

De nouveau la corde fut attachée et il fut lancé, et de nouveau il partit, mais cette fois droit dans le courant. Il avait mal calculé une fois, mais ne se serait pas coupable d’une seconde. Hans dévida la corde, ne permettant aucun relâche, tandis que Pete la tenait claire des enroulements. Buck tint bon jusqu’à ce qu’il fût sur une ligne droite au-dessus de Thornton ; alors il tourna, et avec la vitesse d’un train express fondit sur lui. Thornton le vit venir, et, comme Buck le frappa comme un bélier, avec toute la force du courant derrière lui, il tendit les bras et se ferma autour du cou hirsute. Hans amarra la corde autour de l’arbre, et Buck et Thornton furent tirés sous l’eau. Étouffant, suffoquant, tantôt l’un tantôt l’autre sur le dessus, traînés sur le fond déchiqueté, heurtant roches et souches, ils virèrent vers la berge.

Thornton revint à lui, ventre en bas et violemment propulsé d’avant en arrière à travers une bûche flottante par Hans et Pete. Son premier regard fut pour Buck, sur le corps flasque et apparemment sans vie duquel Nig poussait un hurlement, tandis que Skeet léchait le visage mouillé et les yeux clos. Thornton était lui-même meurtri et battu, et il passa soigneusement sur le corps de Buck, quand on l’eut ranimé, trouvant trois côtes cassées.

« Ça règle la question », annonça-t-il. « Nous campons ici même. » Et campèrent-ils, jusqu’à ce que les côtes de Buck se soudassent et qu’il pût voyager.

Cet hiver, à Dawson, Buck accomplit un autre exploit, peut-être moins héroïque, mais qui mit son nom plusieurs crans plus haut sur le totem de la renommée alaskienne. Cet exploit fut particulièrement gratifiant pour les trois hommes ; car ils étaient dans le besoin de l’équipement qu’il fournit, et purent faire un voyage tant désiré vers l’Est vierge, où les mineurs n’étaient pas encore apparus. Il advint par une conversation dans le saloon Eldorado, où les hommes se faisaient boastful de leurs chiens favoris. Buck, à cause de son dossier, était la cible de ces hommes, et Thornton fut poussé fortement à le défendre. À la fin d’une demi-heure un homme déclara que son chien pouvait démarrer un traîneau avec cinq cents livres et s’en aller avec ; un second vanta six cents pour le sien ; et un troisième, sept cents.

« Pouah ! pouah ! » dit John Thornton ; « Buck peut démarrer mille livres. »

« Et le dégager ? et s’en aller avec pour cent yards ? » exigea Matthewson, un roi de Bonanza, lui du vante sept cents.

« Et le dégager, et s’en aller avec pour cent yards », dit John Thornton froidement.

« Eh bien », dit Matthewson, lentement et délibérément, afin que tous entendissent, « j’ai mille dollars qui disent qu’il ne le peut pas. Et les voilà. » Ce disant, il jeta un sac de poussière d’or de la taille d’une saucisse de Bologne sur le bar.

Personne ne parla. Le bluff de Thornton, si bluff c’était, avait été relevé. Il pouvait sentir une flush de sang chaud lui monter au visage. Sa langue l’avait trompé. Il ne savait si Buck pouvait démarrer mille livres. Une demi-tonne ! L’énormité de cela l’effraya. Il avait grande foi en la force de Buck et avait souvent pensé le capable de démarrer un tel fardeau ; mais jamais, comme maintenant, n’avait-il fait face à la possibilité de cela, les yeux d’une douzaine d’hommes fixés sur lui, silencieux et attendant. De plus, il n’avait pas mille dollars ; ni Hans ni Pete.

« J’ai un traîneau debout dehors maintenant, avec vingt sacs de cinquante livres de farine dessus », poursuivit Matthewson avec brutalité directe ; « donc ne laissez pas cela vous gêner. »

Thornton ne répondit pas. Il ne savait que dire. Il jeta les yeux de visage en visage de la façon absente d’un homme qui a perdu le pouvoir de penser et cherche quelque part à trouver la chose qui fera repartir cela. Le visage de Jim O’Brien, un roi Mastodon et vieux camarade, attrapa ses yeux. Ce fut comme un indice pour lui, semblant le réveiller à faire ce qu’il n’aurait jamais rêvé faire.

« Pouvez-vous me prêter mille ? » demanda-t-il, presque en un chuchotis.

« Sûr », répondit O’Brien, flanquant un sac pléthorique près de celui de Matthewson. « Bien que peu de foi j’ai, John, que la bête puisse faire le tour. »

L’Eldorado vida ses occupants dans la rue pour voir l’épreuve. Les tables furent délaissées, et les donneurs et gardiens de jeu sortirent voir l’issue du pari et prendre les cotes. Plusieurs centaines d’hommes, fourrés et mitainés, se massèrent autour du traîneau à distance facile. Le traîneau de Matthewson, chargé de mille livres de farine, était debout depuis un couple d’heures, et dans le froid intense (il était soixante sous zéro) les patins avaient gelé fort à la neige durcie. Les hommes offrirent cote de deux contre un que Buck ne pourrait remuer le traîneau. Un quibble s’éleva concernant la phrase « dégager ». O’Brien soutint que c’était le privilège de Thornton de frapper les patins libres, laissant Buck « dégager » d’un arrêt mort. Matthewson insista que la phrase incluait briser les patins de la prise gelée de la neige. Une majorité des hommes qui avaient été témoins de la fait du pari décida en sa faveur, oùupon les cotes montèrent à trois contre un contre Buck.

Il n’y eut pas de preneurs. Pas un homme ne le crut capable de l’exploit. Thornton avait été précipité dans le pari, lourd de doute ; et maintenant qu’il regardait le traîneau lui-même, le fait concret, avec l’équipe régulière de dix chiens pelotonnés dans la neige devant lui, la tâche paraissait plus impossible. Matthewson devint jubilant.

« Trois contre un ! » proclama-t-il. « Je vous en laye un autre mille à ce chiffre, Thornton. Qu’en dites ? »

Le doute de Thornton était fort en son visage, mais son esprit de combat était éveillé — l’esprit de combat qui s’élève au-dessus des cotes, refuse de reconnaître l’impossible, et est sourd à tout sauf au clamor pour la bataille. Il appela Hans et Pete à lui. Leurs sacs étaient minces, et avec le sien les trois associés purent à peine rassembler deux cents dollars. Dans le reflux de leurs fortunes, cette somme était leur capital total ; pourtant ils la mirent sans hésiter contre les six cents de Matthewson.

L’équipe de dix chiens fut dételée, et Buck, avec son propre harnais, fut mis au traîneau. Il avait attrapé la contagion de l’excitation, et il sentit que d’une façon il devait faire une grande chose pour John Thornton. Des murmures d’admiration à son apparence splendide s’élevèrent. Il était en condition parfaite, sans une once de chair superflue, et les cent cinquante livres qu’il pesait étaient autant de livres de grit et de virilité. Son manteau fourré brillait du sheen de la soie. Le long du cou et à travers les épaules, sa crinière, en repos comme elle était, demi-hérissée semblait se lever à chaque mouvement, comme si l’excès de vigueur rendait chaque poil particulier vivant et actif. La grande poitrine et les lourdes pattes de devant n’étaient pas plus que proportionnées au reste du corps, où les muscles se montraient en rouleaux serrés sous la peau. Les hommes sentirent ces muscles et les proclamèrent durs comme fer, et les cotes descendirent à deux contre un.

« Dieu, sir ! Dieu, sir ! » bégaya un membre de la dernière dynastie, un roi des Skookum Benches. « Je vous offre huit cents pour lui, sir, avant l’épreuve, sir ; huit cents tel qu’il se tient. »

Thornton secoua la tête et s’avança au côté de Buck.

« Vous devez vous tenir loin de lui », protesta Matthewson. « Jeu libre et beaucoup de place. »

La foule se tut ; seul pouvait être entendu les voix des joueurs offrant vainement deux contre un. Chacun reconnut Buck un animal magnifique, mais vingt sacs de cinquante livres de farine bulkait trop large à leurs yeux pour qu’ils desserrassent les cordons de leur bourse.

Thornton s’agenouilla près de Buck. Il prit sa tête dans ses deux mains et reposa joue sur joue. Il ne le secoua pas playfully, comme il avait coutume, ni ne murmura de doux jurons d’amour ; mais il chuchota à son oreille. « Comme tu m’aimes, Buck. Comme tu m’aimes », fut ce qu’il chuchota. Buck gémit d’empressement supprimé.

La foule regardait curieusement. L’affaire devenait mystérieuse. Cela semblait une conjuration. Comme Thornton se mit sur pied, Buck saisit sa main mitainée entre ses mâchoires, pressant des dents et relâchant lentement, à demi-réluctant. Ce fut la réponse, en termes, non de parole, mais d’amour. Thornton recula bien.

« Maintenant, Buck », dit-il.

Buck tendit les traces, puis les relâcha de plusieurs pouces. C’était la façon dont il avait appris.

« Gee ! » la voix de Thornton retentit, aiguë dans le silence tendu.

Buck balança à droite, finissant le mouvement dans une plongée qui prit le slack et d’un jerk soudain arrêta ses cent cinquante livres. Le fardeau frémit, et sous les patins s’éleva un craquement crispé.

« Haw ! » commanda Thornton.

Buck dupliqua la manœuvre, cette fois à gauche. Le craquement tourna en claquement, le traîneau pivotant et les patins glissant et grinçant de plusieurs pouces de côté. Le traîneau était dégagé. Les hommes retenaient leur souffle, intensément inconscients du fait.

« Maintenant, MUSH ! »

La commande de Thornton claqua comme un coup de pistolet. Buck se jeta en avant, tendant les traces d’une secousse ébranlante. Tout son corps était recueilli compactement ensemble dans l’effort tremendous, les muscles se tordant et nouant comme des choses vivantes sous la fourrure soyeuse. Sa grande poitrine était basse vers le sol, sa tête en avant et basse, tandis que ses pieds volaient comme fous, les griffes balafrant la neige durcie en sillons parallèles. Le traîneau se balança et trembla, à demi-démarré en avant. Un de ses pieds glissa, et un homme gémit à haute voix. Alors le traîneau fit une embardée en avant dans ce qui parut une succession rapide de hoquets, bien qu’il ne s’arrêtât jamais vraiment mort... demi-pouce... un pouce... deux pouces... Les hoquets diminuèrent perceptiblement ; comme le traîneau gagnait momentum, il les rattrapa, jusqu’à ce qu’il avançât steady.

Les hommes haletèrent et recommencèrent à respirer, inconscients qu’un moment ils avaient cessé de respirer. Thornton courait derrière, encourageant Buck de courts mots joyeux. La distance avait été mesurée, et comme il approchait du tas de bois qui marquait la fin des cent yards, un cri commença à croître et croître, qui éclata en rugissement comme il passa le bois et s’arrêta à la commande. Chaque homme se détachait, même Matthewson. Chapeaux et mitaines volaient en l’air. Les hommes se serraient la main, peu importait avec qui, et bouillonnaient dans un babel général incohérent.

Mais Thornton tomba à genoux près de Buck. Tête contre tête, et il le secouait d’avant en arrière. Ceux qui accoururent l’entendirent maudire Buck, et il le maudit longuement et fervemment, et doucement et amoureusement.

« Dieu, sir ! Dieu, sir ! » bégaya le roi de Skookum Bench. « Je vous donne mille pour lui, sir, mille, sir — douze cents, sir. »

Thornton se leva. Ses yeux étaient humides. Les larmes coulaient franchement sur ses joues. « Sir », dit-il au roi de Skookum Bench, « non, sir. Vous pouvez aller en enfer, sir. C’est le mieux que je puisse pour vous, sir. »

Buck saisit la main de Thornton dans ses dents. Thornton le secoua d’avant en arrière. Comme animés d’un impulsion commun, les spectateurs reculèrent à distance respectueuse ; ni ne furent-ils encore indiscrets assez pour interrompre.

“Stories of the world, in your language.”