Chapter VII. The Sounding of the Call

Chapitre VIII : Chapitre VII. L’Appel qui sonne

Chapitre VII. L’Appel qui sonne

Lorsque Buck eut gagné mille six cents dollars en cinq minutes pour John Thornton, il permit à son maître d’acquitter certaines dettes et de partir avec ses compagnons vers l’Est à la recherche d’une mine perdue et légendaire, dont l’histoire était aussi vieille que celle du pays. Beaucoup d’hommes l’avaient cherchée ; peu l’avaient trouvée ; et plus d’un n’étaient jamais revenus de l’expédition. Cette mine perdue était imprégnée de tragédie et enveloppée de mystère. Nul ne connaissait le premier homme. La plus ancienne tradition s’arrêtait avant de remonter jusqu’à lui. Dès le commencement, il y avait eu une cabane vieille et délabrée. Des mourants en avaient juré, et de la mine dont elle marquait l’emplacement, confirmant leur témoignage par des pépites qui ne ressemblaient à aucun or connu du Nord.

Mais nul homme vivant n’avait pillé ce trésor, et les morts étaient morts ; c’est pourquoi John Thornton, Pete et Hans, avec Buck et une demi-douzaine d’autres chiens, firent face à l’Est sur une piste inconnue pour réussir là où des hommes et des chiens aussi vaillants qu’eux avaient échoué. Ils remontèrent le Yukon en traîneau sur soixante-dix milles, obliquèrent à gauche dans la rivière Stewart, dépassèrent le Mayo et le McQuestion, et continuèrent jusqu’à ce que la Stewart elle-même ne fût plus qu’un ruisseau serpentant entre les pics dressés qui marquaient l’échine du continent.

John Thornton demandait peu aux hommes et à la nature. Il ne craignait point le désert. Avec une poignée de sel et un fusil, il pouvait s’enfoncer dans la nature sauvage et aller où il lui plaisait et aussi longtemps qu’il le voulait. N’étant pas pressé, à la manière des Indiens, il chassait son dîner au cours de la journée de marche ; et s’il ne le trouvait pas, comme l’Indien, il continuait, certain que tôt ou tard il y parviendrait. Ainsi, dans ce grand voyage vers l’Est, la viande pure fut au menu, les munitions et les outils formant principalement la charge du traîneau, et l’itinéraire était laissé au futur sans limites.

Pour Buck ce fut une joie sans borne, cette chasse, cette pêche et cette errance indéfinie à travers des lieux étranges. Pendant des semaines entières ils avançaient sans relâche, jour après jour ; et pendant des semaines entières ils campaient, çà et là, les chiens paressant et les hommes perçant des trous dans la boue et le gravier gelés et lavant d’innombrables gamelles de terre au feu. Parfois ils avaient faim, parfois ils festoyaient bruyamment, selon l’abondance du gibier et la chance de la chasse. L’été vint, et chiens et hommes chargés sur le dos, franchirent en radeau des lacs de montagne bleus, et descendirent ou remontèrent des rivières inconnues en frêles esquifs sciés à la main dans la forêt debout.

Les mois passaient et repassaient, et ils sinuaient en tous sens à travers l’immensité non cartographiée, où nul homme n’était et où pourtant des hommes avaient été si la Cabane Perdue était vraie. Ils franchirent des cols dans des blizzards d’été, grelottèrent sous le soleil de minuit sur des montagnes nues entre la limite des arbres et les neiges éternelles, descendirent dans des vallées d’été au milieu de nuées de moucherons et de mouches, et à l’ombre des glaciers cueillirent des fraises et des fleurs aussi mûres et belles que toute fleur du Midi. À l’automne ils pénétrèrent dans un pays de lacs étranges, triste et silencieux, où il y avait eu des oiseaux sauvages, mais où alors il n’y avait plus vie ni signe de vie — seulement le souffle des vents froids, la formation de glace dans les abris, et le clapotis mélancolique des vagues sur des grèves solitaires.

Et durant un autre hiver ils errèrent sur les pistes effacées d’hommes partis avant eux. Une fois, ils rencontrèrent un sentier balisé à travers la forêt, un sentier ancien, et la Cabane Perdue sembla toute proche. Mais le sentier ne commençait nulle part et ne finissait nulle part, et il resta mystère, comme l’homme qui l’avait tracé et la raison pour laquelle il l’avait tracé restèrent mystère. Une autre fois ils tombèrent sur les débris rongés par le temps d’un pavillon de chasse, et au milieu de lambeaux de couvertures pourries John Thornton trouva un fusil à pierre à long canon. Il le reconnut pour une arme de la Compagnie de la Baie d’Hudson des jeunes jours du Nord-Ouest, quand une telle arme valait sa hauteur en peaux de castor aplaties. Et ce fut tout — nulle indication sur l’homme qui jadis avait élevé le pavillon et laissé le fusil parmi les couvertures.

Le printemps revint, et au terme de toutes leurs errances ils trouvèrent, non la Cabane Perdue, mais un placage peu profond dans une large vallée où l’or apparaissait comme du beurre jaune au fond de la gamelle de lavage. Ils ne cherchèrent pas plus loin. Chaque jour de travail leur gagnait des milliers de dollars en poussière et en pépites, et ils travaillaient chaque jour. L’or était ensaché dans des sacs de peau d’orignal, cinquante livres par sac, et entassé comme du bois de chauffage devant le pavillon de branches d’épinette. Tels des géants ils peinaient, les jours se succédant comme des rêves tandis qu’ils amassaient le trésor.

Il n’y avait rien à faire pour les chiens, sinon traîner de temps à autre la viande que Thornton tuait, et Buck passait de longues heures rêveur près du feu. La vision de l’homme velu aux jambes courtes lui venait plus fréquemment, maintenant qu’il y avait peu de travail ; et souvent, clignant des yeux près du feu, Buck errait avec lui dans ce autre monde qu’il se rappelait.

La chose saillante de ce autre monde semblait être la peur. Quand il regardait l’homme velu dormir près du feu, la tête entre les genoux et les mains croisées par-dessus, Buck voyait qu’il dormait sans repos, avec maints sursauts et réveils, auxquels il guettait craintivement dans l’obscurité et jetait plus de bois au feu. S’ils marchaient sur le rivage d’une mer, où l’homme velu ramassait des coquillages et les mangeait en les ramassant, c’était avec des yeux qui rodaient partout à la recherche d’un danger caché et des jambes prêtes à courir comme le vent à sa première apparition. À travers la forêt ils avançaient sans bruit, Buck aux talons de l’homme velu ; et ils étaient alertes et vigilants, tous deux, oreilles frémissantes et mobiles et naseaux palpitants, car l’homme entendait et sentait aussi finement que Buck. L’homme velu pouvait s’élancer dans les arbres et voyager en avant aussi vite que sur le sol, se balançant bras à bras d’une branche à l’autre, parfois à une douzaine de pieds d’écart, lâchant et saisissant, ne tombant jamais, ne manquant jamais sa prise. En fait, il semblait autant chez lui parmi les arbres que sur le sol ; et Buck gardait le souvenir de nuits de veille passées sous des arbres où l’homme velu perchait, se tenant fermement tandis qu’il dormait.

Et très proche des visions de l’homme velu était l’appel qui sonnait encore dans les profondeurs de la forêt. Il le remplissait d’une grande inquiétude et de désirs étranges. Il lui faisait éprouver une vague et douce allégresse, et il était conscient de convoitises sauvages et d’agitations pour il ne savait quoi. Parfois il poursuivait l’appel dans la forêt, le cherchant comme s’il était une chose tangible, aboyant doucement ou avec défi, selon l’humeur. Il enfonçait son nez dans la mousse fraîche du bois, ou dans le noir terreau où poussaient de longues herbes, et reniflait de joie aux odeurs grasses de la terre ; ou il se tapissait des heures, comme en embuscade, derrière des troncs couverts de champignons d’arbres tombés, yeux et oreilles grands ouverts à tout ce qui bougeait et sonnait autour de lui. Couché ainsi, il espérait peut-être surprendre cet appel qu’il ne comprenait pas. Mais il ne savait pas pourquoi il faisait ces choses diverses. Il y était poussé, et ne raisonnait point là-dessus.

Des impulsions irrésistibles le saisissaient. Il pouvait être couché au camp, sommeillant paresseusement dans la chaleur du jour, quand soudain sa tête se dressait et ses oreilles se dressaient, attentif et écoutant, et il bondissait sur ses pieds et s’élançait, et encore et encore, des heures durant, à travers les allées de la forêt et par les espaces ouverts où les touffes de mousse bombées se groupaient. Il aimait courir le long de lits de ruisseaux secs, et ramper et épier la vie des oiseaux dans les bois. Des journées entières il gisait dans le sous-bois d’où il pouvait voir les perdrix rouler du tambour et pavoiser de long en large. Mais surtout il aimait courir dans la pénombre crépusculaire des minuits d’été, écoutant les murmures assourdis et somnolents de la forêt, lisant signes et sons comme l’homme lit un livre, et cherchant le mystérieux quelque chose qui appelait — appelait, éveillé ou dormant, en tout temps, pour qu’il vienne.

Une nuit il jaillit du sommeil en sursaut, yeux avides, naseaux palpitants et flairant, sa crinière hérissée par vagues répétées. De la forêt venait l’appel (ou une note de lui, car l’appel était à maintes notes), distinct et défini comme jamais auparavant, — un long hurlement traînant, semblable, et pourtant dissemblable, à tout bruit fait par un chien husky. Et il le connaissait, à la vieille façon familière, comme un son entendu jadis. Il s’élança à travers le camp endormi et en un silence rapide fila à travers les bois. Comme il s’approchait du cri il alla plus lentement, avec prudence en chaque mouvement, jusqu’à ce qu’il vînt à un espace découvert parmi les arbres, et regardant vit, dressé sur les pattes de derrière, le nez pointé au ciel, un loup de bois long et maigre.

Il n’avait fait aucun bruit, pourtant le loup cessa de hurler et chercha à percevoir sa présence. Buck s’avança découvert, à demi accroupi, corps compactement rassemblé, queue droite et raide, pieds tombant avec un soin inaccoutumé. Chaque mouvement annonçait à la fois menace et ouverture d’amitié. C’était la trêve menaçante qui marque la rencontre des bêtes sauvages qui se dévorent. Mais le loup s’enfuit à sa vue. Il le suivit, de bonds sauvages, dans une frénie de le rejoindre. Il le força dans un chenal aveugle, dans le lit du ruisseau où une barre de bois bloquait le passage. Le loup fit volte-face, pivotant sur ses pattes de derrière à la manière de Joe et de tous les huskies acculés, grognant et se hérissant, claquant des dents en une succession continue et rapide de morsures.

Buck n’attaqua pas, mais le cercla et le mit au rang par des avances amicales. Le loup était soupçonneux et craintif ; car Buck pesait trois fois son poids, tandis que sa tête atteignait à peine l’épaule de Buck. Guettant sa chance, il s’élança, et la poursuite reprit. Maintes fois il fut acculé, et la chose se répéta, bien qu’il fût en pauvre état, ou Buck ne l’eût pas si aisément rejoint. Il courait jusqu’à ce que la tête de Buck fût à hauteur de son flanc, alors il se retournait au baî, pour s’élancer de nouveau à la première occasion.

Mais en fin de compte la persévérance de Buck fut récompensée ; car le loup, voyant qu’aucun mal n’était intentionné, finit par flairer son nez. Alors ils devinrent amis, et jouèrent à la manière nerveuse, à demi craintive, dont les bêtes féroces démentent leur férocité. Après un temps de cela le loup partit d’un trot aisé de façon qui montrait clairement qu’il allait quelque part. Il fit comprendre à Buck qu’il devait venir, et ils coururent côte à côte à travers la pénombre sombre, droit dans le lit du ruisseau, dans le gorget d’où il sortait, et par-delà le col lugubre d’où il prenait sa source.

Sur la pente opposée du bassin ils descendirent dans un pays plat où s’étendaient de grandes forêts et maints ruisseaux, et à travers ces grandes étendues ils coururent sans relâche, heure après heure, le soleil montant et le jour se réchauffant. Buck était sauvagement joyeux. Il savait qu’il répondait enfin à l’appel, courant au côté de son frère des bois vers le lieu d’où l’appel venait sûrement. De vieux souvenirs lui venaient vite, et il s’y émovait comme jadis il s’émouvait aux réalités dont ils étaient les ombres. Il avait fait cette chose avant, quelque part dans cet autre monde vaguement remémoré, et il la faisait de nouveau, maintenant, courant libre dans l’espace ouvert, la terre non chargée sous les pieds, le vaste ciel au-dessus.

Ils s’arrêtèrent à un ruisseau courant pour boire, et, s’arrêtant, Buck se souvint de John Thornton. Il s’assit. Le loup partit vers le lieu d’où l’appel venait sûrement, puis revint à lui, flairant son nez et faisant des gestes comme pour l’encourager. Mais Buck fit demi-tour et prit lentement le chemin du retour. Durant la meilleure partie d’une heure le frère sauvage courut à son côté, gémissant doucement. Puis il s’assit, pointa son nez vers le haut, et hurla. Ce fut un hurlement mélancolique, et comme Buck tenait fermement son chemin il l’entendit s’affaiblir et s’affaiblir jusqu’à se perdre au loin.

John Thornton était en train de dîner quand Buck s’élanca au camp et sauta sur lui dans une frénie d’affection, le renversant, grimpant sur lui, léchant son visage, mordillant sa main — « jouant le toton général », comme le caractérisa John Thornton, tandis qu’il secouait Buck de ci de là et le maudissait amoureusement.

Durant deux jours et deux nuits Buck ne quitta pas le camp, ne laissa pas Thornton hors de sa vue. Il le suivait à son ouvrage, le regardait manger, le voyait entrer dans ses couvertures le soir et en sortir le matin. Mais après deux jours l’appel dans la forêt recommença à sonner plus impérieusement que jamais. L’inquiétude de Buck revint, et il fut hanté par le souvenir du frère sauvage, et du pays souriant par-delà le col et de la course côte à côte à travers les grandes étendues de forêt. Encore une fois il prit l’habitude d’errer dans les bois, mais le frère sauvage ne vint plus ; et bien qu’il écoutât de longues veilles, le hurlement mélancolique ne fut jamais repris.

Il commença à dormir dehors la nuit, restant loin du camp des jours entiers ; et une fois il franchit le col à la tête du ruisseau et descendit dans le pays de bois et de ruisseaux. Là il erra une semaine, cherchant en vain nouvelle trace du frère sauvage, tuant sa viande en voyageant et voyageant du long trot aisé qui ne semble jamais se lasser. Il pêcha le saumon dans un large cours d’eau qui se jetait quelque part dans la mer, et près de ce cours d’eau il tua un grand ours noir, aveuglé par les moustiques tandis qu’il pêchait aussi, et furieux à travers la forêt, impuissant et terrible. Même ainsi, ce fut un dur combat, et il éveilla les derniers restes latents de la férocité de Buck. Et deux jours plus tard, quand il revint à sa proie et trouva une douzaine de carcajous se disputant le butin, il les dispersa comme la balle ; et ceux qui fuirent en laissèrent deux derrière qui ne se disputeraient plus.

Le désir de sang devint plus fort que jamais. Il était un tueur, une chose qui préyait, vivant des choses qui vivaient, sans aide, seul, par vertu de sa propre force et de sa prouesse, survivant triomphalement dans un environnement hostile où seuls les forts survivaient. À cause de tout cela il devint possédé d’une grande fierté de soi, qui se communiqua comme une contagion à son être physique. Elle s’annonçait en tous ses mouvements, était apparente au jeu de chaque muscle, parlait clairement comme la parole dans sa façon de se porter, et rendait sa glorieuse fourrure, si possible, plus glorieuse. Mais pour le brun égaré sur son museau et au-dessus de ses yeux, et pour la tache de poil blanc qui courait au milieu de sa poitrine, il eût pu être pris pour un loup gigantesque, plus grand que le plus grand de la race. De son père saint-bernard il avait hérité taille et poids, mais c’était sa mère berger qui avait donné forme à cette taille et à ce poids. Son museau était le long museau de loup, sauf qu’il était plus grand que le museau d’aucun loup ; et sa tête, quelque peu plus large, était la tête de loup à l’échelle massive.

Sa ruse était ruse de loup, et ruse sauvage ; son intelligence, intelligence de berger et de saint-bernard ; et tout cela, plus une expérience acquise dans les plus féroces des écoles, en faisait une créature aussi redoutable que toute autre errant dans le sauvage. Animal carnivore vivant d’un régime de viande pure, il était en pleine fleur, au plein de sa vie, débordant de vigueur et de virilité. Quand Thornton passait une main caressante le long de son dos, un craquement et un pétillement suivaient la main, chaque poil déchargeant son magnétisme contenu au contact. Chaque partie, cerveau et corps, tissu nerveux et fibre, était accordée au diapason le plus exquis ; et entre toutes les parties il y avait un équilibre ou ajustement parfait. Aux spectacles, sons et événements qui requéraient action, il répondait avec rapidité de l’éclair. Aussi vite qu’un husky pouvait bondir pour défendre ou attaquer, il pouvait bondir deux fois plus vite. Il voyait le mouvement, ou entendait le son, et répondait en moins de temps qu’un autre chien n’en requérait pour la simple vue ou l’ouïe. Il percevait, déterminait et répondait au même instant. En fait les trois actions de percevoir, déterminer et répondre étaient séquentielles ; mais si infimes étaient les intervalles de temps entre elles qu’elles paraissaient simultanées. Ses muscles étaient surchargés de vitalité, et se mettaient en jeu brusquement, comme ressorts d’acier. La vie coulait en lui en flot splendide, joyeuse et débordante, jusqu’à ce qu’il semblât qu’elle allait le rompre en pleine extase et se répandre généreusement sur le monde.

« Jamais il n’y eut tel chien », dit John Thornton un jour, comme les compagnons regardaient Buck sortir du camp.

« Quand il fut fait, le moule fut brisé », dit Pete.

« Par jingo ! Je le pense moi-même », affirma Hans.

Ils le virent sortir du camp, mais ils ne virent point la transformation instantanée et terrible qui s’opéra dès qu’il fut dans le secret de la forêt. Il ne marchait plus. Aussitôt il devint une chose du sauvage, glissant doucement, pied de chat, une ombre passagère qui apparaissait et disparaissait parmi les ombres. Il savait profiter de chaque couvert, ramper sur le ventre comme un serpent, et comme un serpent bondir et frapper. Il pouvait prendre une perdrix à son nid, tuer un lapin endormi, et happer en plein air les petits suisses fuyant une seconde trop tard vers les arbres. Les poissons, dans les trous ouverts, n’étaient pas trop prompts pour lui ; ni les castors, réparant leurs digues, trop prudents. Il tuait pour manger, non par fantaisie ; mais il préférait manger ce qu’il tuait lui-même. Ainsi un humour embusqué courait dans ses actes, et c’était sa joie de surprendre les écureuils, et, quand il les avait quasi atteints, de les laisser aller, jacassant de terreur mortelle vers les cimes.

Comme venait la chute de l’année, les orignaux apparurent en plus grande abondance, se mouvant lentement vers le bas pour rencontrer l’hiver dans les vallées plus basses et moins rigoureuses. Buck avait déjà traîné bas un veau égaré à demi grand ; mais il souhaitait fort un gibier plus grand et plus redoutable, et il en rencontra un jour sur le col à la tête du ruisseau. Une bande de vingt orignaux avait passé du pays de ruisseaux et de bois, et chief parmi eux était un grand taureau. Il était d’un tempérament sauvage, et, dépassant six pieds du sol, était un antagoniste aussi redoutable que Buck pouvait le désirer. De çà et delà le taureau jetait ses grands bois palmés, branchus à quatorze andouillers et embrassant sept pieds entre les pointes. Ses petits yeux brûlaient d’une lumière vicieuse et amère, tandis qu’il rugissait de fureur à la vue de Buck.

Du flanc du taureau, juste en avant de la cuisse, saillait l’extrémité emplumée d’une flèche, qui expliquait sa sauvagerie. Guidé par cet instinct venu des vieux jours de chasse du monde primordial, Buck procéda à couper le taureau de la harde. Ce ne fut pas tâche légère. Il aboyait et dansait devant le taureau, juste hors de portée des grands bois et des terribles sabots écartés qui eussent pu écraser sa vie d’un seul coup. Incapable de tourner le dos au danger aux crocs et de continuer, le taureau était poussé en paroxysmes de rage. À ces moments il chargeait Buck, qui reculait avec art, l’attirant par une feinte incapacité de fuite. Mais quand il était ainsi séparé de ses compagnons, deux ou trois des jeunes taureaux chargeaient Buck et permettaient au taureau blessé de rejoindre la harde.

Il est une patience du sauvage — obstinée, infatigable, persistante comme la vie elle-même — qui tient immobile des heures sans fin l’araignée dans sa toile, le serpent dans ses anneaux, la panthère dans son embuscade ; cette patience appartient particulièrement à la vie quand elle chasse sa nourriture vivante ; et elle appartenait à Buck comme il s’accrochait au flanc de la harde, retardant sa marche, irritant les jeunes taureaux, tourmentant les vaches avec leurs veaux à demi grands, et rendant fou de rage impuissante le taureau blessé. Une demi-journée dura cela. Buck se multipliait, attaquant de tous côtés, enveloppant la harde en un tourbillon de menace, coupant sa victime aussi vite qu’elle rejoignait ses compagnons, usant la patience des créatures proies, qui est moindre que celle des créatures prédatrices.

Comme le jour s’avançait et que le soleil tombait à son lit dans le nord-ouest (les ténèbres étaient revenues et les nuits d’automne duraient six heures), les jeunes taureaux retraçaient à contrecœur leurs pas vers l’aide de leur chef assiégé. L’hiver qui venait les poussait aux niveaux plus bas, et il semblait qu’ils ne pourraient jamais se débarrasser de cette créature sans repos qui les retenait. D’ailleurs, ce n’était pas la vie de la harde, ou des jeunes taureaux, qui était menacée. La vie d’un seul membre était exigée, ce qui était un intérêt plus lointain que leurs vies, et en fin ils furent contents de payer le tribut.

Au crépuscule le vieux taureau se tint, tête basse, regardant ses compagnes — les vaches qu’il avait connues, les veaux qu’il avait engendrés, les taureaux qu’il avait maîtrisés — comme ils s’éloignaient d’un pas rapide dans la lumière qui faiblissait. Il ne pouvait suivre, car devant son nez bondissait la terreur aux crocs impitoyables qui ne le laissait pas aller. Trois cents poids de plus que demi-tonne il pesait ; il avait vécu une longue, forte vie, pleine de combat et de lutte, et à la fin il faisait face à la mort aux dents d’une créature dont la tête n’atteignait pas au-delà de ses grands genoux noueux.

Dès lors, nuit et jour, Buck ne quitta sa proie, ne lui donna un instant de repos, ne lui permit de brouter les feuilles des arbres ni les pousses de jeune bouleau et de saule. Ni ne donna-t-il au taureau blessé l’occasion d’étancher sa soif brûlante dans les minces ruisselets qu’ils traversaient. Souvent, au désespoir, il s’élançait en longues fuites. À ces moments Buck n’essayait pas de l’arrêter, mais trottait aisément à ses talons, satisfait de la façon dont le jeu se jouait, se couchant quand l’orignal s’arrêtait, l’attaquant férocement quand il cherchait à manger ou boire.

La grande tête s’affaissa de plus en plus sous son arbre de cornes, et le trot traînant devint faible et plus faible. Il en vint à rester longtemps debout, nez au sol et oreilles déprimées mollement ; et Buck trouvait plus de temps pour s’abreuver et se reposer. À ces moments, haletant, langue rouge pendante et yeux fixés sur le grand taureau, il apparut à Buck qu’un changement survenait sur le visage des choses. Il pouvait sentir un nouvel émoi dans le pays. Comme les orignaux entraient au pays, d’autres sortes de vie y entraient. Forêt et ruisseau et air semblaient palpitants de leur présence. La nouvelle lui en était portée, non par vue, ou son, ou odeur, mais par quelque autre sens plus subtil. Il n’entendait rien, ne voyait rien, pourtant savait que le pays était en quelque sorte différent ; que par lui des choses étranges étaient en marche et en quête ; et il résolut d’enquêter après qu’il aurait fini l’affaire en main.

Enfin, à la fin du quatrième jour, il fit tomber le grand orignal. Pour un jour et une nuit il resta près de la proie, mangeant et dormant, tour à tour. Puis, reposé, rafraîchi et fort, il tourna son visage vers le camp et John Thornton. Il prit le long trot aisé, et alla, heure après heure, jamais perdu pour le chemin embrouillé, tête droite vers la maison à travers un pays étrange avec une certitude de direction qui mettait en honte l’homme et son aiguille aimantée.

Comme il tenait sa route il devint de plus en plus conscient du nouvel émoi dans le pays. Il y avait une vie dehors en lui différente de la vie qui y avait été tout l’été. Plus n’était ce fait porté à lui en quelque façon subtile et mystérieuse. Les oiseaux en parlaient, les écureuils jacassaient, le vent même chuchotait. Plusieurs fois il s’arrêta et prit l’air frais du matin à grandes reniflées, lisant un message qui le faisait bondir plus vite. Il était oppressé d’un sens de calamité arrivant, si ce n’était calamité déjà arrivée ; et comme il franchissait la dernière ligne de partage et descendait dans la vallée vers le camp, il avança avec plus de prudence.

À trois milles il rencontra une piste fraîche qui fit hérisser et frémir le poil de son cou. Elle menait droit vers le camp et John Thornton. Buck se hâta, swift et furtif, chaque nerf tendu et tendu, alerte aux multitudes de détails qui racontaient une histoire — tout sauf la fin. Son nez lui donnait une description variable du passage de la vie sur les talons de laquelle il voyageait. Il remarqua le silence pregnant de la forêt. La vie des oiseaux avait fui. Les écureuils se cachaient. Un seul il vit, — un gris lustré, aplati contre une branche morte grise si bien qu’il semblait en partie, une excroissance ligneuse sur le bois même.

Comme Buck glissait avec l’obscurité d’une ombre glissante, son nez fut brusquement tiré de côté comme si une force positive l’eût saisi et tiré. Il suivit le nouveau scent dans un fourré et trouva Nig. Il gisait sur le flanc, mort où il s’était traîné, une flèche saillant, tête et plumes, de chaque côté de son corps.

Cent yards plus loin, Buck tomba sur l’un des chiens de traîneau que Thornton avait achetés à Dawson. Ce chien se débattait en lutte de mort, droit sur la piste, et Buck passa outre sans s’arrêter. Du camp venait le faible son de maintes voix, montant et baissant en chant psalmodié. Avançant à plat ventre au bord de la clairière, il trouva Hans, gisant sur le visage, emplumé de flèches comme un porc-épic. Au même instant Buck guetta où le pavillon de branches d’épinette avait été et vit ce qui fit dresser droit le poil de son cou et de ses épaules. Une vague de rage surpuissante le balaya. Il ne sut pas qu’il gronda, mais il gronda à haute voix avec une férocité terrible. Pour la dernière fois de sa vie il laissa la passion usurper la ruse et la raison, et ce fut à cause de son grand amour pour John Thornton qu’il perdit la tête.

Les Yeehats dansaient autour des débris du pavillon de branches d’épinette quand ils entendirent un rugissement effrayant et virent se ruer sur eux une bête telle qu’ils n’en avaient jamais vue. C’était Buck, un ouragan vivant de fureur, se jetant sur eux en frénie de destruction. Il bondit sur l’homme de devant (c’était le chef des Yeehats), déchirant la gorge toute ouverte jusqu’à ce que la jugulaire rompue jaillît en fontaine de sang. Il ne s’attarda pas à tourmenter la victime, mais déchira en passant, et du bond suivant ouvrit la gorge d’un second homme. Nul ne pouvait lui tenir tête. Il plongeait au milieu d’eux, déchirant, déchiquetant, détruisant, en mouvement constant et terrible qui défiait les flèches qu’ils lui déchargeaient. En fait, si inconcevablement rapides étaient ses mouvements, et si étroitement les Indiens étaient emmêlés, qu’ils se tirèrent les uns les autres avec les flèches ; et un jeune chasseur, lançant une lance à Buck en plein air, la lui enfonça dans la poitrine d’un autre chasseur avec telle force que la pointe ressortit par la peau du dos. Alors une panique saisit les Yeehats, et ils fuirent en terreur vers les bois, proclamant comme ils fuyaient l’avènement de l’Esprit Malin.

Et vraiment Buck était le Démon incarné, rageant à leurs talons et les abattant comme des cerfs tandis qu’ils couraient à travers les arbres. Ce fut un jour fatal pour les Yeehats. Ils se dispersèrent loin et large par le pays, et ce ne fut qu’une semaine plus tard que le dernier des survivants se rassembla dans une vallée plus basse et compta ses pertes. Quant à Buck, se lassant de la poursuite, il revint au camp désolé. Il trouva Pete où il avait été tué dans ses couvertures au premier moment de surprise. La lutte désespérée de Thornton était fraîchement écrite sur la terre, et Buck flaira chaque détail jusqu’au bord d’un profond étang. Au bord, tête et pattes de devant dans l’eau, gisait Skeet, fidèle jusqu’au bout. L’étang même, boueux et décoloré par les caisses de sluice, cachait efficacement ce qu’il contenait, et il contenait John Thornton ; car Buck suivit sa trace dans l’eau, d’où nulle trace ne menait hors.

Tout le jour Buck médita près de l’étang ou erra sans repos autour du camp. La mort, comme cessation de mouvement, comme sortie et éloignement des vies des vivants, il la connaissait, et il savait que John Thornton était mort. Cela laissa en lui un grand vide, quelque peu semblable à la faim, mais un vide qui faisait mal et mal, et que la nourriture ne pouvait remplir. Parfois, quand il s’arrêtait pour contempler les carcasses des Yeehats, il oubliait la douleur de cela ; et à ces moments il était conscient d’une grande fierté de soi, — fierté plus grande que toute celle qu’il avait encore éprouvée. Il avait tué l’homme, le plus noble gibier de tous, et il avait tué en face de la loi de la massue et du croc. Il flaira les corps curieusement. Ils étaient morts si aisément. Il était plus dur de tuer un chien husky qu’eux. Ils n’étaient nullement de taille, n’eût été leurs flèches et lances et massues. Dès lors il ne les craindrait plus, excepté quand ils portaient en leurs mains leurs flèches, lances et massues.

La nuit vint, et une pleine lune se leva haut par-dessus les arbres dans le ciel, baignant le pays d’un jour fantomatique. Et avec la venue de la nuit, méditant et pleurant près de l’étang, Buck devint vivant à un émoi de la nouvelle vie dans la forêt autre que celui que les Yeehats avaient fait. Il se leva, écoutant et flairant. De loin dériva un jappement faible et aigu, suivi d’un chœur de jappements aigus semblables. À mesure que passaient les moments les jappements grandirent plus proches et plus forts. Encore Buck les connaissait comme choses entendues dans cet autre monde qui persistait en sa mémoire. Il marcha au centre de l’espace ouvert et écouta. C’était l’appel, l’appel à maintes notes, sonnant plus séduisant et impérieux que jamais. Et comme jamais auparavant, il était prêt à obéir. John Thornton était mort. Le dernier lien était rompu. L’homme et les exigences de l’homme ne le liaient plus.

Chassant leur viande vive, comme les Yeehats la chassaient, sur les flancs des orignaux migrateurs, la meute de loups avait enfin passé du pays de ruisseaux et de bois et envahi la vallée de Buck. Dans la clairière où la lune ruisselait, ils se déversèrent en flot argenté ; et au centre de la clairière se tenait Buck, immobile comme une statue, attendant leur venue. Ils furent frappés de crainte, si grand et immobile il se tenait, et un moment de pause tomba, jusqu’à ce que le plus hardi s’élançât droit sur lui. Comme un éclair Buck frappa, brisant le cou. Puis il se tint, sans mouvement, comme devant, le loup frappé se tordant d’agonie derrière lui. Trois autres l’essayèrent en vive succession ; et l’un après l’autre ils reculèrent, coulant de sang des gorges ou épaules tailladées.

Cela suffit pour jeter toute la meute en avant, pêle-mêle, entassée et confondue par son empressement à abattre la proie. La merveilleuse promptitude et agilité de Buck lui servirent. Pivotant sur ses pattes de derrière, mordant et taillant, il était partout à la fois, présentant un front qui semblait ininterrompu tant il tournait et gardait swift de côté et d’autre. Mais pour les empêcher de le prendre par derrière, il fut forcé de reculer, passé l’étang et dans le lit du ruisseau, jusqu’à ce qu’il heurtât une haute berge de gravier. Il avança le long d’un angle droit que les hommes avaient fait dans la berge au cours de l’exploitation, et dans cet angle il vint aux abois, protégé de trois côtés et n’ayant qu’à faire face au front.

Et si bien il fit face, qu’à la fin d’une demi-heure les loups reculèrent déconfits. Les langues de tous étaient pendantes et haletantes, les crocs blancs montrant cruellement blancs à la lune. Quelques-uns gisaient, tête levée et oreilles pointées en avant ; d’autres se tenaient sur pieds, l’observant ; et d’autres encore lappaient l’eau de l’étang. Un loup, long et maigre et gris, s’avança prudemment, d’une manière amicale, et Buck reconnut le frère sauvage avec qui il avait couru une nuit et un jour. Il gémissait doucement, et, comme Buck gémissait, ils touchèrent nez.

Puis un vieux loup, décharné et balafré de combats, s’avança. Buck tordit ses lèvres en prélude de grognement, mais flaira le nez avec lui, sur quoi le vieux loup s’assit, nez pointé à la lune, et rompit en long hurlement de loup. Les autres s’assirent et hurlèrent. Et maintenant l’appel vint à Buck en accents non équivoques. Lui aussi s’assit et hurla. Cela fait, il sortit de son angle et la meute se pressa autour de lui, flairant d’une manière demi-amicale, demi-sauvage. Les chefs levèrent le jappement de la meute et s’élancèrent vers les bois. Les loups se balancèrent derrière, jappant en chœur. Et Buck courut avec eux, côte à côte avec le frère sauvage, jappant comme il courait.

Et ici peut bien finir l’histoire de Buck. Les années ne furent pas nombreuses avant que les Yeehats notassent un changement dans la race des loups de bois ; car quelques-uns furent vus avec des taches de brun sur la tête et le museau, et avec un sillon de blanc centré sur la poitrine. Mais plus remarquable que cela, les Yeehats racontent un Chien Fantôme qui court en tête de la meute. Ils craignent ce Chien Fantôme, car il a ruse plus grande qu’eux, volant dans leurs camps en hivers féroces, dépouillant leurs pièges, tuant leurs chiens, et défiant leurs plus braves chasseurs.

Nay, le conte empire. Il est des chasseurs qui ne reviennent pas au camp, et il est eu des chasseurs que leurs tribus trouvèrent avec la gorge cruellement ouverte et avec des empreintes de loup autour d’eux dans la neige plus grandes que les empreintes d’aucun loup. Chaque automne, quand les Yeehats suivent le mouvement des orignaux, il est une certaine vallée qu’ils n’entrent jamais. Et il est des femmes qui deviennent tristes quand la parole passe sur le feu de comment l’Esprit Malin vint choisir cette vallée pour demeure.

En été il est un visiteur, pourtant, à cette vallée, que les Yeehats ne connaissent pas. C’est un grand loup, glorieusement fourré, semblable, et pourtant dissemblable, à tous autres loups. Il passe seul du pays souriant de bois et descend dans un espace ouvert parmi les arbres. Ici un ruisseau jaune coule de sacs pourris de peau d’orignal et s’enfonce en terre, avec de longues herbes poussant à travers lui et de la terre végétale le recouvrant et cachant son jaune au soleil ; et ici il muse un temps, hurlant une fois, longuement et mélancoliquement, avant de partir.

Mais il n’est pas toujours seul. Quand viennent les longues nuits d’hiver et que les loups suivent leur viande dans les vallées plus basses, il peut être vu courant en tête de la meute à travers la pâle lumière de lune ou le boréal chatoyant, bondissant gigantesque au-dessus de ses compagnons, sa grande gorge beuglant comme il chante une chanson du monde plus jeune, qui est la chanson de la meute.

“Stories of the world, in your language.”