Chapter V. The Toil of Trace and Trail

Chapitre VI : Chapitre V. La peine de l’attelage et de la piste

Chapitre V. La peine de l’attelage et de la piste

Trente jours après avoir quitté Dawson, le Courrier des Eaux Salées, avec Buck et ses compagnons en tête, arriva à Skaguay. Ils étaient dans un état misérable, épuisés et brisés. Les cent quarante livres de Buck étaient tombées à cent quinze. Les autres, bien que chiens plus légers, avaient relativement perdu plus de poids que lui. Pike, le simulateur, qui, de toute sa vie de fourberie, avait souvent feint avec succès une patte blessée, boitait à présent pour de bon. Sol-leks boitait, et Dub souffrait d’une omoplate foulée.

Ils avaient tous les pieds terriblement meurtris. Plus aucune élasticité, plus aucun ressort en eux. Leurs pattes tombaient lourdement sur la piste, ébranlant leurs corps et redoublant la fatigue d’une journée de voyage. Il n’y avait rien qui clochait en eux sinon qu’ils étaient morts de fatigue. Ce n’était pas la mort de fatigue qui suit un effort bref et excessif, dont le rétablissement ne prend que quelques heures ; c’était la mort de fatigue qui vient de la lente et prolongée hémorragie de forces de mois de labeur. Plus aucune faculté de récupération, plus aucune réserve à puiser. Tout avait été utilisé, jusqu’au dernier grain. Chaque muscle, chaque fibre, chaque cellule était fatigué, mort de fatigue. Et il y avait de quoi. En moins de cinq mois ils avaient parcouru vingt-cinq cents milles, dont les dix-huit cents derniers avec seulement cinq jours de repos. En arrivant à Skaguay, ils étaient manifestement à bout de souffle. Ils parvenaient à peine à tendre les traits, et dans les descentes réussissaient juste à ne pas se mettre en travers du traîneau.

« Avance, pauvres petits pieds douloureux », les encourageait le conducteur alors qu’ils titubaient dans la grande rue de Skaguay. « C’est le dernier. Après, on a un long repos. Hein ? Pour sûr. Un bon gros repos. »

Les conducteurs s’attendaient avec confiance à un long arrêt. Eux-mêmes avaient couvert douze cents milles avec deux jours de repos, et, en toute raison et équité élémentaire, méritaient un intervalle de paresse. Mais tant d’hommes s’étaient rués dans le Klondike, et tant de maîtresses, d’épouses et de parents n’y étaient pas venus, que le courrier congestionné prenait des proportions alpestres ; de plus, il y avait des ordres officiels. De nouvelles portées de chiens de la baie d’Hudson devaient remplacer ceux qui étaient inutiles à la piste. Les inutiles devaient être éliminés, et, comme le chien compte peu face au dollar, on devait les vendre.

Trois jours passèrent, au bout desquels Buck et ses compagnons découvrirent à quel point ils étaient vraiment fatigués et faibles. Puis, le matin du quatrième jour, deux hommes des États-Unis arrivèrent et les achetèrent, harnais compris, pour une bouchée de pain. Les hommes se nommaient l’un l’autre « Hal » et « Charles ». Charles était un homme d’âge moyen, à la peau claire, aux yeux faibles et larmoyants, et à la moustache torte qui se relevait férocement et vigoureusement, démentant la lèvre mollement tombante qu’elle cachait. Hal était un jeune homme de dix-neuf ou vingt ans, avec un gros revolver Colt et un couteau de chasse passés à une ceinture qui bourgeonnait littéralement de cartouches. Cette ceinture était ce qu’il avait de plus saillant. Elle proclamait son inexpérience — une inexpérience pure et indicible. Tous deux étaient manifestement déplacés, et que de tels hommes se fussent aventurés au Nord fait partie du mystère des choses qui dépasse l’entendement.

Buck entendit le marchandage, vit l’argent passer entre l’homme et l’agent du gouvernement, et sut que le métis écossais et les conducteurs du courrier sortaient de sa vie sur les talons de Perrault et François et des autres partis avant eux. Conduit avec ses compagnons au camp des nouveaux maîtres, Buck vit une affaire négligée et sale, tente à demi dressée, vaisselle non lavée, tout en désordre ; il vit aussi une femme. « Mercedes » la nommaient les hommes. Elle était l’épouse de Charles et la sœur de Hal — une charmante réunion de famille.

Buck les observa avec appréhension tandis qu’ils procédaient à baisser la tente et à charger le traîneau. Il y avait beaucoup d’agitation dans leur manière, mais aucune méthode professionnelle. La tente fut roulée en un paquet maladroit trois fois plus gros qu’il n’aurait dû. La vaisselle de fer-blanc fut empackée sans avoir été lavée. Mercedes voltigeait sans cesse sur le passage de ses hommes et ne cessait de jacasser conseils et remontrances. Quand ils mirent un sac de vêtements à l’avant du traîneau, elle suggéra de le mettre à l’arrière ; et quand ils l’eurent mis à l’arrière, recouvert de deux autres paquets, elle découvrit des objets oubliés qui ne pouvaient aller nulle part ailleurs que dans ce sac précis, et ils déchargèrent de nouveau.

Trois hommes d’une tente voisine sortirent et regardèrent, souriant et se clignant de l’œil les uns les autres.

« Vous en avez déjà un sacré chargement comme ça, dit l’un d’eux ; et ce n’est pas à moi de vous dire votre affaire, mais j’emporterais pas cette tente si j’étais vous. »

« Inconcevable ! » s’écria Mercedes, jetant les mains en l’air avec un joli effarement. « Comment donc pourrais-je me débrouiller sans tente ? »

« C’est le printemps, et vous n’aurez plus de froid », répondit l’homme.

Elle secoua la tête avec fermeté, et Charles et Hal mirent les derniers bibelots au sommet de la charge montagneuse.

« Ça tiendra, vous croyez ? » demanda l’un des hommes.

« Pourquoi que non ? » répliqua Charles assez sèchement.

« Oh, ça va, ça va », se hâta de dire l’homme avec douceur. « Je me demandais, c’est tout. Ça m’avait l’air un peu trop haut perché. »

Charles tourna le dos et serra les liens aussi bien qu’il put, ce qui était fort mal.

« Et bien sûr les chiens peuvent trotter tout le jour avec ce machin derrière eux », affirma un second des hommes.

« Certainement », dit Hal, avec une politesse glaciale, saisissant le gouvernail d’une main et faisant tournoyer son fouet de l’autre. « Hue ! » cria-t-il. « Hue, en avant ! »

Les chiens se jetèrent contre les bricoles, tirèrent fort un moment, puis se détendirent. Ils ne purent mouvoir le traîneau.

« Les brutes paresseuses, je vas leur montrer », cria-t-il, prêt à les fouetter.

Mais Mercedes s’interposa, criant « Oh, Hal, tu ne dois pas », comme elle saisissait le fouet et le lui arrachait. « Les pauvres chéris ! Maintenant tu dois promettre de ne pas être dur avec eux pour le reste du voyage, sinon je ne fais pas un pas. »

« Tu t’y connais sacrément en chiens », se moqua son frère ; « et j’aimerais que tu me foutes la paix. Ils sont paresseux, je te dis, et faut les fouetter pour en tirer quoi que ce soit. C’est leur genre. Demande à n’importe qui. Demande à un de ces hommes. »

Mercedes les regarda avec supplication, une répugnance indicible à la vue de la souffrance écrite sur son joli visage.

« Ils sont faibles comme l’eau, si vous voulez savoir, vint la réplique de l’un des hommes. Complètement éreintés, voilà ce qu’ils ont. Ils ont besoin de repos. »

« Repos mon œil », dit Hal, de ses lèvres imberbes ; et Mercedes fit « Oh ! » de douleur et de chagrin à ce juron.

Mais elle était de ceux qui se serrent les coudes, et vola aussitôt à la défense de son frère. « Laissez cet homme, dit-elle avec insistance. C’est toi qui conduis nos chiens, et tu fais ce que tu juges meilleur pour eux. »

De nouveau le fouet de Hal s’abattit sur les chiens. Ils se jetèrent contre les bricoles, enfoncèrent les pattes dans la neige tassée, se baissèrent bien bas, et mirent toute leur force. Le traîneau resta planté comme une ancre. Après deux efforts, ils restèrent immobiles, haletants. Le fouet sifflait sauvagement, quand Mercedes s’interposa de nouveau. Elle s’agenouilla devant Buck, les larmes aux yeux, et passa les bras autour de son cou.

« Pauvres, pauvres chéris, pleura-t-elle avec sympathie, pourquoi ne tirez-vous pas fort ? — alors on ne vous fouetterait pas. » Buck ne l’aimait pas, mais il se sentait trop misérable pour résister, prenant cela comme partie du misérable ouvrage du jour.

L’un des spectateurs, qui s’était mordu les dents pour retenir des paroles chaudes, prit alors la parole :

« Ce n’est pas que je me soucie de ce qui vous arrive, mais pour les chiens je veux vous dire, vous pouvez les aider drôlement en dégelant ce traîneau. Les patins sont gelés serré. Balancez votre poids sur le gouvernail, à droite et à gauche, et décollez-le. »

Une troisième tentative fut faite, mais cette fois, suivant le conseil, Hal décolla les patins qui s’étaient gelés à la neige. Le traîneau surchargé et malaisé s’ébranla, Buck et ses compagnons luttant frénétiquement sous la pluie de coups. Cent yards plus loin le chemin tournait et descendait raide dans la grand-rue. Il aurait fallu un homme expérimenté pour garder le traîneau trop haut perché d’aplomb, et Hal n’était pas cet homme. Comme ils viraient, le traîneau versa, répandant la moitié de sa charge par les liens lâches. Les chiens ne s’arrêtèrent pas. Le traîneau allégé bondit sur le côté derrière eux. Ils étaient en colère à cause des mauvais traitements reçus et de la charge injuste. Buck rageait. Il se lança au trot, l’attelage suivant son exemple. Hal cria « Ho ! ho ! » mais ils n’en eurent cure. Il trébucha et fut traîné sur le dos. Le traîneau renversé le broya, et les chiens filèrent en haut de la rue, ajoutant à la gaieté de Skaguay comme ils éparpillaient le reste du équipement le long de son artère principale.

Des citoyens au cœur tendre attrapèrent les chiens et ramassèrent les affaires dispersées. Ils donnèrent aussi des conseils. La moitié du chargement et le double de chiens, si jamais ils espéraient atteindre Dawson, tel fut le dicton. Hal et sa sœur et son beau-frère écoutèrent à contrecœur, dressèrent la tente, et revisèrent l’équipement. Des conserves furent sorties qui firent rire les hommes, car des conserves sur la Longue Piste sont chose à rêver. « Des couvertures pour un hôtel », dit l’un des hommes qui riait et aidait. « La moitié en est déjà trop ; débarrassez-vous-en. Jetez cette tente, et toute cette vaisselle, — qui va la laver, d’ailleurs ? Seigneur, vous croyez voyager dans un Pullman ? »

Et ainsi ça alla, l’élimination inexorable du superflu. Mercedes pleura quand ses sacs de vêtements furent jetés à terre et article après article fut jeté dehors. Elle pleura en général, et pleura en particulier sur chaque chose rejetée. Elle serra ses mains autour de ses genoux, se balançant d’avant en arrière le cœur brisé. Elle affirma qu’elle n’irait pas d’un pouce, pas pour une douzaine de Charles. Elle en appela à tout le monde et à tout, essuyant enfin ses yeux et se mettant à jeter même des articles de toilette qui étaient des nécessités impérieuses. Et dans son zèle, quand elle eut fini avec les siens, elle attaqua les affaires de ses hommes et les passa au crible comme une tornade.

Cela fait, l’équipement, bien qu’à moitié réduit, était encore une masse formidable. Charles et Hal sortirent le soir et achetèrent six chiens du Sud. Ceux-ci, ajoutés aux six de l’attelage original, et à Teek et Koona, les huskies obtenus aux Rink Rapids lors du voyage record, portèrent l’attelage à quatorze. Mais les chiens du Sud, bien qu’à peu près rompus depuis leur débarquement, ne valaient pas grand-chose. Trois étaient des pointers à poil court, un était un Terre-Neuve, et les deux autres des bâtards de race indéterminée. Ils ne semblaient rien savoir, ces nouveaux venus. Buck et ses camarades les regardèrent avec dégoût, et bien qu’il leur apprît vite leur place et ce qu’il ne fallait pas faire, il ne put leur apprendre quoi faire. Ils ne prirent pas au sérieux l’attelage et la piste. À l’exception des deux bâtards, ils étaient égarés et brisés d’esprit par l’environnement sauvage et étrange où ils se trouvaient et par les mauvais traitements reçus. Les deux bâtards étaient sans esprit du tout ; les os étaient les seules choses cassables en eux.

Avec les nouveaux venus désespérés et abandonnés, et la vieille équipe épuisée par vingt-cinq cents milles de piste continue, l’avenir était loin d’être brillant. Les deux hommes pourtant étaient assez joyeux. Et ils étaient fiers aussi. Ils faisaient les choses avec style, avec quatorze chiens. Ils avaient vu d’autres traîneaux partir par le Col vers Dawson, ou en venir, mais jamais ils n’avaient vu traîneau avec autant que quatorze chiens. Dans la nature du voyage arctique il y avait une raison pour laquelle quatorze chiens ne devraient pas tirer un seul traîneau, et c’était qu’un traîneau ne pouvait porter la nourriture pour quatorze chiens. Mais Charles et Hal l’ignoraient. Ils avaient calculé le voyage au crayon, tant par chien, tant de chiens, tant de jours, C.Q.F.D. Mercedes regardait par-dessus leur épaule et hochait la tête avec compréhension, c’était tout si simple.

Le lendemain tard dans la matinée, Buck mena le long attelage en haut de la rue. Rien de vif là-dedans, aucun mordant ni entrain en lui et ses compagnons. Ils partaient morts de fatigue. Quatre fois il avait couvert la distance entre les Eaux Salées et Dawson, et le savoir que, éreinté et las, il faisait face à la même piste encore une fois, le rendait amer. Son cœur n’était pas à l’ouvrage, ni celui d’aucun chien. Les du-Sud étaient timides et effrayés, les du-Nord sans confiance en leurs maîtres.

Buck sentait vaguement qu’on ne pouvait compter sur ces deux hommes et la femme. Ils ne savaient rien faire, et au fil des jours il apparut qu’ils ne pouvaient apprendre. Ils étaient négligents en tout, sans ordre ni discipline. Il leur fallait la moitié de la nuit pour dresser un camp sale, et la moitié de la matinée pour lever ce camp et charger le traîneau d’une façon si négligée que le reste du jour ils s’occupaient à s’arrêter et à réarranger la charge. Certains jours ils ne faisaient pas dix milles. D’autres jours ils ne parvenaient pas à démarrer du tout. Et aucun jour ils ne réussirent à faire plus de la moitié de la distance prise par les hommes comme base de leur calcul de nourriture pour chiens.

Il était inévitable qu’ils manquent de nourriture pour chiens. Mais ils hâtèrent cela en surnourrissant, rapprochant le jour où la sous-nourriture commencerait. Les chiens du Sud, dont la digestion n’avait pas été entraînée par la famine chronique à tirer le meilleur parti du peu, avaient des appétits voraces. Et quand, en plus de cela, les huskies épuisés tiraient faiblement, Hal décida que la ration orthodoxe était trop petite. Il la doubla. Et pour couronner le tout, quand Mercedes, les yeux humides de pleurs et la voix tremblante, ne put le cajoler pour donner encore plus aux chiens, elle vola dans les sacs de poisson et les nourrit sournoisement. Mais ce dont Buck et les huskies avaient besoin n’était pas de nourriture, mais de repos. Et bien qu’ils fissent peu de chemin, la lourde charge qu’ils traînaient sapait sévèrement leurs forces.

Vint alors la sous-nourriture. Hal s’éveilla un jour à ce fait que sa nourriture pour chiens était à moitié partie et la distance seulement d’un quart couverte ; de plus, qu’on ne pouvait obtenir de nourriture pour chiens supplémentaire ni pour amour ni pour argent. Aussi coupa-t-il même la ration orthodoxe et tenta d’augmenter le voyage du jour. Sa sœur et son beau-frère le secondèrent ; mais ils furent frustrés par leur lourd équipement et leur propre incompétence. C’était simple de donner moins de nourriture aux chiens ; mais il était impossible de les faire voyager plus vite, tandis que leur incapacité à se mettre en route plus tôt le matin les empêchait de voyager plus longtemps. Non seulement ils ne savaient pas travailler les chiens, mais ils ne savaient pas se travailler eux-mêmes.

Le premier à partir fut Dub. Pauvre voleur maladroit qu’il était, toujours pris et puni, il n’en avait pas moins été un travailleur fidèle. Son omoplate foulée, non soignée et non reposée, passa de mal en pis, jusqu’à ce que Hal enfin le tirât avec le gros revolver Colt. C’est un dicton du pays qu’un chien du Sud meurt de faim à la ration du husky, aussi les six chiens du Sud derrière Buck ne purent faire moins que mourir à la moitié de la ration du husky. Le Terre-Neuve partit le premier, suivi des trois pointers à poil court, les deux bâtards s’accrochant plus durement à la vie, mais partant à la fin.

Dès lors toutes les aménités et douceurs du Midi étaient tombées des trois personnes. Dépouillé de son glamour et de son romanesque, le voyage arctique devint pour eux une réalité trop dure pour leur virilité et leur féminité. Mercedes cessa de pleurer sur les chiens, trop occupée à pleurer sur elle-même et à se quereller avec son mari et son frère. Se quereller était la seule chose dont ils n’étaient jamais trop fatigués pour la faire. Leur irritabilité naissait de leur misère, croissait avec elle, redoublait sur elle, la devançait. La merveilleuse patience de la piste qui vient aux hommes qui peinent dur et souffrent fort, et restent doux de parole et gentils, ne vint pas à ces deux hommes et la femme. Ils n’avaient aucune idée d’une telle patience. Ils étaient raides et douloureux ; leurs muscles faisaient mal, leurs os faisaient mal, leurs cœurs mêmes faisaient mal ; et à cause de cela ils devinrent durs de parole, et les mots rudes étaient les premiers sur leurs lèvres le matin et les derniers le soir.

Charles et Hal se querellaient chaque fois que Mercedes leur en laissait la chance. C’était la croyance chérie de chacun qu’il faisait plus que sa part de l’ouvrage, et ni l’un ni l’autre ne manquait de dire cette croyance à toute occasion. Parfois Mercedes prenait le parti de son mari, parfois de son frère. Le résultat était une belle et interminable querelle de famille. Partant d’une dispute sur qui devait couper quelques bûches pour le feu (dispute qui ne concernait que Charles et Hal), bientôt étaient traînés dedans le reste de la famille, pères, mères, oncles, cousins, gens à des milliers de milles, et quelques-uns morts. Que les vues de Hal sur l’art, ou le genre de pièces de société que l’oncle de sa mère écrivait, eussent quoi que ce soit à voir avec le coupage de quelques bûches, passe l’entendement ; néanmoins la querelle était aussi susceptible de tendre en ce sens que vers les préjugés politiques de Charles. Et que la langue médisante de la sœur de Charles dût être pertinente à la construction d’un feu du Yukon, n’était apparent qu’à Mercedes, qui se déchargea d’opinions copieuses sur ce sujet, et incidentellement sur quelques autres traits désagréablement particuliers à la famille de son mari. Pendant ce temps le feu restait non fait, le camp à demi dressé, et les chiens non nourris.

Mercedes nourrissait un grief spécial — le grief du sexe. Elle était jolie et douce, et avait été traité chevaleresquement tous ses jours. Mais le traitement présent par son mari et frère était tout sauf chevaleresque. Il était son habitude d’être sans défense. Ils se plaignaient. Sur cette mise en accusation de ce qui pour elle était sa plus essentielle prérogative de sexe, elle rendit leurs vies intolérables. Elle ne considéra plus les chiens, et parce qu’elle était endolorie et fatiguée, elle persista à monter sur le traîneau. Elle était jolie et douce, mais elle pesait cent vingt livres — une dernière paille lustreuse pour la charge traînée par les animaux faibles et affamés. Elle monta des jours, jusqu’à ce qu’ils tombent dans les traits et le traîneau s’arrête. Charles et Hal la supplièrent de descendre et marcher, la prièrent, l’implorèrent, tandis qu’elle pleurait et importunait le Ciel du récit de leur brutalité.

Une fois ils la descendirent du traîneau par la force. Ils ne le refirent jamais. Elle laissa ses jambes flasques comme un enfant gâté, et s’assit sur la piste. Ils poursuivirent leur chemin, mais elle ne bougea pas. Après avoir voyagé trois milles ils déchargèrent le traîneau, revinrent la chercher, et par la force la remirent sur le traîneau.

Dans l’excès de leur propre misère ils étaient insensibles à la souffrance de leurs animaux. La théorie de Hal, qu’il pratiquait sur autrui, était qu’il faut s’endurcir. Il avait commencé par la prêcher à sa sœur et son beau-frère. Échouant là, il la martela dans les chiens avec un gourdin. Aux Five Fingers la nourriture pour chiens vint à manquer, et une vieille squaw édentée offrit de leur troquer quelques livres de peau de cheval gelée contre le revolver Colt qui tenait compagnie au gros couteau de chasse à la hanche de Hal. Pauvre substitut de nourriture était cette peau, tout comme elle avait été dépouillée des chevaux affamés des éleveurs six mois plus tôt. Dans son état gelé elle ressemblait plus à des bandes de fer galvanisé, et quand un chien la combattait jusqu’à son estomac elle dégelait en maigres et innutritives lanières de cuir et en une masse de poils courts, irritants et indigestes.

Et à travers tout cela Buck trébuchait en tête de l’attelage comme dans un cauchemar. Il tirait quand il pouvait ; quand il ne pouvait plus tirer, il tombait et restait jusqu’à ce que les coups de fouet ou de gourdin le remissent sur pattes. Toute la raideur et le lustre étaient partis de son beau pelage fourré. Le poil pendait, mou et traînant, ou maté de sang séché où le gourdin de Hal l’avait meurtri. Ses muscles avaient fondu en cordes noueuses, et les bourrelets de chair avaient disparu, si bien que chaque côte et chaque os de son corps étaient nettement dessinés à travers la peau lâche qui se plissait en plis de vide. C’était à briser le cœur, seulement le cœur de Buck était incassable. L’homme au chandail rouge l’avait prouvé.

Comme c’était pour Buck, ainsi en était-il pour ses compagnons. Ils étaient des squelettes ambulants. Ils étaient sept ensemble, lui inclus. Dans leur très grande misère ils étaient devenus insensibles à la morsure du fouet ou au meurtre du gourdin. La douleur de la battue était sourde et lointaine, tout comme les choses que leurs yeux voyaient et leurs oreilles entendaient semblaient sourdes et lointaines. Ils n’étaient pas à moitié vivants, ou au quart vivants. Ils étaient simplement autant de sacs d’os où des étincelles de vie vacillaient faiblement. Quand un arrêt était fait, ils s’effondraient dans les traits comme des chiens morts, et l’étincelle faiblissait et pâlissait et semblait s’éteindre. Et quand le gourdin ou le fouet tombait sur eux, l’étincelle vacillait faiblement en haut, et ils titubaient sur pieds et trébuchaient en avant.

Vint un jour où Billee, le bon naturel, tomba et ne put se relever. Hal avait troqué son revolver, aussi prit-il la hache et cogna Billee sur la tête comme il gisait dans les traits, puis coupa la carcasse du harnais et la traîna de côté. Buck vit, et ses compagnons virent, et ils surent que cette chose était très proche d’eux. Le jour suivant Koona partit, et il ne resta que cinq d’eux : Joe, trop fini pour être malfaisant ; Pike, estropié et boitillant, à peine conscient et pas assez conscient pour simuler plus longtemps ; Sol-leks, le borgne, encore fidèle à la peine de l’attelage et de la piste, et triste qu’il eût si peu de force pour tirer ; Teek, qui n’avait pas voyagé si loin cet hiver et qui était battu plus que les autres parce qu’il était plus frais ; et Buck, encore en tête de l’attelage, mais n’imposant plus la discipline ni ne s’efforçant de l’imposer, aveugle de faiblesse la moitié du temps et gardant la piste au loom d’elle et au toucher vague de ses pattes.

C’était un beau temps de printemps, mais ni chiens ni humains n’en avaient conscience. Chaque jour le soleil se levait plus tôt et se couchait plus tard. Il faisait aube à trois heures du matin, et le crépuscule traînait jusqu’à neuf du soir. Tout le long jour était une flambée de soleil. Le silence fantomatique de l’hiver avait cédé au grand murmure de printemps de la vie qui s’éveille. Ce murmure s’élevait de toute la terre, chargé de la joie de vivre. Il venait des choses qui vivaient et bougeaient de nouveau, choses qui avaient été comme mortes et n’avaient pas bougé durant les longs mois de gel. La sève montait dans les pins. Les saules et les trembles éclataient en jeunes bourgeons. Arbustes et vignes revêtaient de fraîches parures de vert. Les grillons chantaient dans les nuits, et dans les jours toute sorte de choses rampantes et rampant rustlaient au soleil. Les perdrix et les pics boumtaient et cognaient dans la forêt. Les écureuils jacassaient, les oiseaux chantaient, et au-dessus honktaient les oiseaux sauvages montant du sud en coins rusés qui fendaient l’air.

De chaque versant de colline venait le filet d’eau courante, la musique de fontaines invisibles. Toutes choses dégelaient, pliaient, craquaient. Le Yukon se tendait pour briser la glace qui le liait. Il rongeait par-dessous ; le soleil rongeait par-dessus. Des trous d’air se formaient, des fissures jaillissaient et s’élargissaient, tandis que de minces sections de glace tombaient corps et âme dans la rivière. Et au milieu de tout ce jaillissement, ce déchirement, ce throbbing de vie qui s’éveille, sous le soleil ardent et à travers les brises au soupir doux, comme des voyageurs vers la mort, trébuchaient les deux hommes, la femme, et les huskies.

Avec les chiens tombant, Mercedes pleurant et montant, Hal jurant sans effet, et les yeux de Charles larmoyant de regret, ils trébuchèrent dans le camp de John Thornton à l’embouchure de la White River. Quand ils s’arrêtèrent, les chiens s’effondrèrent comme si on les avait tous frappés mort. Mercedes sécha ses yeux et regarda John Thornton. Charles s’assit sur une bûche pour se reposer. Il s’assit très lentement et soigneusement à cause de sa grande raideur. Hal fit la parole. John Thornton achevait les derniers touchers à un manche de hache qu’il avait fait d’un bâton de bouleau. Il taillait et écoutait, donnait des réponses monosyllabiques, et, quand on lui demanda, un conseil bref. Il connaissait la race, et il donna son conseil dans la certitude qu’il ne serait pas suivi.

« Ils nous ont dit là-haut que le fond tombait de la piste et que le meilleur était de nous mettre en veille », dit Hal en réponse à l’avertissement de Thornton de ne plus prendre de risques sur la glace pourrie. « Ils nous ont dit qu’on ne pourrait pas faire White River, et nous voilà. » Ceci dernier avec un anneau moqueur de triomphe.

« Et ils vous ont dit vrai, répondit John Thornton. Le fond est susceptible de tomber à tout moment. Seuls des fous, avec l’aveugle chance des fous, ont pu y arriver. Je vous dis net, je ne risquerais pas ma carcasse sur cette glace pour tout l’or de l’Alaska. »

« C’est parce que vous n’êtes pas un fou, je suppose », dit Hal. « Toujours pareil, on ira à Dawson. » Il déroula son fouet. « Debout là, Buck ! Hi ! Debout là ! Hue en avant ! »

Thornton continua de tailler. C’était vain, il le savait, de se mettre entre un fou et sa folie ; tandis que deux ou trois fous de plus ou de moins n’altéreraient pas le schème des choses.

Mais l’attelage ne se leva pas à l’ordre. Il était depuis longtemps passé au stade où les coups étaient requis pour le réveiller. Le fouet flamba, çà et là, en ses missions sans merci. John Thornton comprima ses lèvres. Sol-leks fut le premier à ramper sur pieds. Teek suivit. Joe vint ensuite, hurlant de douleur. Pike fit des efforts douloureux. Deux fois il tomba, à demi levé, et au troisième essai parvint à se dresser. Buck ne fit aucun effort. Il gisait tranquillement où il était tombé. Le lash le mordit encore et encore, mais il ne geignit ni ne lutta. Plusieurs fois Thornton tressaillit, comme pour parler, mais changea d’avis. Une humidité vint à ses yeux, et, comme le fouet continuait, il se leva et marcha irrésolu de long en large.

C’était la première fois que Buck échouait, raison suffisante en soi pour jeter Hal en rage. Il échangea le fouet pour le gourdin coutumier. Buck refusa de bouger sous la pluie de coups plus lourds qui désormais tombaient sur lui. Comme ses compagnons, il était à peine capable de se lever, mais, contrairement à eux, il avait décidé de ne pas se lever. Il avait un vague sentiment de désastre imminent. Cela avait été fort sur lui quand il avait tiré vers la berge, et ne l’avait pas quitté. Vu la glace mince et pourrie qu’il avait sentie sous ses pattes tout le jour, il semblait sentir le désastre proche, là-bas devant sur la glace où son maître essayait de le conduire. Il refusa de bouger. Tant il avait souffert, et tant il était fini, que les coups ne faisaient pas mal. Et comme ils continuaient de tomber sur lui, l’étincelle de vie en lui vacilla et descendit. Elle était presque éteinte. Il se sentit étrangement engourdi. Comme de très loin, il avait conscience qu’on le battait. Les dernières sensations de douleur le quittèrent. Il ne sentait plus rien, bien que très faiblement il pût entendre l’impact du gourdin sur son corps. Mais ce n’était plus son corps, il semblait si loin.

Et puis, soudain, sans avertissement, poussant un cri inarticulé et plus semblable au cri d’un animal, John Thornton sauta sur l’homme qui maniait le gourdin. Hal fut projeté en arrière, comme frappé par un arbre tombant. Mercedes hurla. Charles regarda avec regret, essuya ses yeux larmoyants, mais ne se leva pas à cause de sa raideur.

John Thornton se tint au-dessus de Buck, luttant pour se contrôler, trop convulsé de rage pour parler.

« Si vous frappez ce chien encore, je vous tue », parvint-il enfin à dire d’une voix étranglée.

« C’est mon chien », répondit Hal, essuyant le sang de sa bouche comme il revenait. « Sortez de mon chemin, ou je vous règle. Je vais à Dawson. »

Thornton se tint entre lui et Buck, et ne montra nulle intention de sortir du chemin. Hal tira son long couteau de chasse. Mercedes hurla, pleura, rit, et manifesta l’abandon chaotique de l’hystérie. Thornton cogna les phalanges de Hal avec le manche de hache, envoyant le couteau à terre. Il cogna ses phalanges encore comme il tentait de le ramasser. Puis il se baissa, le ramassa lui-même, et d’un coup d’un et d’un autre coupa les traits de Buck.

Hal n’avait plus de combat en lui. D’ailleurs, ses mains étaient pleines avec sa sœur, ou ses bras plutôt ; tandis que Buck était trop près de mort pour être d’aucun usage à tirer le traîneau. Quelques minutes plus tard ils partirent de la berge et descendirent la rivière. Buck les entendit partir et leva la tête pour voir, Pike menait, Sol-leks était à la roue, et entre étaient Joe et Teek. Ils boitaient et trébuchaient. Mercedes montait le traîneau chargé. Hal guidait au gouvernail, et Charles trébuchait en arrière.

Comme Buck les regardait, Thornton s’agenouilla près de lui et de mains rudes et gentilles chercha des os cassés. Au temps que sa recherche n’eut découvert rien de plus que beaucoup de meurtrissures et un état de terrible inanition, le traîneau était à un quart de mille. Chien et homme le regardèrent ramper sur la glace. Soudain, ils virent son arrière bout tomber, comme dans un sillon, et le gouvernail, avec Hal s’y accrochant, jaillir en l’air. Le cri de Mercedes vint à leurs oreilles. Ils virent Charles se tourner et faire un pas pour courir en arrière, et puis une section entière de glace céder et chiens et humains disparaître. Un trou béant fut tout ce qu’on vit. Le fond était tombé de la piste.

John Thornton et Buck se regardèrent.

« Pauvre diable », dit John Thornton, et Buck lécha sa main.

“Stories of the world, in your language.”