Part 10

“मैं आऊँगी,” उसने दृढ़ता से उत्तर दिया, सिर अब भी झुकाए हुए।

“पर अब मैं जा रहा हूँ, अलविदा ... फिर मुलाकात होगी।”

मैं उठा; वह भी खड़ी हो गई और अचानक पूरी तरह लाल हो गई, काँप उठी, एक कुर्सी पर पड़ी शॉल झपटकर उठा ली और उसमें अपनी ठुड्डी तक लिपट गई। ऐसा करते हुए उसने फिर एक बीमार-सी मुस्कान देखाई, लाल हो गई और मुझे अजीब नज़र से देखा। मुझे बहुत दुःख हुआ; मैं वहाँ से निकल भागने की जल्दी में था—गायब हो जाने की।

"एक मिनट रुको," उसने अचानक कहा, द्वार के ठीक पास गलियारे में, मेरे ओवरकोट पर हाथ रखकर मुझे रोकते हुए। उसने जल्दी-जल्दी मोमबत्ती नीचे रखी और भाग गई; ज़ाहिर है, उसे कुछ याद आया था या वह मुझे कुछ दिखाना चाहती थी। भागते समय उसका चेहरा लाल हो गया, उसकी आँखें चमक रही थीं, और उसके होठों पर मुस्कान थी—इसका क्या मतलब था? मेरी इच्छा के विरुद्ध मैं रुका रहा: एक मिनट बाद वह लौटी, उसके चेहरे पर ऐसा भाव था मानो किसी बात के लिए क्षमा माँग रही हो। वास्तव में, वह वही चेहरा नहीं था, वह वही नज़र नहीं थी जो पिछली शाम थी: उदास, अविश्वासपूर्ण और हठीली। उसकी आँखें अब विनती करती हुईं, कोमल, और साथ ही विश्वासपूर्ण, स्नेहपूर्ण, डरपोक थीं। वैसा भाव जिससे बच्चे उन लोगों को देखते हैं जिनसे वे बहुत प्यार करते हैं, और जिनसे वे कोई एहसान माँगते हैं। उसकी आँखें हल्के भूरे रंग की थीं, वे सुंदर आँखें थीं, जीवन से भरी, और प्रेम के साथ-साथ उदास घृणा भी व्यक्त करने में सक्षम।

बिना कोई स्पष्टीकरण दिए, मानो मैं किसी उच्चतर प्राणी के रूप में बिना किसी व्याख्या के सब कुछ समझ लेता हूँ, उसने मेरी ओर कागज़ का एक टुकड़ा बढ़ाया। उस क्षण उसका पूरा चेहरा भोले, लगभग बचकाने, विजय से सचमुच दमक रहा था। मैंने उसे खोला। वह उसे लिखा गया एक पत्र था, किसी मेडिकल छात्र या उस तरह के किसी व्यक्ति से—एक बहुत ही उच्चकोटि का और अलंकृत, पर अत्यंत आदरपूर्ण प्रेम-पत्र। अब मुझे शब्द याद नहीं, पर मुझे अच्छी तरह याद है कि उन ऊँची-ऊँची भाव-भंगिमाओं के बीच से एक सच्ची भावना प्रकट होती थी, जिसे कभी बनावटी नहीं बनाया जा सकता। जब मैंने पढ़ना समाप्त किया, तो मेरी दृष्टि उसकी चमकती, प्रश्न से भरी, और बचकानी बेसब्री से युक्त आँखों से मिली, जो मुझ पर स्थिर थीं। उसने अपनी आँखें मेरे चेहरे पर टिका दीं और अधीरता से इंतज़ार करती रही कि मैं क्या कहूँगा।

कुछ ही शब्दों में, जल्दी-जल्दी, पर एक प्रकार के हर्ष और गर्व के साथ, उसने मुझे समझाया कि वह किसी निजी घर में एक नृत्य-समारोह में गई थी, एक ऐसे परिवार के यहाँ जो "बहुत अच्छे लोग थे, और _कुछ नहीं जानते थे_, बिल्कुल कुछ नहीं, क्योंकि वह यहाँ इतनी हाल में आई थी और सब कुछ हो चुका था ... और उसने रुकने का मन नहीं बनाया था और जैसे ही उसका कर्ज़ चुकता होगा वह अवश्य चली जाएगी..." और उस पार्टी में वह छात्र था जिसने उसके साथ पूरी शाम नृत्य किया था। उसने उससे बात की, और पता चला कि वह उसे पुराने दिनों में रीगा में बचपन से जानता था, वे साथ खेले थे, पर बहुत समय पहले—और वह उसके माता-पिता को जानता था, पर _इस बारे में_ वह कुछ नहीं जानता था, बिल्कुल कुछ नहीं, और उसे कोई संदेह नहीं था! और नृत्य के अगले दिन (तीन दिन पहले) उसने उसे वह पत्र उस मित्र के द्वारा भेजा था जिसके साथ वह पार्टी में गई थी ... और ... खैर, बस इतना ही था।

इतना कहकर उसने अपनी चमकती आँखें एक प्रकार की लज्जा के साथ झुका लीं।

VIII

उस बेचारी लड़की ने उस छात्र का पत्र एक अनमोल खज़ाने की तरह संभाल कर रखा था, और वह उसे लाने दौड़ी थी—अपना इकलौता खज़ाना—क्योंकि वह नहीं चाहती थी कि मैं यह जाने बिना जाऊँ कि वह भी सच्चे और निष्कपट प्रेम से प्यारी गई है; कि उसके साथ भी सम्मान से पेश आया गया है। इसमें कोई संदेह नहीं कि वह पत्र उसकी पिटारी में पड़ा रहकर किसी नतीजे पर न पहुँचता। परन्तु फिर भी, मुझे पूरा विश्वास है कि वह उसे जीवन भर एक अनमोल खज़ाने की तरह, अपने गौरव और अपने औचित्य के रूप में संभाल कर रखती, और अब ऐसे क्षण में उसे वह पत्र याद आया और वह उसे भोले गर्व के साथ ले आई ताकि मेरी नज़रों में अपनी ऊँचाई बढ़ा सके, ताकि मैं देख सकूँ, ताकि मैं भी उसके बारे में अच्छा सोचूँ। मैंने कुछ नहीं कहा, उसका हाथ दबाया और बाहर चला आया। मैं बस वहाँ से निकल जाना चाहता था... मैं पूरे रास्ते पैदल घर आया, इसके बावजूद कि पिघलती बर्फ अभी भी भारी परतों में गिर रही थी। मैं थका हुआ, चूर-चूर और भ्रमित था। परन्तु उस भ्रम के पीछे सत्य पहले से ही झलकने लगा था। वह घिनौना सत्य।

हालाँकि, उस सच्चाई को पहचानने में मुझे कुछ समय लगा। सुबह कई घंटों की भारी, सीसे-जैसी नींद से जागते ही, और पिछले दिन जो कुछ हुआ था उसे तुरंत याद करते हुए, मैं लीज़ा के साथ कल रात की अपनी _भावुकता_ पर और उन सब 'भय और दया की चीखों' पर वाकई चकित रह गया। मैंने निष्कर्ष निकाला, "यह सोचना कि मुझे ऐसा स्त्रैण हिस्टीरिया का दौरा पड़ा, छि:!" और मैंने उसे अपना पता किसलिए थोप दिया? अगर वह आ गई तो? आने दो; कोई फर्क नहीं पड़ता.... पर _स्पष्टतः_, अब यह मुख्य और सबसे महत्वपूर्ण बात नहीं रह गई थी: मुझे जल्दबाज़ी करनी थी और किसी भी कीमत पर, जितनी जल्दी हो सके, ज़्वेरकोव और सिमोनोव की नज़रों में अपनी प्रतिष्ठा बचानी थी; यही मुख्य काम था। और उस सुबह मैं इतना व्यस्त था कि लीज़ा के बारे में मैं पूरी तरह भूल ही गया।

सबसे पहले मुझे साइमोनोव से पिछले दिन उधार लिए हुए पैसे तुरंत चुकाने थे। मैंने एक हताश उपाय सोचा: एंटोन एंटोनिच से सीधे पंद्रह रूबल उधार लेना। संयोग से उस सुबह वह बहुत अच्छे मूड में था, और पहली ही बार माँगने पर उसने मुझे तुरंत पैसे दे दिए। मैं इस बात से इतना प्रसन्न हुआ कि, इतराते हुए ऋण-पत्र पर हस्ताक्षर करते समय, मैंने लापरवाही से उससे कहा कि पिछली रात “मैं होटल डी पेरिस में कुछ दोस्तों के साथ मौज-मस्ती कर रहा था; हम एक साथी को विदाई पार्टी दे रहे थे, वास्तव में, मैं कह सकता हूँ, मेरे बचपन का एक दोस्त, और आप जानते हैं—एक पक्का रसिक, बुरी तरह बिगड़ा हुआ—बेशक, वह एक अच्छे परिवार से है, और काफी धन रखता है, एक शानदार करियर; वह बुद्धिमान, आकर्षक, एक सच्चा लवलेस है, आप समझते हैं; हमने एक अतिरिक्त 'आधा दर्जन' पी और ...”

और सब ठीक चला गया; यह सब बहुत सहजता से, बिना किसी झिझक और आत्मसंतोष के साथ कहा गया।

घर पहुँचते ही मैंने तुरंत साइमोनोव को पत्र लिखा।

इस घड़ी तक, जब मैं उस पत्र को याद करता हूँ, तो मैं उसकी सच्ची शिष्टता, उसके सज्जनोचित, सद्भावनापूर्ण और स्पष्टवादी स्वर पर विस्मय में डूब जाता हूँ। चातुर्य और सदाचार के साथ, और सबसे बढ़कर, पूरी तरह से अनावश्यक शब्दों से रहित होकर, मैंने जो कुछ भी हुआ था उसके लिए स्वयं को दोषी ठहराया। मैंने अपना बचाव करते हुए कहा—"यदि मुझे सचमुच अपना बचाव करने की अनुमति दी गई हो"—कि शराब के प्रति पूर्णतः अनभ्यस्त होने के कारण, मैं पहले ही प्याले से मतवाला हो गया था, जो मैंने कहा, कि मैंने उनके आने से पहले, पाँच से छह बजे के बीच होटल डे पैरिस में उनकी प्रतीक्षा करते हुए पी लिया था। मैंने विशेष रूप से सिमोनोव से क्षमा माँगी; मैंने उनसे विनती की कि वे मेरे स्पष्टीकरण बाकी सभी तक पहुँचाएँ, विशेषकर ज़्वेरकोव तक, जिन्हें मैंने—"जैसे कि मुझे स्वप्न में याद है"—अपमानित किया था। मैंने यह भी जोड़ा कि मैं स्वयं उन सभी से मिलने अवश्य आता, परन्तु मेरे सिर में दर्द था, और इसके अतिरिक्त मुझमें वह साहस नहीं था।

मैं विशेष रूप से एक निश्चित हल्केपन से प्रसन्न था, लगभग लापरवाही (हालाँकि पूर्णतः शिष्टता की सीमा के भीतर), जो मेरी शैली में स्पष्ट झलक रही थी, और किसी भी संभावित तर्कों से बेहतर, उन्हें तुरंत यह समझा गया कि मैं "कल रात की उस अप्रियता" पर काफी स्वतंत्र दृष्टिकोण रखता हूँ; कि मैं किसी भी प्रकार से उतना पूर्णतः कुचला नहीं था जितना आप, मेरे मित्र, संभवतः कल्पना करते हैं; बल्कि इसके विपरीत, मैं इसे वैसे ही देखता था जैसे एक सज्जन, जो शांत भाव से अपना सम्मान करता है, को देखना चाहिए। "एक युवा नायक के अतीत पर कोई दोष नहीं डालता!"

“इसमें वास्तव में एक रईसाना मस्ती है!” मैंने पत्र को पढ़ते हुए प्रशंसा से सोचा। “और यह सब इसलिए है क्योंकि मैं एक बौद्धिक और सुसंस्कृत मनुष्य हूँ! मेरी जगह दूसरा आदमी यह नहीं जानता होता कि कैसे छुटकारा पाए, पर मैं उससे निकल आया और फिर से पहले जैसा प्रसन्न हूँ, और यह सब इसलिए कि मैं ‘हमारे युग का एक सुसंस्कृत और शिक्षित मनुष्य’ हूँ। और, वास्तव में, शायद, कल सब कुछ शराब के कारण था। हम्म!” ... नहीं, वह शराब नहीं थी। जब मैं उनकी प्रतीक्षा कर रहा था, पाँच से छह के बीच मैंने कुछ भी नहीं पिया था। मैंने सिमोनोव से झूठ बोला था; मैंने बेशर्मी से झूठ बोला था; और वास्तव में अब मुझे शर्म नहीं आ रही थी.... हालाँकि, भाड़ में जाए, सबसे बड़ी बात यह थी कि मैं उससे छुटकारा पा गया था।

अध्याय 10: भाग 10 खंड 11 का 28। केवल इसी खंड का अनुवाद करें; न सारांश दें, न अन्य खंडों का संदर्भ दें।

मैंने पत्र में छह रूबल रखे, उसे सील किया, और अपोलोन से साइमोनोव के पास ले जाने को कहा। जब उसे पता चला कि पत्र में पैसे हैं, तो अपोलोन अधिक आदरपूर्ण हो गया और ले जाने के लिए तैयार हो गया। शाम होते-होते मैं टहलने के लिए बाहर निकला। कल की वजह से मेरा सिर अब भी दर्द कर रहा था और चकरा रहा था। पर जैसे-जैसे शाम ढली और गोधूलि घनी होती गई, मेरे अनुभव और उनके पीछे-पीछे मेरे विचार भी अधिकाधिक भिन्न और भ्रमित होते गए। मेरे भीतर कुछ मरा नहीं था, मेरे हृदय और अंतरात्मा की गहराइयों में वह मरने को तैयार नहीं था, और वह तीव्र अवसाद के रूप में प्रकट हो रहा था। अधिकतर मैं सबसे व्यस्त व्यापारिक सड़कों पर भीड़ में धकेलता हुआ चलता रहा—मायेश्चांस्की स्ट्रीट के साथ, सादोवी स्ट्रीट के साथ और युसुपोव गार्डन में। मुझे हमेशा विशेष रूप से यह पसंद था कि धुंधलके में इन सड़कों पर टहलूँ, ठीक उस समय जब तरह-तरह के मेहनतकश लोगों की भीड़ अपने दैनिक काम से घर लौट रही होती थी, उनके चेहरे चिंता से क्रुद्ध दिखते थे। मुझे जो पसंद था वह था वह सस्ता कोलाहल, वह निरा गद्य।

इस अवसर पर सड़कों की भीड़-भाड़ ने मुझे पहले से कहीं अधिक चिढ़ा दिया, मैं समझ नहीं पा रहा था कि मुझे क्या हो गया है, मुझे कोई सुराग नहीं मिल रहा था, कोई चीज़ मेरी आत्मा में लगातार ऊपर उठती हुई प्रतीत हो रही थी, पीड़ादायक रूप से, और शांत होने से इनकार कर रही थी। मैं पूरी तरह व्याकुल होकर घर लौटा, ऐसा लग रहा था मानो मेरे विवेक पर कोई अपराध का बोझ हो।

अध्याय 10: भाग 10 खंड 13 का 28। केवल इस खंड का अनुवाद करें; सारांश न दें या अन्य खंडों का उल्लेख न करें।

लिज़ा के आने का विचार मुझे निरंतर चिंतित किए रहता था। मुझे अजीब लगता था कि कल की मेरी सारी स्मृतियों में से यही बात मुझे इस तरह सताती थी, मानो विशेष रूप से, मानो पूरी तरह से अलग। बाकी सब कुछ मैं शाम तक भूलने में कामयाब हो गया था; मैंने वह सब टाल दिया था और अपने सिमोनोव को लिखे पत्र से अब भी पूर्णतः संतुष्ट था। परन्तु इस मामले पर मैं बिल्कुल भी संतुष्ट नहीं था। ऐसा था मानो मुझे केवल लिज़ा की चिंता सता रही हो। "अगर वह आ गई," मैं लगातार सोचता था, "तो कोई बात नहीं, आने दो! हम्म! यह घिनौना है कि वह देखे, उदाहरण के लिए, कि मैं कैसे रहता हूँ। कल मैं उसे एक नायक जैसा लगा था, जबकि अब, हम्म! यह घिनौना है, फिर भी, कि मैंने खुद को इतना बिगड़ने दिया है, कमरा किसी भिखारी के घर जैसा दिखता है। और मैंने ऐसे सूट में बाहर खाना खाने जाने का साहस किया! और मेरा अमेरिकी चमड़े का सोफ़ा जिसमें से भरावन बाहर निकल रहा है। और मेरा चोग़ा, जो मुझे ढक नहीं पाएगा, ऐसे चिथड़े, और वह यह सब देखेगी और वह अपोलोन को देखेगी। वह जानवर निश्चित रूप से उसका अपमान करेगा।

“वह मुझसे बदतमीज़ी करने के लिए उसी पर टूट पड़ेगा। और मैं, बेशक, हमेशा की तरह घबरा जाऊँगा, मैं उसके सामने झुकना-खुशामद करना शुरू कर दूँगा, अपना ड्रेसिंग-गाउन लपेटता हुआ, मैं मुस्कुराने लगूँगा, झूठ बोलूँगा। ओह, यह हैवानियत! और असली बात यह नहीं है कि यह हैवानियत है! कुछ और भी है जो अधिक महत्वपूर्ण, अधिक घिनौना, अधिक नीच है! हाँ, अधिक नीच! और फिर से वह बेईमान, झूठा मुखौटा पहनना! ...”

जब मैं इस विचार पर पहुँचा तो मैं एकाएक भड़क उठा।

“बेईमान क्यों? कैसे बेईमान? मैं कल रात सच्चाई से बोल रहा था। मुझे याद है, मेरे अंदर भी सच्ची भावना थी। मैं बस उसमें एक सम्मानजनक भावना जगाना चाहता था.... उसका रोना एक अच्छी बात है, इसका अच्छा प्रभाव पड़ेगा।”

तो भी मैं सहज महसूस नहीं कर पा रहा था। उस पूरी शाम, यहाँ तक कि जब मैं घर लौट आया था, यहाँ तक कि नौ बजे के बाद भी, जब मैंने सोच लिया कि लीज़ा का आना अब असंभव है, तब भी वह मेरा पीछा नहीं छोड़ रही थी, और इससे भी बुरी बात यह थी कि वह मेरे मन में हमेशा उसी मुद्रा में लौटकर आती थी। पिछली रात जो कुछ भी घटित हुआ था, उसमें से एक क्षण मेरी कल्पना के सामने सजीव खड़ा था; वह क्षण जब मैंने माचिस जलाई और उसका पीला, विकृत चेहरा देखा, जिस पर यातना का भाव था। और उस समय उसकी मुस्कान कितनी करुण, कितनी अप्राकृतिक, कितनी विकृत थी! परन्तु मैं तब यह नहीं जानता था कि पंद्रह वर्षों बाद भी मैं अपनी कल्पना में लीज़ा को हमेशा उसी करुण, विकृत और अनुपयुक्त मुस्कान के साथ देखूँगा, जो उस क्षण उसके चेहरे पर थी।

अगले दिन मैं फिर से यह सब बकवास मानने को तैयार था, अति-उत्तेजित तंत्रिकाओं के कारण, और सबसे बढ़कर, _अतिशयोक्तिपूर्ण_ मानने को। मैं अपनी उस कमज़ोरी के प्रति सदैव सचेत रहता था, और कभी-कभी उससे बहुत डरता भी था। “मैं हर चीज़ को बढ़ा-चढ़ाकर कहता हूँ, यही मेरी गलती है,” मैं हर घंटे अपने आप से दोहराता था। लेकिन, फिर भी, “लिज़ा शायद फिर भी आएगी,” यही वह टेक थी जिस पर मेरे सारे विचार समाप्त होते थे। मैं इतना बेचैन था कि कभी-कभी मुझ पर क्रोध का आवेश आ जाता था: “वह आएगी, वह निश्चित रूप से आएगी!” मैं कमरे में इधर-उधर दौड़ते हुए चिल्लाया, “अगर आज नहीं, तो कल आएगी; वह मुझे ढूँढ ही लेगी! इन पवित्र हृदयों की लानत-भरी रूमानियत! ओह, इन ‘अभागी भावुक आत्माओं’ की कैसी नीचता—ओह, कैसी मूर्खता—ओह, कैसी बेवकूफी! क्यों, समझ कैसे नहीं आती? कोई कैसे नहीं समझ सकता? ...”

परन्तु इसी बिंदु पर मैं ठिठक गया, और सचमुच, बड़ी उलझन में।

और कितने कम, कितने कम शब्द, मैंने मन में सोचा, पर्याप्त थे; कितनी कम प्राकृतिक सुंदरता (और वह भी दिखावटी, किताबी, कृत्रिम रूप से प्राकृतिक) ने एक पूरे मानव जीवन को तुरंत मेरी इच्छा के अनुसार मोड़ देने के लिए काफी थी। यह निश्चय ही कौमार्य है! मिट्टी की ताज़गी!

कभी-कभी मेरे मन में विचार आता था कि उसके पास जाकर "उसे सब कुछ बता दूँ," और उससे विनती करूँ कि वह मेरे पास न आए। परन्तु इस विचार से मेरे भीतर ऐसा क्रोध उठता था कि मुझे लगता था यदि वह "अभिशप्त" लीज़ा उस समय मेरे पास होती तो मैं उसे कुचल डालता। मैं उसका अपमान करता, उस पर थूकता, उसे बाहर निकाल देता, उसे पीटता!

एक दिन बीत गया, पर फिर दूसरा, और फिर एक और; वह नहीं आई और मैं शांत होने लगा। नौ बजे के बाद मैं विशेष रूप से साहसी और प्रसन्न महसूस करता था, कभी-कभी मैं सपने भी देखने लगता था, और बड़े मीठे: उदाहरण के लिए, मैं लीज़ा का उद्धारकर्ता बन गया, केवल इसलिए कि वह मेरे पास आई और मैंने उससे बात की.... मैं उसका विकास करता हूँ, उसे शिक्षित करता हूँ। अंततः मैं देखता हूँ कि वह मुझसे प्यार करती है, जोश से प्यार करती है। मैं न समझने का नाटक करता हूँ (हालाँकि, मैं नहीं जानता कि मैं क्यों नाटक करता हूँ, शायद केवल प्रभाव के लिए)। अंततः पूरी तरह व्याकुल, रूपांतरित, काँपती और सिसकती हुई, वह मेरे पैरों पर गिर पड़ती है और कहती है कि मैं उसका उद्धारकर्ता हूँ, और वह मुझसे दुनिया की किसी भी चीज़ से बढ़कर प्यार करती है। मैं चकित हूँ, पर.... “लीज़ा,” मैं कहता हूँ, “क्या तुम कल्पना कर सकती हो कि मैंने तुम्हारा प्यार नहीं देखा?”

मैंने यह सब देखा, मैंने इसे समझ लिया, पर मुझमें पहले आपके पास आने का साहस नहीं हुआ, क्योंकि मेरा आप पर एक प्रभाव था और मुझे डर था कि कहीं आप कृतज्ञता के कारण स्वयं को बाध्य न कर लें कि मेरे प्रेम का उत्तर दें, अपने हृदय में उस भावना को जगाने का प्रयास करें जो शायद वहाँ थी ही नहीं, और मैं यह नहीं चाहता था... क्योंकि यह अत्याचार होता... यह अशिष्टता होती (संक्षेप में, मैं उस बिंदु पर जॉर्ज सैंड की शैली में यूरोपीय, अव्याख्येय ऊँची सूक्ष्मताओं में उतर पड़ता हूँ), पर अब, अब आप मेरी हैं, आप मेरी रचना हैं, आप पवित्र हैं, आप अच्छी हैं, आप मेरी महान पत्नी हैं।

‘मेरे घर में निडर होकर आओ, स्वतंत्र भाव से, उसकी सच्ची स्वामिनी बनकर रहने के लिए।’

फिर हम साथ रहने लगते हैं, विदेश जाते हैं, वगैरह-वगैरह। वास्तव में, अंततः यह मुझे स्वयं को अश्लील लगा, और मैं अपनी ही ओर जीभ निकालने लगा।

वैसे भी, वे उसे बाहर नहीं जाने देंगे, "बदचलन!" मैंने सोचा। वे उन्हें बड़ी आसानी से बाहर नहीं जाने देते, ख़ासकर शाम के समय (किसी कारण से मुझे ख़याल आया कि वह शाम को आएगी, और ठीक सात बजे)। हालाँकि उसने कहा तो था कि वह वहाँ अभी पूरी तरह ग़ुलाम नहीं है, और उसे कुछ अधिकार प्राप्त हैं; तो, हम्म! लानत है, वह आएगी, वह ज़रूर आएगी!

वास्तव में यह अच्छा ही था कि उस समय अपोलोन ने अपनी अशिष्टता से मेरा ध्यान भटका दिया। उसने मेरा धैर्य पूरी तरह समाप्त कर दिया! वह मेरे जीवन का अभिशाप था, विधाता द्वारा मुझ पर डाला गया श्राप। हम वर्षों से लगातार झगड़ते रहे थे, और मैं उससे घृणा करता था। हे भगवान, मैं उससे कितनी घृणा करता था! मुझे विश्वास है कि जीवन में मैंने किसी से भी उतनी घृणा नहीं की थी जितनी उससे, विशेषकर कुछ क्षणों में। वह एक बुजुर्ग, गरिमामय व्यक्ति था, जो अपने समय का कुछ भाग दर्ज़ी के काम में लगाता था। पर किसी अज्ञात कारण से वह मुझे अत्यधिक तुच्छ समझता था, और असहनीय रूप से मुझे तुच्छ दृष्टि से देखता था। हालाँकि, सच तो यह है कि वह सभी को नीचा देखता था। उसके सुनहरे, चिकने कंघी किए हुए सिर को, उसके माथे पर कंघी करके सूरजमुखी के तेल से चिकना किए हुए बालों के गुच्छे को, और उसके गरिमामय मुँह को, जो अक्षर V के आकार में भिंचा हुआ था, मात्र एक नज़र देखने पर यह महसूस होता था कि सामने एक ऐसा व्यक्ति खड़ा है जिसे अपने आप पर कभी संदेह नहीं होता।

वह पूर्णतः विद्वत्तापूर्ण दंभी था—इस हद तक कि पृथ्वी पर मैंने जितने भी पंडित देखे थे, उनमें वह सबसे बड़ा था, और साथ ही उसमें ऐसा अहंकार था जो केवल सिकंदर महान को ही शोभा देता था। उसे अपने कोट के हर बटन से, अपनी उँगलियों के हर नाखून से प्रेम था—सचमुच उनसे प्रेम था, और वह यह बात प्रकट भी करता था! मेरे साथ उसका व्यवहार पूर्ण अत्याचारी का था। वह मुझसे बहुत कम बोलता था, और यदि कभी संयोग से मुझ पर दृष्टि डालता तो ऐसी दृढ़, राजसी आत्मविश्वास से भरी और सदैव व्यंग्यपूर्ण नज़र से देखता जो कभी-कभी मुझे क्रोध से पागल कर देती थी। वह अपना काम इस भाव से करता था मानो मुझ पर सबसे बड़ा उपकार कर रहा हो, यद्यपि वह मेरे लिए कुछ भी नहीं करता था, और वास्तव में स्वयं को कुछ भी करने के लिए बाध्य नहीं मानता था। इसमें कोई संदेह नहीं था कि वह मुझे पृथ्वी का सबसे बड़ा मूर्ख समझता था, और यह कि "उसने मुझसे छुटकारा नहीं पाया" इसका एकमात्र कारण यह था कि उसे मुझसे प्रति माह वेतन मिल सकता था। सात रूबल मासिक के बदले वह मेरे लिए कुछ भी करने को सहमत नहीं था। उससे मुझे जो कष्ट सहना पड़ा, उसके कारण मेरे अनेक पाप क्षमा किए जाने चाहिए।

मेरी घृणा उस स्तर तक पहुँच गई थी कि कभी-कभी उसकी बस पदचाप ही मुझे लगभग आक्षेप में डाल देती थी। विशेष रूप से उसकी तुतलाहट से मुझे चिढ़ थी। उसकी जीभ शायद कुछ ज़्यादा लंबी थी या ऐसी ही कोई बात, क्योंकि वह लगातार तुतलाता था, और उसे इस पर बड़ा गर्व था, यह सोचकर कि इससे उसकी गरिमा में काफ़ी वृद्धि होती है। वह धीमे, मापे-तुले स्वर में बोलता था, हाथ पीठ के पीछे बाँधे और आँखें ज़मीन पर टिकाए। वह मुझे विशेष रूप से पागल कर देता था जब वह अपने विभाजक के पीछे बैठकर स्वयं भजन ऊँची आवाज़ में पढ़ता था। उस पढ़ने को लेकर मैंने कई लड़ाइयाँ लड़ीं! परन्तु वह शाम को ऊँची आवाज़ में पढ़ने का अत्यंत शौकीन था, धीमे, एक-सुर में, लयबद्ध ढंग से, मानो मृतक के ऊपर पढ़ रहा हो। यह दिलचस्प है कि उसकी परिणति ऐसी ही हुई है: वह मृतकों के ऊपर भजन पढ़ने के लिए किराये पर लगता है, और साथ ही चूहे मारता है और जूती-पॉलिश बनाता है। परन्तु उस समय मैं उससे छुटकारा नहीं पा सकता था, मानो वह मेरे अस्तित्व से रासायनिक रूप से जुड़ा हुआ था। इसके अलावा, कोई भी चीज़ उसे मुझे छोड़ने के लिए सहमत नहीं कर सकती थी।

मैं सजे-सजाए कमरों में नहीं रह सकता था: मेरा कमरा मेरा निजी एकांत था, मेरा खोल, मेरी गुफा, जिसमें मैं सारी मानवजाति से छिपा रहता था, और अपोलोन मुझे किसी कारणवश उस फ्लैट का अभिन्न अंग लगता था, और सात वर्षों तक मैं उसे टाल नहीं सका।

उदाहरण के लिए, उसकी मज़दूरी में दो-तीन दिन पीछे रहना असंभव था। वह ऐसा हंगामा मचाता कि मैं न जाने कहाँ सिर छिपाता। परन्तु उन दिनों मैं हर किसी से इतना चिढ़ गया था कि मैंने किसी कारण और किसी उद्देश्य से निश्चय किया कि अपोलोन को _दंड_ दूँ और उसकी बकाया मज़दूरी पूरे पखवाड़े न दूँ। मैं बहुत दिनों से—पिछले दो वर्षों से—यह करने का इरादा रखता था, केवल इसलिए कि उसे सिखा सकूँ कि मेरे साथ अकड़ न करे, और यह दिखा सकूँ कि यदि मैं चाहूँ तो उसकी मज़दूरी रोक सकता हूँ। मेरा संकल्प था कि उसे इस बारे में कुछ न कहूँ, और वास्तव में मैं जान-बूझकर चुप रहा, ताकि उसके घमंड को ठेस पहुँचे और वह स्वयं पहले अपनी मज़दूरी की बात करने को विवश हो।

तब मैं दराज़ से वे सात रूबल निकालता, उसे दिखाता कि मैंने जान-बूझकर पैसे अलग रखे हैं, परन्तु मैं उसे उसकी मज़दूरी नहीं दूँगा, नहीं दूँगा, बिल्कुल नहीं दूँगा—सिर्फ इसलिए कि “मेरी यही इच्छा है,” क्योंकि “मैं मालिक हूँ, और फ़ैसला मुझे ही करना है,” क्योंकि उसने बेअदबी की है, क्योंकि वह बदतमीज़ रहा है; परन्तु यदि वह आदर के साथ पूछता तो शायद मैं नरम पड़ जाता और उसे दे देता, अन्यथा वह एक और पखवाड़ा, तीन और सप्ताह, पूरा एक महीना इंतज़ार कर सकता था....

परन्तु मैं चाहे कितना ही क्रोधित क्यों न हो, फिर भी वह मुझ पर भारी पड़ा। मैं चार दिन भी नहीं टिक सका। उसने वैसा ही आरंभ किया जैसा वह ऐसे मामलों में सदा आरंभ करता था, क्योंकि ऐसे मामले पहले भी हो चुके थे, कोशिशें पहले भी हो चुकी थीं (और यह ध्यान दिया जा सकता है कि मैं यह सब पहले से जानता था, उसकी नीच चालें मुझे कंठस्थ थीं)। वह आरंभ करता मुझ पर अत्यंत कठोर दृष्टि डालकर, उसे कई-कई मिनटों तक बनाए रखकर, विशेषकर जब वह मुझसे मिलता या मुझे घर से बाहर जाते देखता। यदि मैं टिका रहता और इन दृष्टियों पर ध्यान न देने का दिखावा करता, तो वह, अब भी मौन रहते हुए, आगे की यातनाओं की ओर बढ़ता। सहसा, बिना किसी कारण, जब मैं कमरे में टहल रहा होता या पढ़ रहा होता, वह धीरे-धीरे और सहजता से मेरे कमरे में आता, द्वार पर खड़ा होता, एक हाथ पीठ के पीछे और एक पैर दूसरे के पीछे रखकर, और मुझ पर एक ऐसी दृष्टि डालता जो अत्यंत कठोर से भी अधिक, पूर्णतः तिरस्कारपूर्ण होती।

अगर मैं अचानक उससे पूछता कि वह क्या चाहता है, तो वह मुझे कोई उत्तर नहीं देता, बल्कि कुछ क्षणों तक मुझे लगातार घूरता रहता; फिर, होठों को अजीब-से ढंग से दबाकर और अत्यंत अर्थपूर्ण भाव से, जानबूझकर मुड़ता और जानबूझकर अपने कमरे में लौट जाता। दो घंटे बाद वह फिर बाहर आता और उसी तरह मेरे सामने उपस्थित होता। ऐसा भी हुआ कि मेरे क्रोध में मैंने उससे यह भी नहीं पूछा कि वह क्या चाहता है, बल्कि सिर्फ तीखे और आज्ञापूर्ण ढंग से सिर उठाया और उसे घूरने लगा। इस प्रकार हम दो मिनट तक एक-दूसरे को घूरते रहते; अंततः वह विचारपूर्वक और गरिमा के साथ मुड़ता और दो घंटे के लिए फिर से लौट जाता।

अगर इन सब से मैं अब भी समझ में नहीं आया होता, बल्कि अपने विद्रोह पर अड़ा रहता, तो वह मुझे देखते हुए अचानक आहें भरने लगता—लंबी, गहरी आहें, मानो उनसे मेरे नैतिक पतन की गहराई नाप रहा हो—और, निस्संदेह, अंततः उसकी पूर्ण विजय होती: मैं क्रोधित होता और चिल्लाता, फिर भी वही करने के लिए बाध्य होता जो वह चाहता था।

इस बार ताकने की सामान्य चालें मुश्किल से शुरू ही हुई थीं कि मेरा गुस्सा भड़क उठा और मैं क्रोध में उस पर झपट पड़ा। मैं उसके सिवा भी सहन की सीमा से परे चिढ़ा हुआ था।

"रुको," मैंने उन्माद में चिल्लाकर कहा, जब वह धीरे-धीरे और चुपचाप, एक हाथ पीठ के पीछे लिए, अपने कमरे की ओर मुड़ रहा था। "रुको! वापस आओ, वापस आओ, मैं कहता हूँ!" और मैंने इतने अस्वाभाविक ढंग से चिल्लाया होगा कि वह मुड़ा और यहाँ तक कि कुछ आश्चर्य से मुझे देखने लगा। फिर भी वह कुछ न कहने पर अड़ा रहा, और इससे मुझे क्रोध आया।

"तेरी हिम्मत कैसे हुई कि बिना बुलाए आकर मुझे ऐसे देखे? जवाब दे!"

आधा मिनट तक शांति से मेरी ओर देखने के बाद वह फिर मुड़ने लगा।

“Stories of the world, in your language.”