Part 8

उसने मुझे अत्यधिक आश्चर्य से देखा, खाली आँखों से। वह भी नशे में था।

“तुम्हारा मतलब यह नहीं है कि तुम हमारे साथ आ रहे हो?”

“हाँ।”

“मेरे पास पैसे नहीं हैं,” उसने झट से कहा, और तिरस्कारपूर्ण हँसी के साथ कमरे से बाहर चला गया।

मैंने उसके ओवरकोट को पकड़ लिया। यह एक दुःस्वप्न था।

“सिमोनोव, मैंने देखा तुम्हारे पास पैसे थे। तुम मुझे क्यों मना कर रहे हो? क्या मैं बदमाश हूँ? मुझे मना करने से सावधान रहना: यदि तुम जानते, यदि तुम जानते कि मैं क्यों माँग रहा हूँ! मेरा पूरा भविष्य, मेरी पूरी योजनाएँ इस पर निर्भर हैं!”

सिमोनोव ने पैसे निकाले और लगभग मेरी ओर फेंक दिए।

“ले लो, यदि तुम्हें शर्म नहीं है!” उसने निर्दयता से कहा, और उन्हें पकड़ने के लिए भाग गया।

मैं एक क्षण के लिए अकेला रह गया। अस्त-व्यस्तता, रात के खाने के अवशेष, फर्श पर टूटा हुआ शराब का गिलास, गिरी हुई शराब, सिगरेट के ठूँठ, मेरे मस्तिष्क में शराब और उन्माद का धुआँ, मेरे हृदय में पीड़ादायक दुःख और अंत में वेटर, जिसने सब कुछ देखा और सुना था और मेरे चेहरे की ओर जिज्ञासा से देख रहा था।

“मैं वहाँ जा रहा हूँ!” मैं चिल्लाया। “या तो वे सब मेरी दोस्ती के लिए भीख माँगने मेरे पैरों पर गिरेंगे, या मैं ज़्वेरकोव को एक तमाचा जड़ दूँगा!”

V

“तो यही है, आख़िरकार यही है—असल ज़िंदगी से संपर्क,” मैंने बड़बड़ाते हुए कहा, जब मैं सिर के बल सीढ़ियों से नीचे भागा। “यह पोप के रोम छोड़कर ब्राज़ील जाने से बिल्कुल अलग है, कोमो झील पर होने वाले नाच से बिल्कुल अलग!”

“तुम बदमाश हो,” एक विचार मेरे दिमाग़ में कौंधा, “अगर अब तुम इस पर हँसे।”

“कोई बात नहीं!” मैं चिल्लाया, खुद को जवाब देते हुए। “अब सब कुछ खत्म हो गया!”

उनका कोई निशान नज़र नहीं आ रहा था, लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता—मैं जानता था कि वे कहाँ गए हैं।

सीढ़ियों पर रात के एक अकेले स्लेज-चालक खड़ा था, जो खुरदरे किसानी कोट में था और अभी भी गिरती हुई, गीली, तथा मानो गर्म बर्फ से पूरी तरह ढका हुआ था। वहाँ गर्मी और भाप थी। छोटा झबरा चितकबरा घोड़ा भी बर्फ से ढका हुआ था और खाँस रहा था, मुझे यह बहुत अच्छी तरह याद है। मैंने उस कच्ची बनी स्लेज की ओर दौड़ लगाई; पर जैसे ही मैंने उसमें चढ़ने के लिए पैर उठाया, सिमोनोव द्वारा अभी-अभी दिए गए छह रूबल की स्मृति ने मुझे मानो झुका दिया और मैं बोरी की तरह स्लेज में गिर पड़ा।

“नहीं, मुझे उस सब की भरपाई के लिए बहुत कुछ करना होगा,” मैं चिल्लाया। “पर मैं भरपाई करूँगा या आज ही रात इसी स्थान पर नष्ट हो जाऊँगा। चलो!”

हम चल पड़े। मेरे सिर में पूरी तरह बवंडर था।

“वे मेरी दोस्ती के लिए घुटनों के बल नहीं बैठेंगे। वह एक मृगतृष्णा है, सस्ती मृगतृष्णा, घृणास्पद, रोमांटिक और काल्पनिक—वह कोमो झील पर एक और गेंद है। और इसलिए मैं ज़्वेरकोव के चेहरे पर थप्पड़ मारने के लिए बाध्य हूँ! यह मेरा कर्तव्य है। और इसलिए यह तय है; मैं उड़ा चला जा रहा हूँ, उसके चेहरे पर थप्पड़ मारने। जल्दी करो!”

ड्राइवर ने लगाम खींची।

“जैसे ही मैं अंदर जाऊँगा, मैं उसे दे दूँगा। क्या उसे चांटा मारने से पहले मुझे कुछ शब्द कहने चाहिए? नहीं। मैं बस अंदर जाऊँगा और उसे दे दूँगा। वे सब ड्रॉइंग-रूम में बैठे होंगे, और वह ओलंपिया के साथ सोफे पर। वह धिक्कार है ओलंपिया! उसने एक बार मेरे रूप-रंग पर हँसी उड़ाई और मुझे मना कर दिया। मैं ओलंपिया के बाल खींचूँगा, ज़वेरकोव के कान! नहीं, बेहतर है एक कान, और उसे पकड़कर कमरे में घुमाऊँ। शायद वे सब मुझे पीटने लगेंगे और बाहर निकाल देंगे। यह सबसे अधिक संभव है, वास्तव में। कोई बात नहीं! फिर भी, मैं पहले उसे चांटा मारूँगा; पहल मेरी होगी; और सम्मान के नियमों से यही सब कुछ है: वह कलंकित हो जाएगा और चांटे को किसी भी प्रहार से नहीं मिटा सकता, किसी भी चीज़ से नहीं, केवल द्वंद्वयुद्ध से। उसे लड़ने के लिए मजबूर होना पड़ेगा। और वे अब मुझे पीटें। वे पीटें, कृतघ्न कमीने! ट्रूडोल्यूबोव मुझे सबसे जोर से पीटेगा, वह बहुत ताकतवर है; फेरफिचकिन अवश्य बगल से पकड़ेगा और मेरे बाल खींचेगा। लेकिन कोई बात नहीं, कोई बात नहीं! इसी के लिए मैं जा रहा हूँ।”

अंततः उन मूर्खों को इस सब की त्रासदी देखने को मजबूर होना ही पड़ेगा! जब वे मुझे घसीटकर दरवाज़े तक ले जाएँगे, तो मैं उनसे चिल्लाकर कहूँगा कि वास्तव में वे मेरी छोटी उंगली के बराबर भी नहीं हैं। चलो, गाड़ीवान, चलो!” मैंने गाड़ीवान को चिल्लाकर कहा। मेरी इतनी क्रूर चीख सुनकर वह चौंका और अपना चाबुक लहराया।

“हम भोर होते ही लड़ेंगे, यह तय बात है। मैंने दफ़्तर से काम खत्म कर लिया। फ़ेरफ़िच्किन ने अभी इस बारे में एक मज़ाक उड़ाया। लेकिन मुझे पिस्तौलें कहाँ से मिलेंगी? बकवास है! मैं अपना वेतन अग्रिम में ले लूँगा और उन्हें खरीद लूँगा। और बारूद और गोलियाँ? यह तो सेकंड का काम है। और यह सब भोर तक कैसे हो पाएगा? और मुझे सेकंड कहाँ से मिलेगा? मेरा कोई दोस्त नहीं है। बकवास है!” मैं चिल्लाया, और अपने आप को और अधिक भड़काता गया। “इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता! सड़क पर जो पहला व्यक्ति मिलेगा, वही मेरा सेकंड बनने के लिए बाध्य होगा, ठीक वैसे ही जैसे वह एक डूबते हुए आदमी को पानी से बाहर निकालने के लिए बाध्य होता। सबसे विचित्र बातें घट सकती हैं। यहाँ तक कि अगर मैं कल स्वयं निदेशक से ही मेरा सेकंड बनने के लिए कहूँ, तो वह केवल बहादुरी की भावना से ही सही, सहमत होने के लिए बाध्य होगा, और रहस्य को गुप्त रखने के लिए भी! एंटोन एंटोनीच....”

सच तो यह है कि उसी क्षण मेरी योजना की घृणित बेतुकीपन और मामले का दूसरा पहलू मेरी कल्पना के सामने इस धरती के किसी भी व्यक्ति की तुलना में कहीं अधिक स्पष्ट और जीवंत था। पर....

“चलो, ड्राइवर, चलो, कमीने, चलो!”

“अरे, साहब!” मेहनतकश बेटे ने कहा।

अचानक मेरे अंदर ठंडी कंपकंपी दौड़ गई। क्या बेहतर नहीं होगा... कि सीधे घर चला जाऊँ? हे भगवान, हे भगवान! मैंने कल इस रात के खाने के लिए खुद को क्यों न्योता दिया? लेकिन नहीं, यह नामुमकिन है। और मेरा तीन घंटे तक मेज़ से चूल्हे तक टहलना? नहीं, उन्हें, उन्हीं को और किसी और को नहीं, मेरे उस टहलने की क़ीमत चुकानी होगी! उन्हें यह अपमान मिटाना ही होगा! आगे बढ़ो!

और अगर वे मुझे हिरासत में ले लें तो क्या होगा? उनकी हिम्मत नहीं होगी! वे कांड से डरेंगे। और अगर ज़्वेरकोव इतना तिरस्कारपूर्ण हो कि द्वंद्व-युद्ध से इनकार कर दे तो? वह पक्का करेगा; पर उस स्थिति में मैं उन्हें दिखा दूँगा... मैं पोस्टिंग स्टेशन पर पहुँच जाऊँगा जब वह कल रवाना हो रहा होगा, मैं उसका पैर पकड़ लूँगा, जब वह गाड़ी में चढ़ेगा तो मैं उसका कोट खींच लूँगा। मैं अपने दाँत उसके हाथ में गड़ा दूँगा, मैं उसे काट लूँगा। "देखो, एक हताश आदमी को तुम किस हद तक ले जा सकते हो!" वह मेरे सिर पर मार सकता है और वे पीछे से मुझे पीट सकते हैं। मैं इकट्ठी भीड़ को चिल्लाकर कहूँगा: "देखो इस नन्हे कुत्ते को, जो सरकसियन लड़कियों को मोहित करने के लिए रवाना हो रहा है, उसके चेहरे पर मेरे थूकने के बाद!"

बेशक, उसके बाद सब कुछ खत्म हो जाएगा! दफ्तर धरती से मिट जाएगा। मुझे गिरफ्तार किया जाएगा, मेरा मुकदमा चलेगा, मुझे नौकरी से बर्खास्त कर दिया जाएगा, जेल में डाल दिया जाएगा, साइबेरिया भेज दिया जाएगा। कोई बात नहीं! पंद्रह साल बाद जब वे मुझे जेल से छोड़ेंगे, तो मैं लंगड़ाता हुआ उसके पास जाऊँगा, एक भिखारी, चिथड़ों में लिपटा। मैं उसे किसी प्रांतीय शहर में ढूँढ लूँगा। वह शादीशुदा और खुशहाल होगा। उसकी एक जवान बेटी होगी.... मैं उससे कहूँगा: “देख, दैत्य, मेरे धँसे हुए गाल और मेरे चिथड़े! मैंने सब कुछ खो दिया है—मेरा करियर, मेरी खुशी, कला, विज्ञान, _वह स्त्री जिससे मैंने प्रेम किया_, और यह सब तुम्हारी वजह से। ये रहीं पिस्तौलें। मैं अपनी पिस्तौल चलाने आया हूँ और ... और मैं ... तुम्हें क्षमा करता हूँ। फिर मैं हवा में गोली चलाऊँगा और वह मेरे बारे में फिर कभी कुछ नहीं सुनेगा....”

मैं वास्तव में रोने ही वाला था, हालाँकि उस क्षण मैं भली-भाँति जानता था कि यह सब पुश्किन के 'सिल्वियो' और लेर्मोंतोव के 'मास्करेड' से निकला हुआ है। और अचानक मुझे भयानक शर्म आई, इतनी शर्म कि मैंने घोड़ा रोक दिया, स्लेज से उतर गया, और सड़क के बीच बर्फ में स्थिर खड़ा रहा। गाड़ीवान ने आह भरते हुए और आश्चर्यचकित होकर मेरी ओर देखा।

मैं क्या करता? मैं वहाँ आगे नहीं जा सकता था—यह स्पष्टतः मूर्खता थी, और मैं चीज़ों को वैसे ही छोड़ भी नहीं सकता था, क्योंकि ऐसा लगता ... हे भगवान्! मैं चीज़ों को कैसे छोड़ सकता था! और ऐसे अपमानों के बाद!

"नहीं!" मैं चीखा, फिर से स्लेज में कूदते हुए। "यह पूर्वनियत है! यह भाग्य है! चलाओ, आगे चलाओ!"

और अधीरता में मैंने गाड़ीवान की गर्दन के पिछले हिस्से पर घूँसा मारा।

"तुम क्या कर रहे हो? मुझे क्यों मार रहे हो?" वह किसान चिल्लाया, लेकिन उसने अपने टट्टू को ऐसे कोड़े मारे कि वह लातें मारने लगा।

गीली बर्फ बड़े-बड़े गुच्छों में गिर रही थी; मैंने उसकी परवाह न करते हुए अपने बटन खोल दिए। मैं बाकी सब कुछ भूल गया, क्योंकि मैंने आखिरकार थप्पड़ मारने का निश्चय कर लिया था, और आतंक से महसूस कर रहा था कि वह अभी, इसी क्षण घटित होने वाला है, और कोई भी शक्ति उसे रोक नहीं सकती। सुनसान सड़क के लैंप बर्फीले अंधकार में अंतिम संस्कार की मशालों की तरह उदासी से चमक रहे थे। बर्फ मेरे ओवरकोट के नीचे, मेरे कोट के नीचे, मेरी टाई के नीचे घुसकर वहीं पिघल गई। मैंने अपने आपको नहीं लपेटा—वैसे भी सब कुछ खत्म था।

अंततः हम पहुँचे। मैं लगभग बेहोशी की हालत में बाहर कूदा, सीढ़ियों पर चढ़ा और दरवाज़े पर दस्तक देने और लातें मारने लगा। मैं भयानक रूप से कमज़ोर महसूस कर रहा था, विशेषकर अपने पैरों और घुटनों में। दरवाज़ा जल्दी से खोला गया मानो उन्हें पता था कि मैं आ रहा हूँ। वास्तव में, सिमोनोव ने उन्हें चेतावनी दे दी थी कि शायद एक और सज्जन आएँगे, और यह एक ऐसी जगह थी जहाँ पहले से सूचना देनी पड़ती थी और कुछ सावधानियाँ बरतनी पड़ती थीं। यह उन “टोपी-निर्माण प्रतिष्ठानों” में से एक था जिन्हें पुलिस ने काफ़ी समय पहले समाप्त कर दिया था। दिन में यह वास्तव में एक दुकान थी; परन्तु रात में, यदि किसी के पास कोई परिचय हो, तो वह अन्य उद्देश्यों के लिए वहाँ जा सकता था।

मैं अंधेरी दुकान से तेज़ी से निकलकर उस परिचित बैठक-कक्ष में पहुँचा, जहाँ केवल एक मोमबत्ती जल रही थी, और आश्चर्यचकित होकर ठिठक गया: वहाँ कोई नहीं था। “वे कहाँ हैं?” मैंने किसी से पूछा। परन्तु तब तक, निःसंदेह, वे अलग हो चुके थे। मेरे सामने एक व्यक्ति खड़ा था जिसके चेहरे पर बेवकूफी भरी मुस्कान थी, वह “मैडम” स्वयं, जो मुझे पहले देख चुकी थी। एक मिनट बाद एक दरवाज़ा खुला और दूसरा व्यक्ति भीतर आया।

किसी बात पर ध्यान न देते हुए मैं कमरे में तेज़ क़दमों से टहलता रहा, और मेरा विश्वास है, मैं खुद से बातें करता रहा। मुझे ऐसा लगा जैसे मैं मौत के मुँह से बच गया हूँ, और मैं इस बात से पूरे अस्तित्व में आनन्द के साथ सजग था: मुझे वह थप्पड़ मारना चाहिए था, मुझे निश्चित रूप से, निश्चित रूप से मारना चाहिए था! पर अब वे यहाँ नहीं थे और ... सब कुछ गायब हो गया था और बदल गया था! मैंने चारों ओर देखा। मैं अभी अपनी स्थिति को समझ नहीं पा रहा था। मैंने यंत्रवत् उस लड़की की ओर देखा जो अंदर आई थी: और एक ताज़ा, युवा, कुछ पीला चेहरा मुझे दिखा, जिसकी भौहें सीधी और गहरी थीं, और आँखें गंभीर, मानो विस्मय से भरी हुई, जिन्होंने मुझे तुरंत आकर्षित किया; यदि वह मुस्कुरा रही होती तो मैं उससे घृणा करता। मैं उसे और अधिक ध्यान से, और मानो प्रयास करके, देखने लगा। मैंने अपने विचार पूरी तरह एकत्र नहीं किए थे। उसके चेहरे में कुछ सरल और भले-आदमी जैसा था, लेकिन कुछ अजीब तरह से गंभीर। मुझे यक़ीन है कि यही बात उसके लिए यहाँ बाधा बनी, और उन मूर्खों में से किसी ने भी उस पर ध्यान नहीं दिया था।

हालाँकि, उसे सुन्दरी नहीं कहा जा सकता था, फिर भी वह लंबी, मजबूत-सी दिखने वाली और सुगठित थी। वह बहुत ही साधारण वस्त्र पहने हुई थी। मेरे भीतर कुछ घृणित-सा उमड़ा। मैं सीधे उसके पास गया।

संयोग से मेरी नज़र शीशे पर पड़ी। मेरा व्यथित चेहरा मुझे अत्यंत घृणास्पद लगा—पीला, क्रोधित, दयनीय, बिखरे बालों वाला। “कोई बात नहीं, मुझे इससे प्रसन्नता है,” मैंने सोचा; “मुझे खुशी है कि मैं उसे विकर्षक लगूँगा; मुझे यह अच्छा लगता है।”

VI

... कहीं परदे के पीछे एक घड़ी घरघराने लगी, मानो किसी चीज़ से दब रही हो, मानो कोई उसका गला घोंट रहा हो। अस्वाभाविक रूप से लंबी घरघराहट के बाद एक तीखी, अप्रिय, और मानो अप्रत्याशित रूप से तेज़ झंकार हुई—जैसे कोई अचानक आगे कूद पड़ा हो। उसने दो बजाए। मैं जाग गया, हालाँकि मैं वास्तव में सोया नहीं था, बल्कि अर्ध-चेतन पड़ा था।

संकरे, तंग, नीची छत वाले कमरे में लगभग पूर्ण अंधकार था; वह एक विशाल अलमारी, गत्ते के डिब्बों के ढेरों तथा तरह-तरह की सस्ती सजावटी चीज़ों और कूड़े-करकट से अटा पड़ा था। मेज पर जलती हुई मोमबत्ती का ठूँठ बुझ रहा था और कभी-कभी हल्की टिमटिमाहट देता था। कुछ ही मिनटों में पूर्ण अंधकार छा जाने वाला था।

मुझे होश में आने में देर नहीं लगी; सब कुछ एक ही बार में, बिना किसी प्रयास के, मेरे मन में लौट आया, मानो वह घात लगाए बैठा हो कि फिर से मुझ पर झपटे। और वास्तव में, बेहोशी के दौरान भी एक बात मेरी स्मृति में निरंतर अविस्मृत बनी रहती प्रतीत होती थी, और उसी के इर्द-गिर्द मेरे सपने उदासी से घूमते रहते थे। परन्तु आश्चर्य की बात है कि उस दिन मेरे साथ जो कुछ भी हुआ था, वह सब अब जागने पर मुझे अत्यंत दूर के अतीत की बात प्रतीत हो रहा था, मानो मैं वह सब बहुत-बहुत पहले ही जी चुका था।

मेरा सिर धुएँ से भरा हुआ था। कुछ ऐसा प्रतीत हो रहा था जो मेरे ऊपर मंडरा रहा था, मुझे जगा रहा था, उत्तेजित कर रहा था और बेचैन कर रहा था। पीड़ा और द्वेष मेरे भीतर फिर से उमड़ रहे थे और बाहर निकलने का रास्ता ढूँढ रहे थे। अचानक मैंने अपने बगल में दो चौड़ी खुली आँखें देखीं, जो मुझे उत्सुकता और लगातार घूर रही थीं। उन आँखों की दृष्टि ठंडी, उदासीन, और उदास थी, मानो बिल्कुल दूरस्थ हो; वह मुझ पर भारी पड़ रही थी।

एक भयावह विचार मेरे दिमाग में आया और मेरे पूरे शरीर में फैल गया, एक भयानक अनुभूति की तरह, जैसी किसी को नम और फफूंदी लगे तहखाने में जाने पर होती है। उन दो आँखों में कुछ अप्राकृतिक था, जो अब ही मुझे देखने लगी थीं। मुझे यह भी याद आया कि उन दो घंटों के दौरान मैंने इस प्राणी से एक भी शब्द नहीं कहा था, और वास्तव में उसे पूर्णतः अनावश्यक समझा था; सच तो यह है कि मौन ने किसी कारण मुझे संतुष्ट किया था। अब मुझे अचानक स्पष्ट रूप से उस घृणित विचार का अनुभव हुआ—मकड़ी के समान वीभत्स—वासना का, जो प्रेम के बिना, अशिष्टता और बेशर्मी से उसी से शुरू होती है जिसमें सच्चा प्रेम अपनी पराकाष्ठा पाता है। बहुत देर तक हम ऐसे ही एक-दूसरे को देखते रहे, पर उसने मेरे सामने अपनी आँखें नहीं झुकाईं और उसके चेहरे का भाव नहीं बदला, यहाँ तक कि आखिरकार मुझे असहजता महसूस हुई।

“तुम्हारा नाम क्या है?” मैंने अचानक पूछा, इसे समाप्त करने के लिए।

“लिज़ा,” उसने लगभग फुसफुसाहट में उत्तर दिया, पर किसी तरह बिल्कुल भी शिष्टता से नहीं, और उसने अपनी आँखें फेर लीं।

मैं चुप रहा।

“कैसा मौसम है! यह बर्फ़... कितनी घिनौनी है!” मैंने लगभग अपने आप से कहा, निराशा से अपनी बाँह को अपने सिर के नीचे रखते हुए, और छत की ओर देखते हुए।

उसने कोई उत्तर नहीं दिया। यह भयावह था।

“क्या तुम हमेशा पीटर्सबर्ग में रही हो?” मैंने एक मिनट बाद पूछा, लगभग गुस्से में, अपना सिर उसकी ओर थोड़ा सा घुमाते हुए।

“नहीं।”

“तुम कहाँ से आई हो?”

“रीगा से,” उसने अनिच्छा से उत्तर दिया।

“क्या तुम जर्मन हो?”

“नहीं, रूसी हूँ।”

“क्या तुम यहाँ बहुत दिनों से हो?”

“कहाँ?”

“इस घर में?”

“पखवाड़ा भर हुआ।”

वह और अधिक रुक-रुक कर बोलने लगी। मोमबत्ती बुझ गई; मैं अब उसका चेहरा पहचान नहीं पा रहा था।

“क्या तुम्हारे माता-पिता हैं?”

“हाँ... नहीं... मेरे हैं।”

“वे कहाँ हैं?”

“वहाँ... रीगा में।”

“वे क्या करते हैं?”

“ओह, कुछ नहीं।”

“कुछ नहीं? वे किस जाति के हैं?”

“व्यापारी लोग।”

“क्या तुम हमेशा उनके साथ रही हो?”

“हाँ।”

“तुम्हारी उम्र क्या है?”

“बीस।”

“तुमने उन्हें क्यों छोड़ दिया?”

“ओह, बिना किसी कारण के।”

उस उत्तर का अर्थ था “मुझे अकेला छोड़ दो; मैं बीमार, दुखी महसूस कर रही हूँ।”

हम चुप रहे।

भगवान जाने मैं क्यों नहीं चला गया। मैं अपने आप को और अधिक बीमार और उदास महसूस कर रहा था। पिछले दिन की छवियाँ मेरी इच्छा के बिना, अपने-आप, अस्त-व्यस्त होकर मेरी स्मृति में उड़ने लगीं। मुझे अचानक कुछ याद आया जो मैंने उस सुबह देखा था, जब चिंतित विचारों से भरा मैं कार्यालय की ओर जल्दी कर रहा था।

“मैंने कल उन्हें एक ताबूत निकालते देखा और वे लगभग उसे गिरा ही देते थे,” मैंने अचानक ज़ोर से कहा, ऐसा नहीं कि मैं बातचीत शुरू करना चाहता था, बल्कि मानो संयोग से।

“एक ताबूत?”

“हाँ, हेमार्केट में; वे उसे एक तहखाने से ऊपर ला रहे थे।”

“तहखाने से?”

“तहखाने से नहीं, बल्कि एक बेसमेंट से। ओह, आप जानते हैं ... नीचे ... एक वेश्यालय से। चारों ओर गंदगी थी ... अंडों के छिलके, कूड़ा ... एक दुर्गंध। यह घृणित था।”

सन्नाटा।

“दफनाने के लिए एक खराब दिन,” मैंने शुरू किया, बस चुप्पी से बचने के लिए।

“खराब, किस मायने में?”

“बर्फ, नमी।” (मैंने जम्हाई ली।)

“इससे कोई फर्क नहीं पड़ता,” उसने कुछ देर की चुप्पी के बाद अचानक कहा।

“नहीं, यह भयानक है।” (मैंने फिर से जम्हाई ली)। “कब्र खोदने वालों ने बर्फ में भीगने पर ज़रूर गालियाँ दी होंगी। और कब्र में पानी भी रहा होगा।”

“कब्र में पानी क्यों?” उसने पूछा, कुछ जिज्ञासा के साथ, परन्तु पहले से भी अधिक कठोर और रूखे स्वर में।

मुझे अचानक चिढ़ होने लगी।

“क्यों, तल पर एक फुट भर पानी रहा ही होगा। वोल्कोवो क़ब्रिस्तान में सूखी कब्र नहीं खोदी जा सकती।”

“क्यों?”

“क्यों? क्योंकि वह जगह पानी से भरी हुई है। वहाँ तो सरासर दलदल है। इसलिए वे मुरदों को पानी में दफ़नाते हैं। मैंने ख़ुद देखा है … कई बार।”

(मैंने कभी एक बार भी नहीं देखा था, वास्तव में मैं वोल्कोवो कभी गया ही नहीं था, और केवल उसके बारे में कहानियाँ सुनी थीं।)

“क्या तुम कहना चाहती हो कि तुम्हें कोई फ़र्क नहीं पड़ता कि तुम कैसे मरोगी?”

“पर मैं क्यों मरूँ?” उसने ऐसे उत्तर दिया जैसे अपना बचाव कर रही हो।

“क्यों, किसी दिन तो मरोगी, और तुम भी उसी मरी हुई औरत की तरह मरोगी। वह … तुम्हारे जैसी ही लड़की थी। वह तपेदिक से मरी थी।”

“एक वेश्या अस्पताल में मर जाती...” (वह इस सब के बारे में पहले से ही जानती है: उसने “लड़की” नहीं, “वेश्या” कहा था।)

“वह अपनी मैडम की कर्ज़दार थी,” मैंने जवाब दिया, इस बातचीत से और अधिक चिढ़कर; “और अंत तक उसके लिए पैसे कमाती रही, हालाँकि उसे क्षय रोग था। वहाँ खड़े कुछ बैलगाड़ीवान कुछ सिपाहियों से उसके बारे में बात कर रहे थे और उन्हें यही बता रहे थे। इसमें कोई संदेह नहीं कि वे उसे जानते थे। वे हँस रहे थे। वे उसकी याद में शराब पीने के लिए एक भट्टी में मिलने वाले थे।”

इसमें से बहुत कुछ मेरी कल्पना थी। सन्नाटा छा गया, गहरा सन्नाटा। वह हिली तक नहीं।

“और क्या अस्पताल में मरना बेहतर है?”

“क्या यह वही बात नहीं है? इसके अलावा, मैं क्यों मरूँ?” उसने चिड़चिड़ेपन से कहा।

“अभी नहीं, तो थोड़ी देर बाद।”

“थोड़ी देर बाद क्यों?”

“क्यों, सच में? अभी तुम जवान हो, सुंदर हो, ताज़ा हो, तुम्हारा अच्छा दाम मिलता है। लेकिन इस जीवन का एक और साल बीतने के बाद तुम बहुत अलग हो जाओगी—तुम्हारी चमक जाती रहेगी।”

“एक साल में?”

खैर, एक साल में तुम्हारी कीमत कम हो जाएगी, मैंने द्वेषभरे स्वर में आगे कहा। तुम यहाँ से किसी नीची जगह, किसी दूसरे घर में जाओगी; एक साल बाद—किसी तीसरे घर में, नीचे और नीचे, और सात साल में तुम हेमार्केट के किसी तहखाने में पहुँच जाओगी। यह तब होगा अगर तुम भाग्यशाली रहो। लेकिन यह कहीं बदतर होगा अगर तुम्हें कोई बीमारी लग जाए, मान लो, क्षय रोग ... और सर्दी लग जाए, या कुछ और। तुम्हारे जीवन-ढंग में किसी बीमारी से उबरना आसान नहीं है। अगर तुम्हें कुछ भी लग जाए, तो तुम उससे छुटकारा नहीं पाओगी। और इस तरह तुम मर जाओगी।

"अच्छा, तो मैं मर जाऊँगी," उसने बड़े ही बदले की भावना से उत्तर दिया, और उसने तेज़ी से एक हरकत की।

"पर तरस आता है।"

"किसके लिए?"

"जिंदगी के लिए।" सन्नाटा।

"क्या तुम्हारी कभी मंगनी हुई थी? हाँ?"

"तुम्हें इससे क्या?"

"ओह, मैं तुमसे पूछताछ नहीं कर रहा। मुझे इससे कुछ लेना-देना नहीं। तुम इतनी चिढ़ी हुई क्यों हो? बेशक तुम्हारे अपने दुःख रहे होंगे। मुझे इससे क्या? बस मुझे तरस आया।"

"किसके लिए तरस?"

"तुम्हारे लिए।"

"कोई ज़रूरत नहीं," उसने बमुश्किल सुनाई देने वाली फुसफुसाहट में कहा, और फिर से हल्की-सी हरकत की। इससे मैं तुरंत भड़क उठा। क्या! मैं उसके साथ इतना कोमल था, और वह.... "क्यों, क्या तुम्हें लगता है कि तुम सही रास्ते पर हो?" "मैं कुछ नहीं सोचती।" "यही तो समस्या है, कि तुम सोचती नहीं। जब तक समय है, इसे समझ लो। अभी भी समय है। तुम अभी भी जवान हो, खूबसूरत हो; तुम प्यार कर सकती हो, शादी कर सकती हो, खुश रह सकती हो...." "हर शादीशुदा औरत खुश नहीं होती," वह उसी रूखे अक्खड़ लहजे में बोली, जो उसने पहले इस्तेमाल किया था। "बेशक, सब नहीं, लेकिन फिर भी यह यहाँ के जीवन से कहीं बेहतर है। असीम रूप से बेहतर। इसके अलावा, प्यार हो तो इंसान बिना खुशी के भी जी सकता है। दुख में भी जीवन मीठा होता है; जीवन मीठा है, भले ही कोई कैसे भी जिए। लेकिन यहाँ क्या है, सिवाय... गंदगी के? छि!"

मैंने घृणा से मुख मोड़ लिया; अब मैं शांत तर्क नहीं कर रहा था। मैं स्वयं अपनी कही बातों को महसूस करने लगा और विषय पर गर्म हो उठा। मैं पहले से ही उन पोषित विचारों को व्यक्त करने के लिए लालायित था, जिन्हें मैंने अपने कोने में मनन किया था। अचानक मेरे भीतर कुछ भड़क उठा। एक वस्तु मेरे सामने प्रकट हुई थी।

मेरे यहाँ होने पर ध्यान मत दो, मैं तुम्हारे लिए कोई उदाहरण नहीं हूँ। मैं शायद तुमसे भी बदतर हूँ। हालाँकि जब मैं यहाँ आया था तो नशे में था," मैंने अपने बचाव में जल्दी से कहा। "और फिर, एक पुरुष स्त्री के लिए उदाहरण नहीं हो सकता। यह अलग बात है। मैं अपने को गिरा सकता हूँ और कलंकित कर सकता हूँ, पर मैं किसी का ग़ुलाम नहीं हूँ। मैं आता-जाता हूँ, और बस। मैं उसे झटक देता हूँ, और मैं दूसरा आदमी हो जाता हूँ। पर तुम शुरू से ही ग़ुलाम हो। हाँ, ग़ुलाम! तुम सब कुछ त्याग देती हो, अपनी सारी स्वतंत्रता। अगर बाद में अपनी ज़ंजीरें तोड़ना चाहो, तो तुम नहीं तोड़ पाओगी; तुम जाल में और अधिक मज़बूती से फँसती जाओगी। यह एक अभिशप्त बंधन है। मैं जानता हूँ। मैं कुछ और नहीं कहूँगा, शायद तुम समझो नहीं, पर बताओ: निस्संदेह तुम अपनी मालकिन की कर्ज़दार हो। देखा," मैंने जोड़ा, हालाँकि उसने कोई उत्तर नहीं दिया, पर चुपचाप पूरी तन्मयता से सुनती रही, "यही तो बंधन है तुम्हारे लिए! तुम अपनी स्वतंत्रता कभी नहीं खरीद पाओगी। वे इसका ध्यान रखेंगे। यह शैतान को अपनी आत्मा बेचने जैसा है.... और इसके अलावा ..."

शायद, मैं भी, उतना ही अभागा हूँ—तुम्हें क्या पता—और जान-बूझकर दुःख के मारे कीचड़ में लोटता हूँ? तुम जानती हो, आदमी शोक से शराब पीने लगते हैं; अच्छा, शायद मैं भी यहाँ शोक के मारे आया हूँ। आओ, बताओ, यहाँ अच्छा क्या है? यहाँ तुम और मैं... एक साथ आए... अभी-अभी और पूरे समय एक-दूसरे से एक शब्द भी नहीं बोले, और उसके बाद ही तुमने मुझे ऐसे घूरना शुरू किया जैसे कोई जंगली जानवर, और मैंने तुम्हें। क्या यह प्रेम है? क्या इस तरह एक इंसान को दूसरे इंसान से मिलना चाहिए? यह घृणित है, बस यही है!”

“हाँ!” वह झट से और उतावलेपन से सहमत हुई।

इस “हाँ” की शीघ्रता से मैं सचमुच चकित रह गया। तो यही विचार उसके मन में भी घूम रहा होगा जब वह अभी-अभी मुझे घूर रही थी। तो वह भी कुछ सोचने में सक्षम थी? “धिक्कार है, यह दिलचस्प था, यह समानता का एक बिंदु था!” मैंने सोचा, लगभग अपने हाथ मलते हुए। और सचमुच, ऐसी जवान आत्मा को मोड़ना कितना आसान है!

मुझे सबसे अधिक आकर्षित करती थी मेरी शक्ति का यह प्रयोग।

उसने अपना सिर मेरी ओर झुकाया, और अंधेरे में मुझे लगा कि वह अपनी बाँह के सहारे उठ बैठी है। शायद वह मुझे परख रही थी। मुझे कितना अफ़सोस हुआ कि मैं उसकी आँखें नहीं देख सका। मैंने उसकी गहरी साँसें सुनीं।

“तुम यहाँ क्यों आई हो?” मैंने उससे पूछा, मेरे स्वर में पहले से ही अधिकार का भाव था।

“ओह, मुझे नहीं पता।”

“पर तुम्हारे पिता के घर में रहना कितना अच्छा होता! वहाँ गर्मी और आज़ादी है; तुम्हारा अपना घर है।”

“पर अगर वह इससे भी बदतर हो तो?”

“मुझे सही लहजा अपनाना चाहिए,” मेरे मन में कौंधा। “भावुकता से मैं ज़्यादा दूर नहीं जा सकता।” पर यह केवल एक क्षणभंगुर विचार था। मैं कसम खाता हूँ, वह सचमुच मुझे दिलचस्प लगी। इसके अलावा, मैं थका हुआ और उदास था। और चालाकी आसानी से भावना के साथ हाथ मिलाती है।

“Stories of the world, in your language.”