Part 6

यह एंटन एंटोनिच पाँच कोनों के एक मकान की चौथी मंज़िल पर रहता था, चार नीची छत वाले कमरों में, जो एक से बढ़कर एक छोटे थे और विशेष रूप से सादे तथा मटमैले दिखते थे। उसकी दो बेटियाँ थीं और उनकी चाची, जो चाय उँडेलने का काम करती थी। बेटियों में से एक तेरह साल की थी और दूसरी चौदह साल की; दोनों की नाकें चपटी थीं, और मैं उनसे बहुत शर्माता था, क्योंकि वे सदा आपस में फुसफुसाती और खिलखिलाती रहती थीं। मकान का मालिक आम तौर पर अपने अध्ययन कक्ष में मेज़ के सामने चमड़े के सोफ़े पर बैठा रहता था, साथ में कोई भूरे बालों वाला सज्जन होता था, प्रायः हमारे कार्यालय या किसी अन्य विभाग का सहकर्मी। मैंने वहाँ कभी दो-तीन से अधिक आगंतुक नहीं देखे, हमेशा वही लोग। वे आबकारी कर के बारे में बातें करते थे; सीनेट के काम-काज के बारे में, तनख्वाहों के बारे में, पदोन्नति के बारे में, महामहिम के बारे में, और उन्हें प्रसन्न करने के सर्वोत्तम उपायों के बारे में, वगैरह।

मुझमें इतना धैर्य था कि मैं इन लोगों के पास एक मूर्ख की तरह बैठा रहूँ लगातार चार घंटे, उनकी बातें सुनता रहूँ, बिना यह जाने कि उनसे क्या कहूँ या एक शब्द भी कहने का साहस किए बिना। मैं सुन्न हो गया, कई बार मैंने स्वयं को पसीने से तर पाया, मैं एक प्रकार के पक्षाघात से ग्रस्त हो गया; परन्तु यह मेरे लिए सुखद और अच्छा था। घर लौटने पर मैंने कुछ समय के लिए समस्त मानवजाति को गले लगाने की अपनी इच्छा को स्थगित कर दिया।

मेरा एक और परिचित था, साइमोनोव, जो पुराना स्कूली साथी था। वास्तव में पीटर्सबर्ग में मेरे कई स्कूली साथी थे, परन्तु मैं उनसे मेल-जोल नहीं रखता था और गली में उन्हें सिर हिलाना भी छोड़ दिया था। मुझे लगता है कि मैं अपने विभाग में केवल इसीलिए स्थानांतरित हुआ था कि उनकी संगति से बच सकूँ और अपने घृणित बचपन से सारे सम्बन्ध काट सकूँ। उस स्कूल और उन कठोर दण्ड-काल के वर्षों पर धिक्कार! संक्षेप में, जैसे ही मैं दुनिया में बाहर निकला, मैंने अपने स्कूली साथियों से सम्बन्ध तोड़ लिया। दो-तीन ऐसे बचे थे जिन्हें मैं गली में सिर हिला देता था। उनमें से एक साइमोनोव था, जो स्कूल में किसी भी रूप में प्रतिष्ठित नहीं था, शान्त और समभावी स्वभाव का था; परन्तु मैंने उसमें चरित्र की एक निश्चित स्वतंत्रता और सच्चाई भी खोजी थी। मुझे ऐसा भी नहीं लगता कि वह विशेष रूप से मूर्ख था। एक समय मैंने उसके साथ कुछ भावपूर्ण क्षण बिताए थे, परन्तु वे अधिक समय तक नहीं टिके और किसी प्रकार अचानक बादलों से ढक गए।

वह इन यादों से स्पष्ट रूप से असहज था, और मुझे ख़याल है कि उसे हमेशा डर था कि कहीं मैं फिर से वही लहजा न अपना लूँ। मुझे शक था कि उसे मुझसे अरुचि है, फिर भी मैं उससे मिलने जाता रहा, क्योंकि मुझे इसका पूरा यकीन नहीं था।

और इसलिए एक बार, अपना अकेलापन सहन न कर पाने के कारण और यह जानते हुए कि गुरुवार होने से एंटन एंटोनिच का दरवाज़ा बंद होगा, मुझे सिमोनोव की याद आई। उसकी चौथी मंज़िल तक चढ़ते हुए मैं सोच रहा था कि वह आदमी मुझे नापसंद करता है और उससे मिलने जाना भूल है। लेकिन जैसा कि हमेशा होता था कि ऐसे विचार मुझे मानो जान-बूझकर झूठी स्थिति में डालने के लिए प्रेरित करते थे, मैं अंदर चला गया। सिमोनोव को देखे हुए लगभग एक साल हो गया था।

III

अध्याय 6: भाग 6 खंड 5 का 22। केवल इस खंड का अनुवाद करें; सारांश न दें या अन्य खंडों का उल्लेख न करें।

मुझे उसके साथ अपने दो पुराने स्कूली साथी मिले। वे लग रहे थे कि किसी महत्वपूर्ण मामले पर चर्चा कर रहे हैं। उनमें से किसी ने भी मेरे प्रवेश पर बमुश्किल ध्यान दिया, जो अजीब था, क्योंकि मैं उन्हें वर्षों से नहीं मिला था। साफ़ था कि वे मुझे एक साधारण मक्खी के बराबर समझते थे। स्कूल में भी मेरे साथ ऐसा व्यवहार नहीं हुआ था, हालाँकि वे सब मुझसे घृणा करते थे। मैं निश्चित रूप से जानता था कि सेवा में मेरी असफलता के कारण, और इतना नीचे गिर जाने देने के कारण—बेतरतीब कपड़े पहनकर घूमना और ऐसी ही बातें—जो उन्हें मेरी अक्षमता और तुच्छता का प्रतीक लगती थीं, वे अब मेरा तिरस्कार ही करते होंगे। परन्तु मैंने ऐसा अपमान अपेक्षित नहीं किया था। सिमोनोव मेरे अचानक आ जाने पर सचमुच चकित था। पुराने दिनों में भी वह मेरे आने पर हमेशा आश्चर्यचकित ही लगता था। इन सब बातों ने मुझे बेचैन कर दिया: मैं बैठ गया, काफ़ी दुखी महसूस करते हुए, और सुनने लगा कि वे क्या कह रहे हैं।

वे एक विदाई भोज के बारे में गर्मजोशी और गंभीर बातचीत में लगे हुए थे, जो वे अगले दिन अपने एक साथी के लिए आयोजित करना चाहते थे, जिसका नाम ज़्वेरकोव था, जो सेना में अफसर था और किसी दूर प्रांत में जाने वाला था। यह ज़्वेरकोव पूरे समय मेरे साथ स्कूल में भी रहा था। मैंने विशेष रूप से ऊपरी कक्षाओं में उससे घृणा करना शुरू कर दिया था। निचली कक्षाओं में वह मात्र एक सुंदर, चंचल लड़का था जिसे हर कोई पसंद करता था। फिर भी, मैंने निचली कक्षाओं में भी उससे घृणा की थी, केवल इसलिए कि वह सुंदर और चंचल लड़का था। वह अपने पाठों में हमेशा कमज़ोर था और जैसे-जैसे आगे बढ़ता गया, और भी कमज़ोर होता गया; फिर भी, वह एक अच्छे प्रमाणपत्र के साथ विदा हुआ, क्योंकि उसके प्रभावशाली संबंध थे। स्कूल के अपने अंतिम वर्ष में उसे दो सौ सर्फ़ों की एक जागीर मिली, और चूँकि हममें से लगभग सभी गरीब थे, उसने हमारे बीच घमंडी लहजा अपना लिया। वह अत्यंत अशिष्ट था, लेकिन साथ ही वह एक अच्छे स्वभाव का व्यक्ति था, अपने घमंड में भी।

मान और प्रतिष्ठा की सतही, काल्पनिक और झूठी धारणाओं के बावजूद, हममें से बहुत कम लोगों को छोड़कर बाकी सभी ने ज़्वेरकोव के सामने सचमुच दासता की, और जितना वह अकड़ता था, उतनी ही अधिक। और यह किसी स्वार्थ से नहीं था कि वे ऐसा करते थे, बल्कि केवल इसलिए कि वह प्रकृति के वरदानों से संपन्न था। इसके अलावा, हमारे बीच यह मानो एक स्वीकृत धारणा थी कि ज़्वेरकोव चातुर्य और सामाजिक शिष्टाचार में विशेषज्ञ है। यह अंतिम तथ्य मुझे विशेष रूप से क्रुद्ध करता था। मैं उसके स्वर के रूखे आत्मविश्वासी लहजे से घृणा करता था, उसकी अपनी चतुरोक्तियों की प्रशंसा से, जो प्रायः भयानक रूप से मूर्खतापूर्ण होती थीं, हालाँकि वह अपनी भाषा में धृष्ट था; मैं उसके सुंदर, पर मूर्ख चेहरे से घृणा करता था (जिसके बदले में मैं अपना बुद्धिमान चेहरा ख़ुशी से दे देता), और चालीसवें दशक में प्रचलित उस स्वच्छंद सैनिक अंदाज़ से भी।

मुझे नफ़रत थी उस ढंग से, जिसमें वह स्त्रियों पर अपने भावी विजयों की बातें करता था (जब तक उसे अफसर के एपॉलेट्स न मिल जाते, वह स्त्रियों पर आक्रमण शुरू करने का साहस नहीं करता था, और उन्हें पाने के लिए बेसब्री से इंतज़ार कर रहा था), और उन द्वंद्वों का घमंड करता था जिन्हें वह निरंतर लड़ा करेगा। मुझे याद है कि कैसे मैं, जो हमेशा इतना मितभाषी था, अचानक ज़्वेरकोव पर टूट पड़ा, जब एक दिन फुर्सत के क्षणों में वह अपने स्कूली साथियों के साथ स्त्रियों के साथ अपने भावी संबंधों की बातें कर रहा था और धूप में पिल्ले की तरह चंचल हो रहा था, तभी उसने एकाएक घोषणा की कि वह अपनी जागीर की एक भी गाँव की लड़की को अनदेखा नहीं छोड़ेगा, कि यह उसका सामंती अधिकार है, और यदि किसान विरोध करने का साहस करें तो वह उन सबको कोड़े लगवाएगा और उन पर दुगना कर लगाएगा, उन दाढ़ी वाले बदमाशों पर। हमारी चाटुकार भीड़ ने तालियाँ बजाईं, पर मैंने उस पर हमला कर दिया, लड़कियों और उनके पिताओं के प्रति दया के कारण नहीं, बल्कि केवल इसलिए कि वे ऐसे कीड़े की सराहना कर रहे थे।

उस अवसर पर मैंने उस पर बढ़त बना ली थी, परन्तु यद्यपि ज़्वेरकोव मूर्ख था, वह चंचल और ढीठ था, और उसने इसे हँसी में उड़ा दिया, और इस प्रकार कि मेरी विजय वास्तव में पूर्ण नहीं थी; हँसी उसी के पक्ष में रही। उसके बाद कई अवसरों पर उसने मुझ पर बढ़त बनाई, परन्तु बिना किसी द्वेष के, हँसी-मज़ाक में, लापरवाही से। मैं क्रोध और घृणा से मौन रहा और उसे कोई उत्तर नहीं दिया। जब हमने स्कूल छोड़ा, उसने मुझसे मित्रता बढ़ाने की कोशिश की; मैंने उसे अस्वीकार नहीं किया, क्योंकि मुझे चापलूसी महसूस हुई, परन्तु शीघ्र ही हमारा अलगाव हो गया और वह स्वाभाविक ही था। बाद में मैंने लेफ्टिनेंट के रूप में उसकी बैरक-जीवन की सफलताओं और उसके द्वारा जीए जा रहे विलासी जीवन के बारे में सुना। फिर और अफवाहें आईं—सेवा में उसकी सफलताओं के बारे में। तब तक वह सड़क पर मुझे अनदेखा करने लगा था, और मुझे संदेह हुआ कि वह मुझ जैसे तुच्छ व्यक्ति का अभिवादन करके अपनी प्रतिष्ठा को खतरे में डालने से डरता था। मैंने उसे एक बार थिएटर में देखा, तीसरी श्रेणी के बॉक्स में। तब तक वह कंधे-पट्टियाँ पहन चुका था।

वह इधर-उधर लचकता-झुकता, एक पुराने जनरल की बेटियों से चापलूसी करता रहता था। तीन वर्षों में वह काफी उतर गया था, फिर भी वह अब भी काफी सुंदर और चतुर था। कोई देख सकता था कि तीस वर्ष का होते-होते वह मोटा हो जाएगा। तो इसी ज़्वेरकोव के लिए मेरे सहपाठी उसकी विदाई पर एक भोज देने वाले थे। उन्होंने उन तीनों वर्षों में उससे नाता बनाए रखा था, हालाँकि निजी तौर पर वे स्वयं को उसके समकक्ष नहीं मानते थे—मुझे इसका पूरा विश्वास है।

सिमोनोव के दो आगंतुकों में से एक था फेरफिच्किन, एक रूसीकृत जर्मन—एक छोटा-सा आदमी जिसका चेहरा बंदर जैसा था, एक मूर्ख जो हमेशा सबका उपहास किया करता था, निचली कक्षाओं के दिनों से मेरा अत्यंत कट्टर शत्रु—एक अशिष्ट, ढीठ, शेखीबाज़ आदमी, जो व्यक्तिगत सम्मान की अत्यंत संवेदनशील भावना का दिखावा करता था, हालाँकि निस्संदेह वह मन ही मन एक नीच और कायर था। वह ज़्वेरकोव के उन उपासकों में से एक था जो स्वार्थवश उसकी चापलूसी करते थे, और अक्सर उससे पैसे उधार लेते थे। सिमोनोव का दूसरा आगंतुक, ट्रुडोल्यूबोव, किसी भी दृष्टि से उल्लेखनीय नहीं था—एक लंबा-सा जवान आदमी, सेना में था, ठंडा चेहरा, काफ़ी ईमानदार, यद्यपि वह हर तरह की सफलता का पूजारी था, और उसके मन में केवल पदोन्नति के विचार ही आते थे। वह ज़्वेरकोव का किसी प्रकार का दूर का रिश्तेदार था, और यह बात, चाहे जितनी मूर्खतापूर्ण लगे, उसे हमारे बीच एक निश्चित महत्व देती थी। वह मुझे सदैव तुच्छ समझता था; मेरे प्रति उसका व्यवहार, यद्यपि पूर्णतः विनम्र नहीं था, फिर भी सहनीय था।

“अच्छा, सात रूबल प्रति व्यक्ति के हिसाब से,” ट्रूडोल्युबोव ने कहा, “हम तीनों के बीच इक्कीस रूबल, हमें एक अच्छा भोजन मिल जाना चाहिए। ज़्वेरकोव, बेशक, पैसे नहीं देगा।”

“बेशक नहीं, क्योंकि हम उसे बुला रहे हैं,” सिमोनोव ने निर्णय किया।

“क्या आप कल्पना कर सकते हैं,” फ़ेरफ़ित्चकिन ने आवेशपूर्वक और अहंकार से बीच में टोका, किसी उद्दंड नौकर की तरह जो अपने मालिक जनरल के अलंकरणों पर शेखी बघारता है, “क्या आप कल्पना कर सकते हैं कि ज़्वेरकोव हमें अकेले भुगतान करने देगा? वह शिष्टाचारवश स्वीकार करेगा, पर वह आधा दर्जन बोतल शैंपेन मंगवाएगा।”

“क्या हमें चार लोगों के लिए आधा दर्जन चाहिए?” ट्रूडोल्युबोव ने टिप्पणी की, केवल आधे दर्जन का ध्यान रखते हुए।

“तो हम तीनों, ज़्वेरकोव को चौथा मिलाकर, इक्कीस रूबल, कल पाँच बजे होटल डे पेरिस में,” सिमोनोव, जिन्हें व्यवस्था करने को कहा गया था, ने अंततः निष्कर्ष निकाला।

“इक्कीस रूबल कैसे?” मैंने कुछ आवेश में, नाराज़ होने का दिखावा करते हुए पूछा; “यदि आप मुझे गिनें तो यह इक्कीस नहीं, बल्कि अट्ठाईस रूबल होगा।”

मुझे लगा कि इतनी अचानक और अप्रत्याशित रूप से स्वयं को न्योता देना सचमुच शालीनता होगी, और वे सभी एक ही बार में वशीभूत होकर मुझे सम्मान से देखेंगे। ‘क्या तुम भी शामिल होना चाहते हो?’ सिमोनोव ने बिना किसी प्रसन्नता के कहा, और ऐसा लग रहा था कि वह मेरी ओर देखने से बच रहा है। वह मुझे पूरी तरह जानता था। इस बात ने मुझे क्रुद्ध कर दिया कि वह मुझे इतनी गहराई से जानता था। ‘क्यों नहीं? मैं भी उसका पुराना सहपाठी हूँ, मुझे विश्वास है, और मुझे स्वीकार करना पड़ता है कि तुमने मुझे शामिल न करके मुझे ठेस पहुँचाई है,’ मैंने फिर उबलते हुए कहा। ‘और हम तुम्हें कहाँ ढूँढते?’ फेरफिच्किन ने रूखेपन से कहा। ‘तुम्हारी ज़्वेरकोव के साथ कभी अच्छी नहीं रही,’ ट्रुडोल्यूबोव ने भौंहें चढ़ाकर जोड़ा। पर मैं उस विचार को पहले ही पकड़ चुका था और उसे छोड़ना नहीं चाहता था। ‘मुझे ऐसा लगता है कि उस पर राय बनाने का अधिकार किसी को नहीं है,’ मैंने काँपती आवाज़ में उत्तर दिया, मानो कुछ बहुत बड़ा घट गया हो। ‘संभवतः यही इस समय मेरी इच्छा का कारण है कि मैं उसके साथ हमेशा अच्छे संबंधों में नहीं रहा।’

“ओह, तुम समझ में नहीं आते ... इन नफासतों के साथ,” ट्रूडोल्यूबोव ने ताना मारा।

“हम तुम्हारा नाम लिख देंगे,” सिमोनोव ने मुझे संबोधित करते हुए फ़ैसला सुनाया। “कल पाँच बजे, होटल डी पेरिस पर।”

“पैसों का क्या होगा?” फेरफिच्किन ने धीमे स्वर में कहना शुरू किया, सिमोनोव को मेरी ओर इशारा करते हुए, पर वह रुक गया, क्योंकि सिमोनोव भी शर्मिंदा हो गया था।

“बस, काफ़ी है,” ट्रूडोल्यूबोव ने उठते हुए कहा। “अगर वह इतना आना चाहता है, तो आने दो।”

“पर यह निजी बात है, हम दोस्तों के बीच,” फेरफिच्किन ने चिढ़कर कहा, वह भी अपनी टोपी उठाते हुए। “यह कोई आधिकारिक सभा नहीं है।”

“हम तो बिलकुल नहीं चाहते, शायद ...”

वे चले गए। फेरफिच्किन ने बाहर जाते समय किसी भी तरह मुझे अभिवादन नहीं किया, ट्रूडोल्यूबोव ने मुश्किल से सिर हिलाया। सिमोनोव, जिसके साथ मैं अकेला रह गया था, झुंझलाहट और हैरानी की हालत में था, और मुझे अजीब नज़रों से देख रहा था। वह नहीं बैठा और न ही मुझे बैठने के लिए कहा।

“हम्म ... हाँ ... तो फिर कल। क्या तुम अभी अपना हिस्सा चुका दोगे? मैं सिर्फ इसलिए पूछ रहा हूँ ताकि मुझे पता रहे,” उसने शर्मिंदगी से बड़बड़ाते हुए कहा।

मैं गहरा लाल हो गया; उसी क्षण मुझे याद आया कि मुझे सिमोनोव को सदियों से पंद्रह रूबल देने थे—जो मैं वास्तव में कभी नहीं भूला था, हालाँकि चुकाया भी नहीं था।

"तुम समझोगे, सिमोनोव, कि जब मैं यहाँ आया तो मुझे कुछ पता नहीं था.... मुझे बहुत खेद है कि मैं भूल गया...."

"ठीक है, ठीक है, कोई बात नहीं। तुम कल रात के खाने के बाद दे देना। मैं तो बस जानना चाहता था.... कृपया तुम.... मत...."

वह रुक गया, और और भी अधिक झुंझलाकर कमरे में टहलने लगा। चलते समय वह अपनी एड़ियाँ ज़मीन पर पटकने लगा।

"क्या मैं तुम्हें रोक रहा हूँ?" मैंने दो मिनट की चुप्पी के बाद पूछा।

"ओह!" वह चौंकते हुए बोला, "यानी—सच कहूँ तो—हाँ। मुझे किसी से मिलने जाना है.... यहाँ से ज़्यादा दूर नहीं," उसने क्षमापूर्ण स्वर में, कुछ लज्जित होकर जोड़ा।

"हे भगवान, तुमने यह पहले क्यों नहीं कहा?" मैंने अपनी टोपी उठाते हुए चिल्लाकर कहा, एक आश्चर्यजनक स्वच्छंद भाव के साथ—जिसकी मैंने अपने से कदापि उम्मीद नहीं की थी।

“वह पास ही है ... दो क़दम भी नहीं,” सिमोनोव ने दोहराया, और मुझे सामने के दरवाज़े तक पहुँचाने के लिए एक ऐसी उतावली-भरी हवा के साथ साथ आया जो उसे ज़रा भी नहीं जँचती थी। “तो फिर पाँच बजे, ठीक समय पर, कल,” उसने सीढ़ियों से नीचे मेरे पीछे-पीछे आवाज़ लगाई। वह मुझसे छुटकारा पाकर बहुत प्रसन्न था। मैं आग-बबूला था।

“मुझे क्या सूझा, मुझे क्या सूझा कि मैं उन पर अपने आप को थोपने चला आया?” मैंने सोचा, सड़क पर तेज़ क़दमों से चलते हुए दाँत पीसकर, “एक ऐसे कमीने, सूअर ज़्वेरकोव के लिए! बेशक मुझे नहीं जाना चाहिए; बेशक, मुझे बस उन्हें हिकारत से ठुकरा देना चाहिए। मैं किसी भी तरह से बाध्य नहीं हूँ। मैं कल की डाक से सिमोनोव को एक चिट्ठी भेज दूँगा....”

पर जिस चीज़ ने मुझे क्रोधित किया वह यह थी कि मुझे पूरा यक़ीन था कि मैं जाऊँगा, कि मैं जाने का हठ करूँगा; और मेरा जाना जितना बेसलीक़ा, जितना अनुचित होगा, उतना ही निश्चित रूप से मैं जाऊँगा।

**अध्याय 6: भाग 6**

**खंड 17**

और मेरे जाने में एक स्पष्ट बाधा थी: मेरे पास पैसे नहीं थे। मेरे पास केवल नौ रूबल थे, और उनमें से सात मुझे अपने नौकर अपोलोन को उसकी मासिक मज़दूरी के रूप में देने थे। बस मैं उसे इतना ही देता था—बाकी का गुज़ारा उसे खुद करना पड़ता था।

उसके स्वभाव को देखते हुए, उसे न देना असंभव था। पर उस बदमाश के बारे में, अपनी उस आफ़त के बारे में, मैं किसी और समय बात करूँगा।

फिर भी, मैं जानता था कि मुझे जाना चाहिए और उसे उसकी मज़दूरी नहीं देनी चाहिए।

उस रात मुझे अत्यंत भीषण सपने आए। कोई आश्चर्य नहीं; पूरी शाम मैं स्कूल के अपने दयनीय दिनों की स्मृतियों से दबा रहा था, और उन्हें झटक नहीं पाया। मुझे दूर के रिश्तेदारों ने स्कूल भेजा था, जिन पर मैं आश्रित था और जिनकी मुझे तब से कोई खबर नहीं मिली—उन्होंने मुझे वहाँ एक अकेला, मौन बालक बनाकर भेजा, जो पहले ही उनकी फटकारों से कुचला जा चुका था, पहले ही संदेह से आकुल था, और हर किसी को उग्र अविश्वास से देखता था। मेरे स्कूल-साथियों ने द्वेषपूर्ण और निर्दयी तानों से मेरा स्वागत किया, क्योंकि मैं उनमें से किसी जैसा नहीं था। परन्तु मैं उनकी तानें सहन नहीं कर सका; मैं उस नीच तत्परता से उनके आगे नहीं झुक सका, जिस तत्परता से वे एक-दूसरे के आगे झुकते थे। मैंने पहले दिन से ही उनसे घृणा की, और अपनी डरपोक, आहत और अनुपातहीन अभिमान में सबसे अलग-थलग रहा। उनकी अशिष्टता से मुझे घृणा होती थी। वे मेरे चेहरे पर, मेरी भद्दी काया पर कटाक्षपूर्ण ढंग से हँसते थे; और फिर भी उनके अपने चेहरे कितने मूर्खतापूर्ण हुआ करते थे। हमारे स्कूल में लड़कों के चेहरे एक विशेष रीति से पतित होकर और अधिक मूर्ख हो जाते थे।

कितने सुंदर-सुडौल लड़के हमारे पास आए! कुछ ही वर्षों में वे घृणित हो गए। सोलह वर्ष की आयु में भी मैं उन्हें खिन्न भाव से देखता था; तब भी मैं उनके विचारों की क्षुद्रता और उनके क्रियाकलापों, खेलों तथा बातचीत की मूर्खता से चकित रह जाता था। उन्हें ऐसी आवश्यक बातों की कोई समझ नहीं थी, वे ऐसे प्रभावशाली और विलक्षण विषयों में कोई रुचि नहीं लेते थे, कि मैं उन्हें अपने से हीन समझने के सिवा कुछ और नहीं कर सकता था। यह आहत अभिमान नहीं था जिसने मुझे इस ओर प्रेरित किया, और भगवान के लिए, मेरे ऊपर अपनी वे घिसी-पिटी टिप्पणियाँ मत थोपिए, जो उबकाई पैदा करने तक दोहराई गई हैं, कि 'मैं केवल एक स्वप्नद्रष्टा था,' जबकि उन्हें उस समय भी जीवन की समझ थी। वे कुछ भी नहीं समझते थे, उन्हें वास्तविक जीवन का कोई ज्ञान नहीं था, और मैं शपथ लेकर कहता हूँ कि यही वह बात थी जिसने मुझे उन पर सबसे अधिक क्रोधित किया। इसके विपरीत, सबसे स्पष्ट और प्रत्यक्ष वास्तविकता को उन्होंने अद्भुत मूर्खता से स्वीकार किया और उस समय भी वे सफलता का सम्मान करने के आदी थे।

जो कुछ भी नेक था, पर दबा हुआ और तिरस्कृत था, उस पर वे बेरहमी से और लज्जास्पद ढंग से हँसते थे। वे पद को ही बुद्धिमत्ता समझते थे; सोलह वर्ष की आयु में ही वे एक आरामदायक ओहदे की बातें करने लगे थे। निस्संदेह, इसका अधिकांश भाग उनकी मूर्खता और उन बुरे उदाहरणों के कारण था, जिनसे वे अपने बचपन और किशोरावस्था में सदैव घिरे रहे थे। वे भयानक रूप से भ्रष्ट थे। निस्संदेह, उस भ्रष्टता का भी बहुत कुछ सतही और निंदकता का आडंबर था; निस्संदेह, उनके पतन में भी यौवन और ताज़गी की झलक थी; पर वह ताज़गी भी आकर्षक नहीं थी, और एक प्रकार की लंपटता में ही प्रकट होती थी। मैं उनसे भयानक रूप से घृणा करता था, यद्यपि शायद मैं उनमें से किसी से भी बदतर था। उन्होंने भी मुझे वैसे ही बदला चुकाया, और मेरे प्रति अपनी घृणा छिपाई नहीं। पर उस समय तक मैं उनका स्नेह नहीं चाहता था; इसके विपरीत, मैं निरंतर उनके अपमान की कामना करता था।

अपने उपहास से बचने के लिए मैंने जानबूझकर अपनी पढ़ाई में जितनी प्रगति कर सकता था, करनी शुरू कर दी और बलपूर्वक अपने आपको सर्वोच्च स्थान तक पहुँचा दिया। इससे वे प्रभावित हुए। इसके अलावा, वे सब धीरे-धीरे यह समझने लगे कि मैं ऐसी किताबें पढ़ चुका हूँ जिन्हें उनमें से कोई नहीं पढ़ सकता था, और ऐसी बातें समझता हूँ (जो हमारे स्कूल के पाठ्यक्रम का हिस्सा नहीं थीं) जिनके बारे में उन्होंने सुना तक नहीं था। उन्होंने इस पर कटु और व्यंग्यपूर्ण दृष्टिकोण अपनाया, पर वे नैतिक रूप से प्रभावित हुए, खासकर जब शिक्षक भी इन्हीं आधारों पर मुझ पर ध्यान देने लगे। उपहास बंद हो गया, पर शत्रुता बनी रही, और हमारे बीच ठंडे और तनावपूर्ण संबंध स्थायी हो गए। अंततः मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका: वर्षों के साथ मुझमें समाज की, मित्रों की लालसा पैदा हुई। मैंने अपने कुछ सहपाठियों से मैत्रीपूर्ण संबंध बनाने की कोशिश की; पर किसी न किसी कारण उनसे मेरी घनिष्ठता सदा तनावपूर्ण रही और जल्द ही अपने आप समाप्त हो गई। एक बार, सचमुच, मेरा एक मित्र हुआ था।

परन्तु मैं मन ही मन पहले से ही अत्याचारी था; मैं उस पर असीम अधिकार जमाना चाहता था; मैंने उसके मन में उसके परिवेश के प्रति अवमानना भरने की कोशिश की; मैंने उससे माँग की कि वह उन परिवेशों से तिरस्कारपूर्ण और पूर्ण रूप से संबंध तोड़ ले। मैंने उसे अपने उग्र स्नेह से भयभीत कर दिया; मैंने उसे रुलाया, उन्माद की हद तक। वह एक सरल और समर्पित आत्मा था; परन्तु जब उसने अपने आप को पूरी तरह मुझे सौंप दिया, तो मैं तुरंत उससे घृणा करने लगा और उसे दूर धकेल दिया—मानो मुझे उसकी ज़रूरत केवल उस पर विजय पाने, उसे अपने वश में करने के लिए थी, और कुछ नहीं। परन्तु मैं उन सबको वश में नहीं कर सका; मेरा मित्र भी उनकी तरह बिल्कुल नहीं था, वह वास्तव में एक दुर्लभ अपवाद था। स्कूल छोड़ते ही मैंने सबसे पहले वह विशेष नौकरी त्याग दी, जिसके लिए मैं नियत किया गया था, ताकि सभी बंधन तोड़ दूँ, अपने अतीत को कोसूँ और अपने पैरों की धूल झाड़ दूँ.... और खुदा जाने, इतना सब करने के बाद, मैं सिमोनोव के यहाँ क्यों जा पहुँचा!

“Stories of the world, in your language.”