Part 11

"ठहर!" मैं उसके पास दौड़ता हुआ चिल्लाया, "हिलना मत! वहीं रहो। अब जवाब दो: तुम यहाँ क्या देखने आए थे?"

"अगर आप मुझे कोई आदेश देना चाहते हैं तो उसे पूरा करना मेरा कर्तव्य है," उसने एक और खामोश ठहराव के बाद, धीमी, तुले हुए लहजे में जवाब दिया, भौंहें उठाकर और शांत भाव से अपना सिर एक ओर से दूसरी ओर घुमाते हुए—यह सब कुछ उस क्षोभजनक संयम के साथ।

"मैं तुमसे यह नहीं पूछ रहा, अत्याचारी!" मैं गुस्से से लाल होकर चिल्लाया। "मैं खुद तुम्हें बताता हूँ कि तुम यहाँ क्यों आए: देखो, मैं तुम्हें तुम्हारी मज़दूरी नहीं देता, तुम इतने घमंडी हो कि झुककर माँगना नहीं चाहते, और इसलिए तुम मुझे अपनी बेवकूफ़ भरी निगाहों से सताने आए हो, मुझे परेशान करने, और तुम्हें ज़रा भी अंदा-शा नहीं कि यह कितनी बेवकूफ़ी है—बेवकूफ़ी, बेवकूफ़ी, बेवकूफ़ी, बेवकूफ़ी!..."

वह बिना एक शब्द कहे फिर मुड़ने वाला था, पर मैंने उसे पकड़ लिया।

“सुनो,” मैंने उस पर चिल्लाकर कहा। “यह रहा पैसा, देख रहे हो, यह है,” (मैंने उसे मेज़ की दराज़ से निकाला); “यह रहे सात रूबल पूरे, पर यह तुम्हें नहीं मिलने वाला, तुम ... इसको ... पाने ... वाले ... नहीं ... हो जब तक तुम आदरपूर्वक सिर झुकाकर मेरे पास माफ़ी माँगने नहीं आते। सुना?”

“ऐसा नहीं हो सकता,” उसने बिल्कुल अप्राकृतिक आत्मविश्वास के साथ उत्तर दिया।

“ऐसा ही होगा,” मैंने कहा, “मैं तुम्हें अपने सम्मान का वचन देता हूँ, ऐसा ही होगा!”

“और मुझे तुमसे माफ़ी माँगने की कोई बात नहीं है,” वह आगे बोला, मानो उसने मेरी चीखों पर ध्यान ही नहीं दिया हो। “इसके अलावा, तुमने मुझे ‘अत्याचारी’ कहा है, जिसके लिए मैं किसी भी समय अपमानजनक व्यवहार के आरोप में तुम्हें पुलिस थाने में बुला सकता हूँ।”

“जाओ, बुलाओ मुझे,” मैं दहाड़ा, “अभी जाओ, इसी मिनट, इसी सेकंड! तुम फिर भी अत्याचारी हो! अत्याचारी!”

पर उसने केवल मेरी ओर देखा, फिर मुड़ा, और मेरी ज़ोर से पुकारों की परवाह किए बिना, बिना पीछे देखे समान कदमों से अपने कमरे की ओर चला गया।

“अगर लीज़ा न होती तो यह सब कुछ नहीं होता,” मैंने मन-ही-मन निश्चय किया। फिर एक मिनट प्रतीक्षा करके, मैं स्वयं गरिमापूर्ण और गंभीर भाव से उसके पर्दे के पीछे गया, यद्यपि मेरा हृदय धीरे-धीरे और ज़ोर से धड़क रहा था।

“अपोलोन,” मैंने शांत और ज़ोरदार स्वर में कहा, हालाँकि मेरी साँस फूल रही थी, “अभी, एक क्षण की भी देरी किए बिना, जाकर पुलिस अधिकारी को बुला लाओ।”

उसने इस बीच अपनी मेज़ पर जमकर बैठ चुका था, चश्मा लगा लिया था और सिलाई का काम उठा लिया था। परन्तु मेरा आदेश सुनकर वह ठहाका मारकर हँस पड़ा।

“अभी, इसी क्षण जाओ! चलो, नहीं तो तुम सोच भी नहीं सकते कि क्या होगा।”

“तुम निश्चय ही पागल हो गए हो,” उसने बिना सिर उठाए ही कहा, उतनी ही देर से तुतलाते हुए जितनी देर से वह हमेशा बोलता था, और अपनी सुई में धागा पिरोता रहा। “किसी ने कभी सुना है कि आदमी अपने ही विरुद्ध पुलिस को बुलाने भेजे? और जहाँ तक डरने की बात है—तुम व्यर्थ ही परेशान हो रहे हो, क्योंकि इससे कुछ नहीं होगा।”

“जाओ!” मैं चीखा, उसके कंधे को पकड़कर। मुझे लगा कि अगले ही क्षण मैं उसे मारूँगा।

परन्तु मैंने उस क्षण ध्यान नहीं दिया कि दालान का दरवाज़ा धीरे-धीरे और चुपचाप खुला और एक आकृति अंदर आई, ठिठककर खड़ी हो गई, और हमें घबराहट में घूरने लगी। मैंने नज़र डाली, शर्म से लगभग मूर्छित हो गया, और भागकर वापस अपने कमरे में पहुँच गया। वहाँ दोनों हाथों से अपने बाल पकड़कर मैंने दीवार पर सिर टेक लिया और उसी अवस्था में निश्चल खड़ा रहा।

दो मिनट बाद मैंने अपोलोन के जान-बूझकर धीमे क़दमों की आवाज़ सुनी। “कोई स्त्री आपसे पूछ रही है,” उसने मुझे अजीब कठोरता से देखते हुए कहा। फिर वह एक ओर हट गया और लीज़ा को अंदर आने दिया। वह जाने का नाम नहीं ले रहा था, बल्कि हमें व्यंग्य से घूरता रहा।

“दूर जाओ, दूर जाओ,” मैंने व्याकुलता में आदेश दिया। उसी क्षण मेरी घड़ी घरघराने और खर्राटे लेने लगी और सात बजाए।

IX

“मेरे घर में निर्भय होकर आओ, स्वच्छंद, वहाँ इसकी अधिकारिणी बनकर रहो।”

अध्याय 11: भाग 11 खंड 5 का 25। केवल इस खंड का अनुवाद करें; सारांश न दें या अन्य खंडों का संदर्भ न दें।

मैं उसके सामने खड़ा था—कुचला हुआ, हतोत्साहित, घृणित रूप से भ्रमित, और मुझे विश्वास है कि मैं मुस्कुराया, जब मैंने अपनी फटी हुई रुईदार चोगे की तहों में अपने आपको लपेटने की पूरी कोशिश की—ठीक वैसे ही जैसे मैंने कुछ देर पहले निराशा के आवेश में इस दृश्य की कल्पना की थी। करीब दो मिनट मेरे सामने खड़े रहने के बाद अपोलोन चला गया, लेकिन उससे मेरी बेचैनी कम नहीं हुई। और बात को बदतर बनाने वाली यह थी कि वह भी, शर्म से अभिभूत थी, वास्तव में, मेरी अपेक्षा से कहीं अधिक। मुझे देखकर, बिल्कुल।

"बैठो," मैंने यंत्रवत् कहा, एक कुर्सी मेज़ के पास खिसकाते हुए, और मैं सोफ़े पर बैठ गया। वह आज्ञाकारी ढंग से तुरंत बैठ गई और मुझे खुली आँखों से देखने लगी, जाहिर तौर पर मुझसे तुरंत कुछ की अपेक्षा कर रही थी। अपेक्षा की यह सरलता मुझे क्रोधित करने के लिए काफी थी, लेकिन मैंने खुद को रोके रखा।

उसे कोशिश करनी चाहिए थी कि वह कुछ ध्यान न दे, जैसे कि सब कुछ हमेशा की तरह हो, लेकिन उसकी जगह उसने... और मुझे धुंधला-सा आभास हुआ कि मुझे उसे _इन सब_ की भारी कीमत चुकानी होगी।

“तुमने मुझे एक अजीब स्थिति में पाया है, लिज़ा,” मैंने हकलाते हुए शुरू किया, और यह जानते हुए कि यह शुरू करने का गलत तरीका है। “नहीं, नहीं, कुछ मत सोचना,” मैं चिल्लाया, यह देखकर कि वह अचानक शरमा गई थी। “मुझे अपनी गरीबी पर शर्म नहीं है.... इसके विपरीत, मैं अपनी गरीबी पर गर्व से देखता हूँ। मैं गरीब हूँ लेकिन सम्माननीय हूँ.... कोई गरीब और सम्माननीय हो सकता है,” मैंने बड़बड़ाया। “फिर भी.... क्या तुम चाय पियोगी?....”

“नहीं,” वह बोलने लगी।

“एक मिनट रुको।”

मैं उछल पड़ा और अपोलोन के पास भागा। मुझे किसी भी तरह कमरे से बाहर निकलना था।

“अपोलोन,” मैंने ज्वरग्रस्त जल्दबाजी में फुसफुसाया, अपनी बंद मुट्ठी में हर समय रखे सात रूबल उसके सामने फेंकते हुए, “ये रहे तुम्हारे वेतन के पैसे, देखो मैं तुम्हें दे रहा हूँ; लेकिन बदले में तुम्हें मेरी सहायता करनी होगी: रेस्तराँ से मेरे लिए चाय और एक दर्जन रस्क ले आओ। अगर तुम नहीं गए, तो तुम मुझे दुखी आदमी बना दोगे! तुम नहीं जानते कि यह स्त्री क्या है.... यह सब कुछ है! तुम शायद कुछ सोच रहे हो.... लेकिन तुम नहीं जानते कि वह स्त्री क्या है! ...”

अपोलोन, जो पहले ही अपने काम पर बैठ चुका था और फिर से चश्मा लगा चुका था, ने पहले तो बिना बोले या बिना सूई नीचे रखे पैसे की ओर तिरछी नज़र से देखा; फिर, मेरी ओर ज़रा भी ध्यान दिए बिना या कोई उत्तर दिए बिना, वह अपनी सूई लिए व्यस्त रहा, जिसमें उसने अभी तक धागा नहीं डाला था। मैं नेपोलियन की भाँति बाज़ू मोड़े उसके सामने तीन मिनट खड़ा रहा। मेरी कनपटियाँ पसीने से भीगी हुई थीं। मैं पीला पड़ गया था, मुझे यह महसूस हुआ। पर, भगवान का शुक्र है, मुझे देखकर उसे दया आई होगी। सूई में धागा डालकर उसने जानबूझकर अपनी जगह से उठकर, जानबूझकर अपनी कुर्सी पीछे सरकाई, जानबूझकर चश्मा उतारा, जानबूझकर पैसे गिने, और अंत में कंधे के ऊपर से मुझसे पूछते हुए: “क्या मैं पूरा हिस्सा ले आऊँ?” जानबूझकर कमरे से बाहर चला गया। जब मैं लीज़ा के पास लौट रहा था, तो रास्ते में मेरे मन में ख्याल आया: क्या मुझे अभी इसी चोगे में, कहीं भी, भाग नहीं जाना चाहिए, और फिर जो होना हो, उसे होने देना चाहिए?

मैं फिर से बैठ गया। उसने बेचैनी से मेरी ओर देखा। कुछ मिनट हम चुप रहे।

"मैं उसे मार डालूँगा," मैंने अचानक चिल्लाते हुए मेज पर अपनी मुट्ठी इतनी ज़ोर से मारी कि दवात से स्याही उछल पड़ी।

"तुम क्या कह रहे हो!" वह चौंककर बोली।

"मैं उसे मार डालूँगा! उसे मार डालूँगा!" मैंने पूर्ण उन्माद में अचानक मेज पर मारते हुए चीखकर कहा, और साथ ही यह भी भली-भाँति समझ रहा था कि इस तरह उन्माद में आना कितनी मूर्खता है। "तुम नहीं जानती, लीज़ा, वह यातना देने वाला मेरे लिए क्या है। वह मेरा यातक है.... वह अब रस्क लाने गया है; वह ..."

और अचानक मैं फूट-फूट कर रो पड़ा। यह एक उन्मादी दौरा था। अपनी सिसकियों के बीच मुझे कितनी शर्म आ रही थी; फिर भी मैं उन्हें रोक नहीं सका।

वह डर गई।

"क्या हुआ? क्या बात है?" वह मेरे चारों ओर व्याकुल होकर चीखी।

“पानी, मुझे पानी दो, वहाँ!” मैंने धीमी आवाज़ में बड़बड़ाया, हालाँकि मैं भीतर ही भीतर जानता था कि मैं पानी के बिना और धीमी आवाज़ में बड़बड़ाए बिना भी बड़ी अच्छी तरह से रह सकता था। पर मैं, जैसा कि कहा जाता है, _दिखावा_ कर रहा था, ताकि शक्ल बची रहे, हालाँकि दौरा सच्चा-सच्चा था।

उसने मुझे पानी दिया, हैरानी से मेरी ओर देखती हुई। उसी क्षण अपोलोन चाय लेकर आया। अचानक मुझे लगा कि यह साधारण, नीरस चाय जो कुछ भी हुआ था उसके बाद बेहद अपमानजनक और तुच्छ है, और मैं गहरे लाल रंग का हो गया। लीज़ा ने अपोलोन की ओर सच्ची घबराहट से देखा। वह हम दोनों में से किसी की ओर देखे बिना चला गया।

“लीज़ा, क्या तू मुझसे घृणा करती है?” मैंने उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखते हुए पूछा, यह जानने की उत्कंठा से काँपता हुआ कि वह क्या सोच रही है।

वह घबरा गई, और समझ न सकी कि क्या उत्तर दे।

"अपनी चाय पी लो," मैंने उससे गुस्से में कहा। मुझे खुद पर गुस्सा था, परन्तु, निस्संदेह, उसे ही इसकी कीमत चुकानी पड़ती। मेरे हृदय में अचानक उसके प्रति एक भयंकर द्वेष उमड़ पड़ा; मुझे लगता है मैं उसे मार सकता था। उससे बदला लेने के लिए मैंने मन ही मन प्रतिज्ञा की कि पूरे समय उससे एक शब्द भी नहीं बोलूँगा। "यही सब कुछ की जड़ है," मैंने सोचा।

हमारी चुप्पी पाँच मिनट तक चली। चाय मेज़ पर रखी थी; हमने उसे हाथ नहीं लगाया। मैं जानबूझकर बात शुरू न करके उसे और अधिक असहज करने की स्थिति में पहुँच गया था; उसके लिए अकेले शुरू करना कठिन था। उसने कई बार उदास घबराहट के साथ मेरी ओर देखा। मैं हठपूर्वक चुप रहा। निस्संदेह, मैं स्वयं ही सबसे अधिक पीड़ित था, क्योंकि मुझे अपनी द्वेषपूर्ण मूर्खता की घृणित क्षुद्रता का पूरा एहसास था, और फिर भी उसी क्षण मैं स्वयं को रोक नहीं सका।

“मैं … वहाँ से … पूरी तरह दूर जाना चाहती हूँ,” उसने किसी तरह चुप्पी तोड़ने के लिए कहा, लेकिन बेचारी लड़की, ऐसे मूर्खतापूर्ण क्षण में मेरे जैसे मूर्ख आदमी से उसे यही तो नहीं कहना चाहिए था। उसकी असंवेदनशील और अनावश्यक स्पष्टवादिता पर दया से मेरा दिल सचमुच दुखा। लेकिन एक घिनौनी चीज़ ने तुरंत मेरी सारी करुणा को दबा दिया; उसने तो मुझमें और भी अधिक विष भर दिया। मुझे परवाह नहीं थी कि क्या होगा। पाँच और मिनट बीत गए।

“शायद मैं आपके रास्ते में हूँ,” उसने डरते-डरते, बमुश्किल सुनाई देने वाली आवाज़ में कहा, और उठने लगी।

पर जैसे ही मैंने आहत गरिमा का यह पहला आवेग देखा, मैं सचमुच द्वेष से काँप उठा, और तुरंत भड़क उठा।

"तुम मेरे पास क्यों आई हो, मुझे यह बताओ, कृपया?" मैंने हाँफते हुए शुरू किया, और मेरे शब्दों में कोई तार्किक संबंध नहीं था। मैं चाहता था कि सब कुछ एक साथ, एक ही धमाके में बाहर निकल आए; मुझे यह भी परवाह नहीं थी कि कहाँ से शुरू करूँ। "तुम क्यों आई हो? जवाब दो, जवाब दो," मैं चिल्लाया, मुझे खुद नहीं पता था कि मैं क्या कर रहा हूँ। "मैं तुम्हें बताता हूँ, मेरी अच्छी लड़की, कि तुम क्यों आई हो। तुम इसलिए आई हो क्योंकि मैंने उस वक्त तुमसे भावुक बातें की थीं। तो अब तुम मक्खन की तरह नरम हो गई हो और फिर से अच्छी-अच्छी भावनाओं की लालसा रखती हो। तो अब तुम अच्छी तरह जान लो कि मैं उस वक्त तुम पर हँस रहा था। और अब भी तुम पर हँस रहा हूँ। तुम काँप क्यों रही हो? हाँ, मैं तुम पर हँस रहा था! मुझे ठीक उसी वक्त अपमानित किया गया था, रात के खाने में, उन लोगों द्वारा जो उस शाम मुझसे पहले आए थे। मैं तुम्हारे पास इसलिए आया था कि उनमें से एक को पीटूँ, एक अफसर को; लेकिन मैं सफल नहीं हुआ, मैं उसे ढूँढ नहीं पाया; मुझे अपने अपमान का बदला किसी और पर निकालना था ताकि मैं अपनी गरिमा वापस पा सकूँ; तुम सामने आ गईं, मैंने अपना गुस्सा तुम पर उतारा और तुम पर हँसा।"

मुझे अपमानित किया गया था, इसलिए मैं अपमानित करना चाहता था; मेरे साथ चिथड़े जैसा व्यवहार किया गया था, इसलिए मैं अपनी ताकत दिखाना चाहता था.... यही सब था, और तुमने कल्पना की कि मैं जान-बूझकर तुम्हें बचाने के लिए वहाँ आया था। है न? तुमने ऐसी कल्पना की? तुमने ऐसी कल्पना की?”

मैं जानता था कि वह शायद भ्रमित हो जाएगी और सब कुछ ठीक-ठीक नहीं समझ पाएगी, लेकिन मैं यह भी जानता था कि वह इसका सार भली-भाँति समझ जाएगी। और वह सचमुच समझ गई। वह रूमाल के समान सफेद पड़ गई, कुछ कहने की कोशिश की, और उसके होंठ पीड़ा से फड़क उठे; पर वह ऐसे कुर्सी पर गिर पड़ी, मानो कुल्हाड़ी से काटा गया पेड़ हो। और उसके बाद वह हर समय मेरी बात सुनती रही, होंठ खुले, आँखें चौड़ी, भयानक आतंक से काँपती हुई। मेरे शब्दों की निंदकता, निंदकता ने उसे अभिभूत कर दिया....

"तुम्हें बचाऊँ!" मैं आगे बोला, अपनी कुर्सी से उछलकर उसके सामने कमरे में इधर-उधर भागता हुआ। "किससे बचाऊँ तुम्हें? पर शायद मैं खुद तुमसे भी बदतर हूँ। जब मैं तुम्हें वह उपदेश सुना रहा था, तो तुमने मेरे मुँह पर यह बात क्यों नहीं फेंक दी: 'लेकिन तुम खुद यहाँ किसलिए आए थे? क्या हमें उपदेश सुनाने के लिए?' सत्ता, सत्ता चाहता था मैं उस समय, खेल चाहता था, मैं तुम्हारे आँसू, तुम्हारी अपमान, तुम्हारा उन्माद निचोड़ लेना चाहता था—वही चाहता था मैं उस समय! बेशक, उस समय मैं अपनी हरकत पर डटा नहीं रह सका, क्योंकि मैं एक नीच प्राणी हूँ, मैं डर गया था, और, शैतान जाने क्यों, अपनी मूर्खता में तुम्हें अपना पता दे बैठा। उसके बाद, घर पहुँचने से पहले ही, मैं उस पते के कारण तुम्हें कोस रहा था और गालियाँ दे रहा था, मैं तुमसे नफरत करने लगा था उन झूठों के कारण जो मैंने तुमसे कहे थे। क्योंकि मुझे सिर्फ शब्दों से खेलना अच्छा लगता है, सिर्फ सपने देखना, लेकिन, क्या तुम जानती हो, मैं वास्तव में यही चाहता हूँ कि तुम सब नरक में जाओ। बस यही चाहता हूँ।"

मुझे शांति चाहिए; हाँ, मैं पूरी दुनिया को एक दमड़ी में बेच दूँ, तुरंत, बशर्ते मुझे शांति मिले। क्या दुनिया नष्ट हो जाए, या मैं अपनी चाय के बिना रहूँ? मैं कहता हूँ कि दुनिया भले ही मेरे लिए नष्ट हो जाए, जब तक मुझे अपनी चाय मिलती रहे। क्या तुम यह जानती थी, या नहीं? खैर, जो भी हो, मैं जानता हूँ कि मैं एक कमीना हूँ, एक नीच हूँ, एक स्वार्थी हूँ, एक आलसी हूँ। यहाँ मैं पिछले तीन दिनों से तुम्हारे आने के विचार से थरथरा रहा हूँ। और क्या तुम जानती हो कि इन तीन दिनों में मुझे विशेष रूप से किस बात ने परेशान किया है? यह कि मैं तुम्हारे सामने ऐसा नायक बनकर पेश हुआ था, और अब तुम मुझे एक दयनीय, फटे-पुराने चोगे में, भिखारी-सा, घृणित देखोगी। मैंने अभी-अभी तुमसे कहा था कि मुझे अपनी गरीबी पर शर्म नहीं आती; तो अब तुम अच्छी तरह जान लो कि मुझे इस पर शर्म आती है; मुझे किसी भी चीज़ से ज़्यादा इसकी शर्म आती है, और मैं किसी भी चीज़ से ज़्यादा इससे डरता हूँ—अगर मैं चोर होता तो पकड़े जाने से भी ज़्यादा, क्योंकि मैं इतना अभिमानी हूँ मानो मेरी खाल उतार दी गई हो और मुझ पर बहती हुई हवा भी चुभती हो।

निस्संदेह अब तक तुम्हें समझ आ ही गया होगा कि मैं तुम्हें कभी माफ़ नहीं करूँगा—कि तुमने मुझे इस घटिया ड्रेसिंग-गाउन में पाया, ठीक उसी वक़्त जब मैं अपोलोन पर एक द्वेषी कुत्ते की तरह झपट रहा था। वह उद्धारकर्ता, वह पूर्व नायक, अपने नौकर पर एक खुजली से भरे, बदसूरत भेड़-कुत्ते की तरह झपट रहा था, और नौकर उसका मज़ाक उड़ा रहा था! और जो आँसू मैं अभी तुम्हारे सामने नहीं रोक पाया, उनके लिए भी मैं तुम्हें कभी माफ़ नहीं करूँगा—जैसे कोई मूर्ख स्त्री लज्जित होकर रो पड़ती है! और जो बात मैं अभी तुम्हें कबूल कर रहा हूँ, उसके लिए भी मैं तुम्हें कभी माफ़ नहीं करूँगा! हाँ—इन सबका जवाब तुम्हें देना ही होगा, क्योंकि तुम ऐसे आ पड़े, क्योंकि मैं एक नालायक हूँ, क्योंकि मैं इस धरती के सभी कीड़ों में सबसे नीच, सबसे मूर्ख, सबसे बेतुका और सबसे ईर्ष्यालु हूँ, जो मुझसे ज़रा भी बेहतर नहीं हैं, परन्तु—शैतान जाने क्यों—कभी लज्जित नहीं होते; जबकि मैं हर जूँ से अपमानित होता रहूँगा, यही मेरी किस्मत है! और मुझे इससे क्या कि तुम इनमें से एक शब्द भी नहीं समझते! और मुझे तुमसे क्या मतलब, तुम्हारी परवाह ही क्या है, और तुम वहाँ बर्बाद होते हो या नहीं? समझे?

अब यह कह देने के बाद मैं तुमसे कितनी घृणा करूँगा, क्योंकि तुम यहाँ थीं और सुन रही थीं। क्यों, जीवन में शायद ही कभी कोई आदमी इस तरह खुलकर बोलता है, और वह भी उन्माद की हालत में! तुम और क्या चाहती हो? इतना कुछ कह देने के बाद भी तुम मेरे सामने खड़ी क्यों हो? तुम मुझे क्यों परेशान कर रही हो? तुम जाती क्यों नहीं?

परंतु इसी क्षण एक विचित्र बात हुई। मुझे इतनी आदत थी कि हर बात को किताबों से सोचने और कल्पना करने की, और संसार की हर वस्तु को अपने मन में पहले से बनाए हुए सपनों के अनुसार देखने की, कि मैं इस विचित्र घटना को तुरंत नहीं समझ सका। बात यह हुई कि लिज़ा, मेरे द्वारा अपमानित और कुचली हुई, मेरी कल्पना से कहीं अधिक समझ गई थी। उसने इन सब बातों से वह बात समझ ली, जो एक स्त्री सबसे पहले समझती है, यदि उसे सच्चा प्रेम हो, अर्थात् यह कि मैं स्वयं दुखी था।

उसके चेहरे पर भयभीत और आहत अभिव्यक्ति के बाद पहले दुःखद असमंजस का भाव आया। जब मैंने स्वयं को बदमाश और नीच कहलाना शुरू किया और मेरे आँसू बहने लगे (यह तिरस्कारपूर्ण भाषण पूरे समय आँसुओं के साथ चलता रहा) तो उसका पूरा चेहरा ऐंठकर काँप उठा। वह उठने और मुझे रोकने के लिए उद्यत थी; जब मैंने समाप्त किया तो उसने मेरी चीखों पर कोई ध्यान नहीं दिया: “तुम यहाँ क्यों हो, क्यों जाती नहीं?” परन्तु उसे केवल यही समझ आया कि यह सब कहना मेरे लिए अत्यंत कड़वा होगा। इसके अलावा, वह इतनी कुचली हुई थी, बेचारी लड़की; वह स्वयं को मुझसे अपार हीन समझती थी; वह क्रोध या रोष कैसे महसूस कर सकती थी? वह अचानक एक अदम्य आवेग के साथ अपनी कुर्सी से उछल पड़ी और अपने हाथ आगे बढ़ाए, मेरी ओर लालायित होकर, यद्यपि अभी भी डरी हुई और हिलने की हिम्मत न करती हुई.... इसी क्षण मेरे हृदय में भी उथल-पुथल मच गई। तब वह सहसा मेरी ओर दौड़ी, अपनी बाहें मेरे गले में डाल दीं और फूट-फूटकर रोने लगी। मैं भी स्वयं को नियंत्रित नहीं कर सका, और मैं ऐसे सिसकियाँ भरकर रोया जैसे पहले कभी नहीं रोया था।

“वे मुझे अच्छा बनने नहीं देंगे... मैं अच्छा नहीं हो सकता!” मैं कह पाया; फिर मैं सोफे के पास गया, उस पर औंधे मुँह गिर पड़ा, और पूरे एक चौथाई घंटे तक सच्चे हिस्टीरिया में सिसकता रहा। वह मेरे पास आई, मुझे अपनी बाहों में भर लिया और उसी स्थिति में निश्चल खड़ी रही। लेकिन समस्या यह थी कि हिस्टीरिया सदा के लिए नहीं चल सकता था, और (मैं घिनौना सत्य लिख रहा हूँ) सोफे पर औंधे मुँह लेटे हुए, अपना चेहरा उस बुरे चमड़े के तकिये में धँसाए, मुझे धीरे-धीरे एक दूर-दूर की, अनैच्छिक पर अप्रतिरोध्य अनुभूति होने लगी कि अब अपना सिर उठाकर लीज़ा की आँखों में सीधे देखना मेरे लिए अजीब होगा। मुझे शर्म क्यों आ रही थी? मैं नहीं जानता, पर मुझे शर्म आ रही थी। मेरे तनावग्रस्त मस्तिष्क में यह विचार भी आया कि अब हमारी भूमिकाएँ पूरी तरह बदल चुकी थीं, कि अब वह नायिका थी, जबकि मैं केवल एक कुचला और अपमानित प्राणी था, जैसी वह उस रात—चार दिन पहले—मेरे सामने थी.... और यह सब मेरे दिमाग में उन मिनटों के दौरान आया जब मैं सोफे पर औंधे मुँह लेटा हुआ था।

हे भगवान्! निश्चय ही मैं उस समय उससे ईर्ष्या नहीं कर रहा था।

मैं नहीं जानता; आज भी मैं निर्णय नहीं कर सकता, और उस समय तो निःसंदेह मैं अपनी भावनाओं को समझ पाने में अब की तुलना में और भी कम सक्षम था। मैं किसी पर दबदबा और अत्याचार किए बिना नहीं रह सकता, परंतु... तर्क से किसी भी बात की व्याख्या नहीं हो सकती, इसलिए तर्क करना व्यर्थ है।

फिर भी, मैंने स्वयं पर विजय पाई और सिर उठाया; मुझे देर-सबेर ऐसा करना ही था... और मुझे आज भी विश्वास है कि उसकी ओर देखने में लज्जा आने के कारण ही मेरे हृदय में सहसा एक और भावना प्रज्वलित हुई और लौ की तरह भड़क उठी... वर्चस्व और अधिकार की भावना। मेरी आँखों में वासना की चमक थी, और मैंने उसके हाथ कसकर पकड़ लिए। उस क्षण मैं उससे कितनी घृणा करता था और उसकी ओर कितना खिंचा चला जा रहा था! एक भावना दूसरी को और तीव्र कर रही थी। यह लगभग प्रतिशोध का कार्य था। पहले उसके चेहरे पर आश्चर्य, यहाँ तक कि भय का भाव था, परंतु केवल एक क्षण के लिए। फिर उसने मुझे गरमाहट और उल्लास से भरकर आलिंगन किया।

एक चौथाई घंटे बाद मैं उन्मत्त अधीरता में कमरे में इधर-उधर तेज़ी से चक्कर लगा रहा था; हर पल मैं परदे के पास जाकर दरार से लिज़ा को झाँकता था। वह ज़मीन पर बैठी थी, सिर बिस्तर से टिकाए, और रो रही होगी। लेकिन वह गई नहीं, और इससे मुझे झुंझलाहट हुई। इस बार वह सब कुछ समझ गई थी। मैंने उसका अंतिम रूप से अपमान किया था, पर ... इसका वर्णन करने की ज़रूरत नहीं। उसने जान लिया था कि मेरा भावावेश महज़ प्रतिशोध था, एक नया अपमान, और मेरी पहले वाली, लगभग बिना कारण की नफ़रत में अब एक _निजी नफ़रत_ भी जुड़ गई थी, जो ईर्ष्या से पैदा हुई थी.... हालाँकि मैं यह पूरे विश्वास से नहीं कहता कि उसने यह सब स्पष्ट रूप से समझा; लेकिन उसने निश्चित रूप से पूरी तरह समझ लिया कि मैं एक घिनौना आदमी था, और जो उससे भी बुरा था, उससे प्रेम करने में असमर्थ था।

मैं जानता हूँ कि मुझसे कहा जाएगा कि यह अविश्वसनीय है—परन्तु इतना द्वेषपूर्ण और मूर्ख होना भी उतना ही अविश्वसनीय है जितना मैं था; यह भी कहा जा सकता है कि यह अजीब था कि मैं उससे प्रेम नहीं करता था, या कम से कम, उसके प्रेम की कद्र नहीं करता था। यह अजीब क्यों है? पहली बात, उस समय तक मैं प्रेम करने में असमर्थ था, क्योंकि मैं दोहराता हूँ, मेरे लिए प्रेम का अर्थ था अत्याचार करना और अपनी नैतिक श्रेष्ठता दिखाना। मैं अपने जीवन में कभी भी किसी अन्य प्रकार के प्रेम की कल्पना नहीं कर पाया हूँ, और आजकल मैं इस मुकाम पर पहुँच गया हूँ कि कभी-कभी सोचता हूँ कि प्रेम वास्तव में उस अधिकार में निहित है—जो प्रेम की वस्तु द्वारा स्वेच्छा से दिया जाता है—उस पर अत्याचार करने का।

यहाँ तक कि अपने भूमिगत सपनों में भी मैंने प्रेम को संघर्ष के अलावा कुछ और नहीं कल्पना की। मैंने उसे सदैव घृणा से शुरू किया और नैतिक अधीनता पर समाप्त किया, और उसके बाद मैं कभी नहीं जान पाया कि उस अधीन वस्तु का क्या करूँ। और इसमें आश्चर्य की क्या बात है, जब मैंने स्वयं को इस कदर भ्रष्ट करने में सफलता पा ली थी, जब मैं "वास्तविक जीवन" से इतना कटा हुआ था, कि वास्तव में उसे फटकारने और उसका अपमान करने की सोचता था, क्योंकि वह मेरे पास "अच्छी भावनाएँ" सुनने आई थी; और यह भी अनुमान नहीं लगाया कि वह अच्छी भावनाएँ सुनने नहीं, बल्कि मुझसे प्रेम करने आई थी, क्योंकि स्त्री के लिए सारा सुधार, किसी भी प्रकार की बर्बादी से सारा उद्धार, और सारा नैतिक नवीनीकरण प्रेम में सन्निहित है और केवल उसी रूप में प्रकट हो सकता है।

फिर भी, जब मैं कमरे में इधर-उधर भाग रहा था और पर्दे की दरार से झाँक रहा था, तो मैं उससे उतनी नफरत नहीं करता था। मुझे केवल उसका यहाँ होना असहनीय रूप से पीड़ा दे रहा था। मैं चाहता था कि वह गायब हो जाए। मैं 'शांति' चाहता था, अपनी भूमिगत दुनिया में अकेला छोड़ दिया जाना। वास्तविक जीवन ने अपनी नवीनता से मुझे इतना दबा दिया था कि मैं मुश्किल से साँस ले पा रहा था। लेकिन कई मिनट बीत गए, और वह फिर भी बिना हिले-डुले वहीं रही, मानो वह बेहोश हो गई हो। मुझमें इतनी बेशर्मी थी कि मैंने उसे याद दिलाने के लिए पर्दे पर धीरे से थपथपाया.... वह चौंकी, उछली, और अपना रुमाल, अपनी टोपी, अपना कोट ढूँढने के लिए दौड़ी, मानो मुझसे भाग रही हो.... दो मिनट बाद वह पर्दे के पीछे से आई और उसने भारी आँखों से मेरी ओर देखा। मैंने एक द्वेष भरी मुस्कान बिखेरी, जो हालाँकि दिखावा बनाए रखने के लिए जबरदस्ती की गई थी, और मैंने उसकी आँखों से अपनी नज़र हटा ली। 'अलविदा,' उसने दरवाज़े की ओर बढ़ते हुए कहा।

मैं दौड़कर उसके पास गया, उसका हाथ पकड़ा, खोला, उसमें कुछ ठूँस दिया और फिर बंद कर दिया। फिर मैं तुरंत मुड़ा और जल्दी से कमरे के दूसरे कोने की ओर भाग गया, ताकि देखना न पड़े... किसी भी तरह।

“Stories of the world, in your language.”