Part 2

मानो ऐसी पत्थर की दीवार वास्तव में कोई सांत्वना हो, और वास्तव में उसमें मेल-मिलाप का कोई शब्द छिपा हो, केवल इसलिए कि वह उतनी ही सत्य है जितना कि दो दो चार। ओह, बेतुकेपन की पराकाष्ठा!

कितना अच्छा है कि सब कुछ समझ लिया जाए, सब कुछ पहचान लिया जाए — सारी असंभवताएँ और वह पत्थर की दीवार; और उन असंभवताओं और पत्थर की दीवारों में से किसी एक से भी समझौता न किया जाए, यदि उससे समझौता करना तुम्हें घृणित लगे; सबसे अनिवार्य, तार्किक संयोजनों के मार्ग से उस सनातन विषय पर सबसे विद्रोहात्मक निष्कर्षों तक पहुँचना, कि उस पत्थर की दीवार के लिए भी तुम स्वयं किसी न किसी तरह दोषी हो, हालाँकि फिर यह दिन की रोशनी की तरह स्पष्ट है कि तुम ज़रा भी दोषी नहीं हो, और इसलिए मौन नपुंसकता में दाँत पीसते हुए विलासमयी जड़ता में डूब जाना, इस तथ्य पर ध्यानमग्न रहते हुए कि कोई है भी नहीं जिसके प्रति तुम प्रतिशोध की भावना महसूस कर सको, कि तुम्हारे पास अपनी द्वेषभावना के लिए कोई वस्तु नहीं है और शायद कभी होगी भी नहीं, कि यह हाथ की सफ़ाई है, बाज़ीगरी का एक दाँव है, ताश के जुआरी की चाल है, कि यह मात्र एक गड़बड़ है, जिसका न कुछ पता है और न किसी का पता है, परन्तु इन सब अनिश्चितताओं और बाज़ीगरियों के बावजूद, तुम्हारे भीतर एक पीड़ा बनी रहती है, और जितना अधिक तुम नहीं जानते, उतनी ही बदतर वह पीड़ा होती है।

“हा, हा, हा! आगे तुम दाँत के दर्द में भी आनंद पाओगे,” तुम हँसते हुए चिल्लाते हो।

“अच्छा, तो दाँत के दर्द में भी आनंद है,” मैं उत्तर देता हूँ। मुझे पूरे एक महीने दाँत का दर्द रहा और मैं जानता हूँ कि उसमें आनंद होता है। ऐसे में, बेशक, लोग चुपचाप द्वेषपूर्ण नहीं रहते, बल्कि कराहते हैं; पर वे कराहें स्पष्टवादी नहीं होतीं, वे द्वेषपूर्ण कराहें होती हैं, और यही द्वेषपूर्णता मुख्य मुद्दा है। पीड़ित का आनंद उन कराहों में अभिव्यक्ति पाता है; यदि उन कराहों में उसे आनंद न महसूस होता तो वह कराहता ही नहीं। यह एक अच्छा उदाहरण है, सज्जनों, और मैं इसे विस्तृत करूँगा। वे कराहें सबसे पहले तुम्हारे दर्द की सारी निरुद्देश्यता व्यक्त करती हैं, जो तुम्हारी चेतना के लिए अत्यंत अपमानजनक है; और प्रकृति की उस संपूर्ण विधि-व्यवस्था को भी, जिस पर तुम तिरस्कारपूर्वक थूकते हो, बेशक, पर जिससे तुम वैसे ही पीड़ित होते हो, जबकि वह पीड़ित नहीं होती।

वे उस चेतना को व्यक्त करते हैं कि तुम्हें दंड देने के लिए कोई शत्रु नहीं है, पर तुम्हें पीड़ा है; उस चेतना को कि सभी संभावित वैगेनहाइमों के बावजूद तुम अपने दांतों की पूर्ण गुलामी में हो; कि यदि कोई चाहे, तो तुम्हारे दांत दर्द करना बंद कर देंगे, और यदि वह न चाहे, तो वे और तीन महीने दर्द करते रहेंगे; और अंततः यदि तुम अब भी हठी हो और विरोध करते रहो, तो अपनी तुष्टि के लिए तुम्हारे पास केवल यही बचता है कि तुम स्वयं को पीटो या अपनी दीवार पर जितनी जोर से हो सके मुक्का मारो, और निश्चित रूप से कुछ और नहीं। खैर, ये घातक अपमान, किसी अज्ञात की ओर से ये ताने, अंततः एक ऐसे आनंद में परिणत होते हैं, जो कभी-कभी उच्चतम स्तर की भोग-विलासिका तक पहुँच जाता है।

मैं आपसे पूछता हूँ, सज्जनों, कभी-कभी उन्नीसवीं सदी के किसी शिक्षित व्यक्ति की कराहों को सुना कीजिए, जो दाँत के दर्द से पीड़ित है, हमले के दूसरे या तीसरे दिन, जब वह कराहना शुरू करता है, वैसे नहीं जैसे उसने पहले दिन कराहा था, अर्थात् केवल इसलिए नहीं कि उसे दाँत में दर्द है, न किसी साधारण गँवार की तरह, बल्कि एक ऐसे व्यक्ति की तरह जो प्रगति और यूरोपीय सभ्यता से प्रभावित है, एक ऐसा व्यक्ति जो "मिट्टी और राष्ट्रीय तत्वों से कट गया है," जैसा कि आजकल कहा जाता है। उसकी कराहें गंदी, घृणित रूप से द्वेषपूर्ण हो जाती हैं, और पूरे दिन और रात चलती रहती हैं।

और निःसंदेह वह स्वयं जानता है कि अपनी कराहों से वह अपना कोई भला नहीं कर रहा; वह किसी से बेहतर जानता है कि वह व्यर्थ ही स्वयं को और दूसरों को चीर-फाड़ रहा है और परेशान कर रहा है; वह जानता है कि जिस श्रोतागण के सामने वह यह सब कर रहा है, और उसका पूरा परिवार, उसे घृणा से सुनते हैं, उसकी एक बात पर भी विश्वास नहीं करते, और मन ही मन समझते हैं कि वह अलग ढंग से, अधिक सरलता से, बिना लय-अलंकार के भी कराह सकता है, और वह केवल अपनी बुरी मनोदशा, अपनी कुटिलता के कारण ही ऐसा करके अपना मनोरंजन कर रहा है। खैर, इन्हीं पहचानों और अपमानों में एक सुखद अनुभूति छिपी होती है। मानो वह कह रहा हो: “मैं तुम्हें परेशान कर रहा हूँ, मैं तुम्हारे दिलों को चीर रहा हूँ, मैं घर में सबको जगाए रख रहा हूँ। अच्छा, तो जागते रहो, तुम भी हर पल महसूस करो कि मेरे दाँत में दर्द है। मैं अब तुम्हारे लिए कोई वीर नहीं हूँ, जैसा कि पहले दिखने की कोशिश करता था, बल्कि केवल एक निकम्मा आदमी हूँ, एक धोखेबाज़। अच्छा, तो ऐसा ही रहने दो! मुझे बहुत खुशी है कि तुम मुझे भली-भाँति पहचान गए हो।”

तुम्हारे लिए मेरी घिनौनी कराहें सुनना अप्रिय है: अच्छा, अप्रिय ही रहने दो; यहाँ मैं अभी एक क्षण में तुम्हें और भी अप्रिय एक चमकीला प्रदर्शन दिखाता हूँ....” क्या तुम अब भी नहीं समझे, सज्जनों? नहीं, ऐसा लगता है कि इस आनंद की सारी पेचीदगियों को समझने के लिए हमारा विकास और हमारी चेतना और आगे बढ़नी चाहिए। तुम हँसते हो? प्रसन्न हुआ। मेरे मज़ाक, सज्जनों, बेशक बदस्वाद वाले हैं, अटके-अटके से, उलझे हुए, आत्मविश्वास से रहित। परन्तु यह स्वाभाविक ही है क्योंकि मैं स्वयं का आदर नहीं करता। क्या कोई विवेकशील मनुष्य स्वयं का आदर कर ही सकता है?

आओ, क्या जो व्यक्ति अपने ही पतन की अनुभूति में आनंद खोजने का प्रयास करता है, उसमें स्वयं के प्रति आदर की कोई चिंगारी बची हो सकती है? मैं यह अब किसी भावुकतापूर्ण पश्चाताप के कारण नहीं कह रहा। और वास्तव में, मैं कभी यह कहना सहन नहीं कर सकता था, "मुझे क्षमा करें, पापा, मैं आगे से ऐसा नहीं करूँगा," इसलिए नहीं कि मैं यह कहने में असमर्थ था — इसके विपरीत, शायद इसलिए कि मैं इसमें बहुत अधिक सक्षम रहा हूँ, और किस तरह से, यह भी देखिए। मानो जान-बूझकर, मैं ऐसे मामलों में मुसीबत में पड़ता था जिनमें मेरा कोई दोष नहीं होता था। यही उसकी सबसे घृणित बात थी। साथ ही मैं सचमुच भावुक हो जाता था और पश्चाताप से भर जाता था, आँसू बहाता था और, निस्संदेह, स्वयं को धोखा देता था, यद्यपि मैं ज़रा भी अभिनय नहीं कर रहा होता था और उस समय मेरे हृदय में एक पीड़ादायक भाव होता था.... उसके लिए कोई प्रकृति के नियमों को भी दोष नहीं दे सकता था, यद्यपि प्रकृति के नियमों ने जीवन भर मुझे किसी भी चीज़ से अधिक ठेस पहुँचाई है। यह सब स्मरण करना घृणित है, परन्तु वह तब भी घृणित ही था।

बेशक, एक मिनट या उससे भी कम समय बाद मुझे क्रोध से भरकर यह समझ आ जाता कि यह सब झूठ था, एक घिनौना झूठ, एक बनावटी झूठ — यानी यह सब पश्चाताप, यह भावावेग, सुधार की ये क़समें। तुम पूछोगे कि मैं ऐसी हरकतों से अपने आप को क्यों परेशान करता था? उत्तर है: क्योंकि हाथ पर हाथ रखकर बैठे रहना बहुत उबाऊ था, और इसलिए कोई न कोई हरकत शुरू कर देता था। यही असली बात है। अपने आप को और ध्यान से देखो, सज्जनों, तो तुम समझ जाओगे कि ऐसा ही है। मैं अपने लिए साहसिक कार्य गढ़ लेता था और एक ज़िंदगी बना लेता था, ताकि किसी तरह जी सकूँ। मेरे साथ कितनी बार ऐसा हुआ है — मसलन, जान-बूझकर, यूँ ही, बिना किसी वजह के अपमानित हो जाना; और इंसान खुद जानता है, बेशक, कि वह व्यर्थ में अपमानित हुआ है; कि वह नाटक कर रहा है, फिर भी आख़िरकार वह खुद को सचमुच अपमानित होने की हद तक पहुँचा लेता है। ज़िंदगी भर मुझमें ऐसी शरारतें करने की प्रवृत्ति रही है, यहाँ तक कि अंत में मैं स्वयं उस पर नियंत्रण नहीं रख सका। एक और बार — दो बार, हक़ीक़त में — मैंने पूरी कोशिश की कि प्यार में पड़ जाऊँ।

मैंने भी कष्ट उठाया, सज्जनों, मेरा विश्वास कीजिए। मेरे हृदय की गहराई में मेरे कष्ट पर कोई आस्था नहीं थी, केवल उपहास की एक हल्की-सी हलचल थी, फिर भी मैंने वास्तव में कष्ट उठाया, और उस पूर्णतः पारंपरिक ढंग से; मैं ईर्ष्या से जल रहा था, अपने आप से बाहर ... और यह सब _ऊब_ के कारण था, सज्जनों, सब कुछ _ऊब_ के कारण; आलस्य ने मुझे जीत लिया था। आप जानते हैं, चेतना का प्रत्यक्ष और वैध फल है निष्क्रियता, अर्थात्, जानबूझकर हाथ पर हाथ रखकर बैठे रहना। मैं इसका उल्लेख पहले भी कर चुका हूँ। मैं दोहराता हूँ, मैं ज़ोर देकर दोहराता हूँ: सभी “प्रत्यक्ष” व्यक्ति और कर्मठ पुरुष सक्रिय केवल इसलिए हैं क्योंकि वे मूर्ख और सीमित हैं। इसकी व्याख्या कैसे करूँ? मैं बताता हूँ: अपनी सीमितता के परिणामस्वरूप वे तात्कालिक और गौण कारणों को ही प्राथमिक कारण मान लेते हैं, और इस प्रकार दूसरे लोगों की अपेक्षा अधिक शीघ्रता और सरलता से स्वयं को विश्वास दिला लेते हैं कि उन्होंने अपनी सक्रियता के लिए कोई अचूक आधार खोज लिया है, और उनका मन शांत रहता है — और आप जानते हैं, यही तो सबसे मुख्य बात है।

कार्य शुरू करने के लिए, आप जानते हैं, पहले आपका मन पूरी तरह शांत होना चाहिए और उसमें संदेह का कोई निशान नहीं होना चाहिए। क्यों, उदाहरण के लिए, मैं अपने मन को कैसे शांत करूँ? वे प्राथमिक कारण कहाँ हैं जिन पर मैं निर्माण करूँ? मेरी नींव कहाँ है? मैं उन्हें कहाँ से पाऊँ? मैं चिंतन में अपना अभ्यास करता हूँ, और परिणामस्वरूप मेरे साथ हर प्राथमिक कारण तुरंत अपने पीछे एक और अधिक प्राथमिक कारण खींच लाता है, और इसी तरह अनंत तक। यही तो हर तरह की चेतना और चिंतन का सार है। यह फिर से प्रकृति के नियमों का मामला होना चाहिए। अंत में इसका परिणाम क्या होता है? क्यों, बस वही। याद कीजिए, मैंने अभी प्रतिशोध की बात की थी। (मुझे पक्का विश्वास है कि आपने इसे ग्रहण नहीं किया।) मैंने कहा था कि मनुष्य प्रतिशोध इसलिए करता है क्योंकि वह उसमें न्याय देखता है। इसलिए उसने एक प्राथमिक कारण पा लिया है, अर्थात् न्याय। और इस प्रकार वह हर ओर से शांत है, और परिणामस्वरूप वह अपने प्रतिशोध को शांति और सफलता के साथ अंजाम देता है, इस दृढ़ विश्वास के साथ कि वह एक न्यायसंगत और ईमानदार काम कर रहा है।

परन्तु मैं इसमें कोई न्याय नहीं देखता, मैं इसमें कोई सद्गुण भी नहीं पाता, और फलतः यदि मैं बदला लेने का प्रयास करूँ, तो वह केवल द्वेषवश होगा। द्वेष, निस्संदेह, सब कुछ पार कर सकता है—मेरे सारे संदेहों को भी—और इस प्रकार किसी मूल कारण के स्थान पर अत्यंत सफलतापूर्वक काम कर सकता है, ठीक इसीलिए क्योंकि वह कोई कारण नहीं है। परन्तु तब क्या किया जाए जब मुझमें द्वेष भी नहीं है (मैंने अभी इसी से शुरुआत की थी, आपको याद होगा)। चेतना के उन्हीं अभिशप्त नियमों के परिणामस्वरूप, मेरा क्रोध रासायनिक विघटन के अधीन हो जाता है। आप उसमें झाँकते हैं—वस्तु वायु में विलीन हो जाती है, आपके तर्क वाष्प बनकर उड़ जाते हैं, अपराधी नहीं मिलता, अन्याय अन्याय न रहकर एक मरीचिका बन जाता है, कुछ दाँत के दर्द जैसा, जिसके लिए कोई दोषी नहीं है, और फलतः केवल वही एक मार्ग शेष रह जाता है—अर्थात् दीवार पर जितनी ज़ोर से हो सके मारना। इसलिए आप हाथ हिलाकर उसे छोड़ देते हैं, क्योंकि आपको कोई मूल कारण नहीं मिला।

और कोशिश करो कि अपनी भावनाओं में बह जाओ, आँख बंद करके, बिना विचार किए, बिना किसी मूल कारण के, कुछ समय के लिए ही सही चेतना को दूर भगाओ; घृणा करो या प्रेम करो, बस हाथ पर हाथ धरे न बैठे रहो। परसों, अधिक से अधिक, तुम स्वयं को तुच्छ समझने लगोगे कि तुमने जानबूझकर स्वयं को धोखा दिया। परिणाम: एक साबुन का बुलबुला और जड़ता। ओह, सज्जनों, क्या तुम जानते हो, शायद मैं स्वयं को बुद्धिमान व्यक्ति मानता हूँ, केवल इसलिए कि जीवन भर मैं न कुछ आरंभ कर पाया और न ही समाप्त। मान लिया कि मैं बकवादी हूँ, एक निर्दोष कष्टप्रद बकवादी, हम सब की तरह। पर क्या किया जाए यदि हर बुद्धिमान व्यक्ति का प्रत्यक्ष और एकमात्र व्यवसाय बकवास है, अर्थात, जानबूझकर छलनी से पानी बहाना?

ओह, अगर मैंने केवल आलस्य के कारण कुछ नहीं किया होता! हे भगवान, तब मैं अपना कितना सम्मान करता! मैं अपना सम्मान इसलिए करता क्योंकि मैं कम से कम आलसी होने में सक्षम तो होता; मुझमें कम से कम एक गुण तो होता, मानो, सकारात्मक, जिस पर मैं विश्वास कर सकता। प्रश्न: वह क्या है? उत्तर: एक आलसी; अपने बारे में यह सुनना कितना सुखद होता! इसका मतलब होता कि मेरी सकारात्मक परिभाषा है, इसका मतलब होता कि मेरे बारे में कहने को कुछ है। ‘आलसी’—क्यों, यह तो एक पेशा और व्यवसाय है, यह एक करियर है। मज़ाक मत उड़ाइए, ऐसा ही है। तब मैं अधिकार से सबसे अच्छे क्लब का सदस्य होता, और अपना काम केवल निरंतर स्वयं का सम्मान करने में पाता। मैं एक सज्जन को जानता था जिसे जीवन भर लाफ़ाइट की पहचान रखने वाला विशेषज्ञ होने का अभिमान था। वह इसे अपना सकारात्मक गुण मानता था, और उसे अपने बारे में कभी संदेह नहीं हुआ। वह मरा, केवल शांत नहीं, बल्कि विजयी अंतःकरण के साथ, और वह बिल्कुल सही भी था।

तब मुझे अपने लिए एक कैरियर चुन लेना चाहिए था, मुझे एक आलसी और पेटू बन जाना चाहिए था, कोई साधारण आलसी नहीं, बल्कि, उदाहरण के लिए, एक ऐसा व्यक्ति जिसके मन में हर उदात्त और सुंदर चीज़ के प्रति सहानुभूति हो। आपको यह कैसा लगा? मैंने लंबे समय से इसकी कल्पना की है। यह "उदात्त और सुंदर" चालीस की उम्र में मेरे दिमाग पर भारी बोझ बना हुआ है। परंतु वह चालीस की उम्र में है; तब—ओह, तब तो यह अलग बात होती! मैंने अपने लिए उसके अनुरूप एक कार्य-क्षेत्र ढूंढ लिया होता, स्पष्ट रूप से कहें तो, हर "उदात्त और सुंदर" चीज़ के स्वास्थ्य की कामना करते हुए शराब पीना। मैं हर अवसर को पकड़ लेता कि अपने गिलास में एक आंसू टपका दूं और फिर उसे उस सबकी खातिर पी जाऊं जो "उदात्त और सुंदर" है। तब मैं हर चीज़ को उदात्त और सुंदर में बदल देता; सबसे घिनौने, निर्विवाद रूप से निकृष्ट कचरे में भी मैं उदात्त और सुंदर की खोज करता। मैं गीले स्पंज की तरह आंसू बहाता। उदाहरण के लिए, कोई कलाकार गे के योग्य एक चित्र बनाता है।

मैं उस कलाकार के स्वास्थ्य के लिए तुरंत पीता हूँ जिसने गे के योग्य चित्र बनाया, क्योंकि मैं वह सब कुछ प्यार करता हूँ जो 'उदात्त और सुंदर' है। एक लेखक ने लिखा है _जैसा आप चाहें:_ मैं तुरंत 'जो आप चाहें' के स्वास्थ्य के लिए पीता हूँ, क्योंकि मैं वह सब प्यार करता हूँ जो 'उदात्त और सुंदर' है।

ऐसा करने के लिए मैं सम्मान का दावा करूँ। जो मुझे सम्मान नहीं देगा, उसे मैं सताऊँ। मैं आराम से जीऊँ, गरिमा के साथ मरूँ, क्यों, यह मनमोहक है, बिल्कुल मनमोहक! और मेरा कितना सुडौल गोल पेट बढ़ गया होता, मैंने कैसी तिहरी ठुड्डी जमा ली होती, मैंने अपनी नाक को कैसी माणिक्य-सी लाल रंगत दी होती, कि हर कोई मुझे देखकर कहता: 'यह है एक पूँजी! यह है कुछ वास्तविक और ठोस!' और, आप जो चाहें कहें, इस नकारात्मक युग में अपने बारे में ऐसी बातें सुनना बहुत सुखद लगता है।

VII

पर ये सब स्वर्णिम सपने हैं। ओह, मुझे बताओ, यह सबसे पहले किसने घोषित किया, यह सबसे पहले किसने उद्घोषित किया, कि मनुष्य केवल इसलिए बुरे काम करता है क्योंकि वह अपने हितों को नहीं जानता; और यदि वह प्रबुद्ध हो जाए, यदि उसकी आँखें उसके वास्तविक और सामान्य हितों के लिए खुल जाएँ, तो मनुष्य तुरंत बुरे काम करना बंद कर देगा, तुरंत अच्छा और नेक बन जाएगा, क्योंकि प्रबुद्ध होकर और अपना वास्तविक लाभ समझकर, वह भलाई में ही अपना लाभ देखेगा और कुछ नहीं, और हम सब जानते हैं कि कोई भी मनुष्य सचेत रूप से अपने हितों के विरुद्ध कार्य नहीं कर सकता, अतः, कहने को, आवश्यकता से, वह भलाई करने लगेगा? ओह, बालक! ओह, पवित्र, मासूम बच्चे! क्यों, सबसे पहले, इन सब हजारों वर्षों में ऐसा समय कब आया है जब मनुष्य ने केवल अपने हित के अनुसार कार्य किया हो?

उन लाखों तथ्यों का क्या किया जाए जो गवाही देते हैं कि मनुष्य, _जानबूझकर_, यानी अपने वास्तविक हितों को पूरी तरह समझते हुए, उन्हें पीछे छोड़ देते हैं और सिर के बल दूसरे मार्ग पर दौड़ पड़ते हैं, जोखिम और खतरे का सामना करने के लिए, न किसी के द्वारा विवश होकर और न किसी चीज़ से, बल्कि, मानो, बस पीटे-पिटाए रास्ते को नापसंद करते हुए, और हठपूर्वक, इच्छापूर्वक, एक और कठिन, बेतुका रास्ता निकाल लेते हैं, लगभग अंधेरे में उसे खोजते हुए। तो, मैं समझता हूँ, उन्हें यह हठ और विकृति किसी भी लाभ से अधिक सुखद लगी होगी.... लाभ! लाभ क्या है? और क्या आप यह अपने ऊपर लेंगे कि पूर्ण सटीकता से परिभाषित करें कि मनुष्य का लाभ किसमें है? और क्या होगा अगर ऐसा हो कि मनुष्य का लाभ, _कभी-कभी_, न केवल हो सकता है, बल्कि होना ही चाहिए, कि वह कुछ मामलों में वही चाहे जो उसके लिए हानिकारक है और लाभप्रद नहीं। और यदि ऐसा है, यदि ऐसा मामला हो सकता है, तो पूरा सिद्धांत धूल में मिल जाता है। आप क्या सोचते हैं—क्या ऐसे मामले हैं?

आप हँसिए; हँसते रहिए, सज्जनों, पर केवल मुझे उत्तर दीजिए: क्या मनुष्य के लाभों की गिनती पूर्ण निश्चितता के साथ की गई है? क्या ऐसे कुछ लाभ नहीं हैं जो न केवल शामिल नहीं किए गए, बल्कि किसी भी वर्गीकरण में शामिल किए जाना असंभव है? देखिए, सज्जनों, आपने अपने ज्ञान के अनुसार, मानवीय लाभों की अपनी पूरी सूची सांख्यिकीय आँकड़ों और राजनीतिक-आर्थिक सूत्रों के औसत से ली है। आपके लाभ हैं—समृद्धि, धन, स्वतंत्रता, शांति—और इत्यादि, इत्यादि। तो ऐसा व्यक्ति, जो उदाहरण के लिए, खुले तौर पर और जानबूझकर उस पूरी सूची के विरोध में जाए, वह आपकी सोच में, और निःसंदेह मेरी भी, एक अंधविश्वासी या पूर्ण पागल होगा—क्या ऐसा नहीं है? पर, आप जानते हैं, यही आश्चर्य की बात है: ऐसा क्यों होता है कि ये सारे सांख्यिकीविद्, विद्वान और मानवता-प्रेमी, जब मानवीय लाभों की गिनती करते हैं, तो हमेशा एक लाभ को छोड़ देते हैं?

वे इसे अपनी गणना में उस रूप में लेते ही नहीं, जिस रूप में इसे लिया जाना चाहिए, और पूरी गणना इसी पर टिकी है। यह कोई बड़ी बात नहीं होती, उन्हें बस इस लाभ को लेना होता और इसे सूची में जोड़ देना होता। लेकिन मुश्किल यह है कि यह अजीब लाभ किसी वर्गीकरण के अंतर्गत नहीं आता और किसी सूची में इसका स्थान नहीं होता। मेरा एक मित्र है, उदाहरण के लिए... छिः! सज्जनों, परन्तु निःसंदेह वह तुम्हारा भी मित्र है; और वास्तव में ऐसा कोई नहीं, कोई भी नहीं, जिसका वह मित्र न हो! जब वह किसी कार्य की तैयारी करता है, तो यह सज्जन तुरंत तुम्हें सुंदर ढंग से और स्पष्ट रूप से समझा देता है कि उसे तर्क और सत्य के नियमों के अनुसार किस प्रकार कार्य करना चाहिए।

और क्या, वह मनुष्य के सच्चे सामान्य हितों के बारे में उत्साह और जुनून के साथ तुमसे बातें करेगा; व्यंग्य से वह उन अदूरदर्शी मूर्खों को धिक्कारेगा जो अपने ही हितों को नहीं समझते, न ही सद्गुण के वास्तविक महत्व को; और, पंद्रह मिनट के भीतर, बिना किसी बाहरी उकसावे के, बल्कि केवल अपने भीतर की किसी ऐसी चीज़ के कारण जो उसके सभी हितों से अधिक प्रबल है, वह बिल्कुल भिन्न दिशा में भटक जाएगा—अर्थात् उसके विपरीत कार्य करेगा जो उसने अभी-अभी अपने बारे में कहा था, तर्क के नियमों के विपरीत, अपने ही लाभ के विपरीत, वस्तुतः हर चीज़ के विपरीत... मैं तुम्हें आगाह करता हूँ कि मेरा मित्र एक मिश्रित व्यक्तित्व है और इसलिए उसे एक व्यक्ति के रूप में दोष देना कठिन है।

तथ्य यह है, सज्जनों, कि ऐसा प्रतीत होता है—वास्तव में किसी न किसी ऐसी वस्तु का अस्तित्व होना चाहिए जो लगभग हर मनुष्य को उसके सबसे बड़े लाभों से भी अधिक प्रिय हो; या (अतार्किक न होने के लिए) एक सर्वाधिक लाभप्रद लाभ है (वही जिसका हमने अभी उल्लेख किया था और जिसे छोड़ दिया था) जो अन्य सभी लाभों से अधिक महत्वपूर्ण और अधिक लाभप्रद है, और जिसके लिए आवश्यकता पड़ने पर मनुष्य सभी कानूनों के विरुद्ध कार्य करने को तैयार रहता है; अर्थात् तर्क, सम्मान, शांति, समृद्धि—वास्तव में उन सभी उत्कृष्ट और उपयोगी चीज़ों के विरुद्ध, बशर्ते वह उस मौलिक, सर्वाधिक लाभप्रद लाभ को प्राप्त कर ले जो उसे सबसे अधिक प्रिय है। “हाँ, पर यह फिर भी लाभ ही है,” आप प्रत्युत्तर देंगे। पर क्षमा कीजिए, मैं बात स्पष्ट कर दूँ, और यह शब्दों के खेल का मामला नहीं है। महत्वपूर्ण बात यह है कि यह लाभ इसी तथ्य के कारण उल्लेखनीय है कि यह हमारे सभी वर्गीकरणों को तोड़ देता है, और मानवजाति के प्रेमियों द्वारा मानवजाति के कल्याण के लिए निर्मित हर प्रणाली को निरंतर चकनाचूर कर देता है।

वास्तव में, यह सब कुछ उलट-पुलट कर देता है। परन्तु इस लाभ का उल्लेख करने से पहले, मैं स्वयं को व्यक्तिगत रूप से समझौता करना चाहता हूँ, और इसलिए मैं साहसपूर्वक घोषणा करता हूँ कि ये सभी उत्तम सिद्धांत, ये सभी सिद्धांत जो मानवजाति को उनके वास्तविक सामान्य हितों को समझाने के लिए हैं, ताकि अनिवार्य रूप से प्रयासरत होकर इन हितों का अनुसरण करते हुए वे तुरंत अच्छे और महान बन सकें—ये सब, मेरी राय में, अब तक, केवल तार्किक अभ्यास हैं! हाँ, तार्किक अभ्यास। क्यों, मानवजाति के पुनरुत्थान के इस सिद्धांत को उसके स्वयं के लाभ की खोज के माध्यम से बनाए रखना, मेरे विचार में लगभग वही बात है ... जैसे कि, उदाहरण के लिए, बकल का अनुसरण करते हुए यह दृढ़ता से कहना कि सभ्यता के माध्यम से मानवजाति नरम हो जाती है, और फलस्वरूप कम रक्तपिपासु और युद्ध के लिए कम उपयुक्त हो जाती है। तार्किक रूप से ऐसा प्रतीत होता है कि यह उसके तर्कों से निकलता है। परन्तु मनुष्य को सिद्धांतों और अमूर्त निष्कर्षों के प्रति ऐसा आग्रह है कि वह जानबूझकर सत्य को विकृत करने के लिए तैयार रहता है, वह अपनी इंद्रियों के प्रमाण को अस्वीकार करने के लिए तैयार रहता है केवल अपने तर्क को सही ठहराने के लिए।

मैं यह उदाहरण इसलिए लेता हूँ क्योंकि यह इसका सबसे प्रत्यक्ष उदाहरण है। बस अपने चारों ओर देखिए: खून धाराओं में बहाया जा रहा है, और सबसे आनंदमय ढंग से, मानो वह शैंपेन हो। बकल जिस उन्नीसवीं सदी में रहा, उसे पूरी लीजिए। नेपोलियन को लीजिए—महान और वर्तमान वाले को भी। उत्तरी अमेरिका को लीजिए—शाश्वत संघ। श्लेस्विग-होल्स्टीन के प्रहसन को लीजिए.... और सभ्यता हमारे भीतर किस चीज़ को नरम करती है? सभ्यता का मानव जाति के लिए एकमात्र लाभ विविध अनुभूतियों की अधिक क्षमता है—और बिल्कुल कुछ और नहीं। और इस बहुमुखिता के विकास के माध्यम से मनुष्य रक्तपात में आनंद पाने लग सकता है। वास्तव में, उसके साथ यह पहले ही हो चुका है।

क्या आपने गौर किया है कि सबसे सभ्य सज्जन ही सबसे सूक्ष्म हत्यारे हुए हैं, जिनके सामने अत्तिला और स्तेंका रज़िन जैसे लोग भी फीके हैं, और यदि वे अत्तिला और स्तेंका रज़िनों की तरह चर्चित नहीं हैं, तो केवल इसलिए कि वे बहुत बार मिलते हैं, बहुत साधारण हैं, और हमें इतने परिचित हो गए हैं। किसी भी स्थिति में, सभ्यता ने मानवजाति को यदि अधिक रक्तपिपासु नहीं बनाया, तो कम से कम अधिक घिनौने और अधिक घृणास्पद ढंग से रक्तपिपासु अवश्य बनाया है। पुराने दिनों में मनुष्य रक्तपात में न्याय देखता था और शांत विवेक से उन्हें मिटा डालता था जिन्हें वह उचित समझता था। अब हम रक्तपात को घृणित मानते हैं, फिर भी हम इस घृणित कर्म में लगे हैं, और पहले से कहीं अधिक जोश के साथ। कौन सा बुरा है? यह आप स्वयं तय कीजिए। कहते हैं कि क्लियोपैट्रा (रोमन इतिहास से एक उदाहरण क्षमा कीजिए) अपनी दासियों के स्तनों में सोने की पिनें चुभाने की शौकीन थी और उनकी चीखों और छटपटाहट से आनंद प्राप्त करती थी।

आप कहेंगे कि यह तुलनात्मक रूप से बर्बर युगों की बात थी; कि ये भी बर्बर युग हैं, क्योंकि तुलनात्मक दृष्टि से, आज भी पिनें चुभोई जा रही हैं; कि यद्यपि मनुष्य ने अब बर्बर युगों की अपेक्षा अधिक स्पष्ट रूप से देखना सीख लिया है, फिर भी वह उस स्थिति से बहुत दूर है जहाँ वह तर्क और विज्ञान के आदेशानुसार कार्य करना सीख चुका हो। परन्तु फिर भी आप पूर्ण रूप से आश्वस्त हैं कि वह अवश्य सीख लेगा, जब वह कुछ पुरानी बुरी आदतों से छुटकारा पा लेगा, और जब सामान्य ज्ञान और विज्ञान ने मानव स्वभाव को पूर्णतः पुनः शिक्षित करके उसे सामान्य दिशा में मोड़ दिया होगा। आप आश्वस्त हैं कि तब मनुष्य _जानबूझकर_ की गई भूलों से विरत हो जाएगा और, मानो, उसे अपनी इच्छा को अपने सामान्य हितों के विरुद्ध खड़ा करने की इच्छा ही न रहेगी — यहाँ तक कि वह ऐसा चाहने के लिए बाध्य भी न होगा।

यह सब कुछ नहीं है; फिर, आप कहेंगे, विज्ञान स्वयं मनुष्य को सिखा देगा (हालाँकि मेरी राय में यह एक अनावश्यक विलासिता है) कि उसके पास वास्तव में कभी कोई सनक या अपनी इच्छा नहीं थी, और वह स्वयं किसी पियानो-कुंजी या ऑर्गन के स्टॉप की प्रकृति का है, और इसके अलावा प्रकृति के नियम नामक चीज़ें भी हैं; इसलिए वह जो कुछ भी करता है, वह उसकी इच्छा से नहीं, बल्कि प्रकृति के नियमों द्वारा स्वयं ही होता है। फलस्वरूप हमें केवल इन प्रकृति के नियमों की खोज करनी है, और मनुष्य को अपने कार्यों का उत्तरदायी नहीं रहना पड़ेगा और जीवन उसके लिए अत्यंत आसान हो जाएगा। तब, निस्संदेह, सभी मानवीय क्रियाएँ इन नियमों के अनुसार गणितीय रूप से, 108,000 तक के लघुगणकों की तालिकाओं की तरह, सारणीबद्ध कर एक सूची में दर्ज कर दी जाएँगी; या, उससे भी बेहतर, विश्वकोशीय शब्दकोशों की प्रकृति वाले कुछ ज्ञानवर्धक ग्रंथ प्रकाशित किए जाएँगे, जिनमें हर चीज़ की इतनी स्पष्टता से गणना और व्याख्या की जाएगी कि दुनिया में कोई घटना या रोमांच नहीं रह जाएगा।

“Stories of the world, in your language.”