Part 12

अभी एक क्षण पहले मेरा झूठ बोलने का इरादा था—यह लिखने का कि मैंने यह संयोगवश किया, यह न जानते हुए कि मैं क्या कर रहा हूँ, मूर्खता के कारण, अपना सिर खो देने के कारण। लेकिन मैं झूठ नहीं बोलना चाहता, और इसलिए मैं साफ़-साफ़ कह दूँगा कि मैंने उसका हाथ खोला और उसमें पैसे रख दिए... द्वेषवश। जब मैं कमरे में ऊपर-नीचे घूम रहा था और वह परदे के पीछे बैठी थी, तभी मेरे दिमाग में यह ख्याल आया।

लेकिन यह बात मैं निश्चयपूर्वक कह सकता हूँ: यद्यपि मैंने वह क्रूर काम जान-बूझकर किया, वह हृदय का आवेग नहीं था, बल्कि मेरे दुष्ट मस्तिष्क से निकला था। यह क्रूरता इतनी बनावटी थी, इतनी जान-बूझकर रची गई थी, मस्तिष्क और पुस्तकों की इतनी पूर्ण उपज थी कि मैं उसे एक मिनट भी नहीं निभा सका—पहले तो मैं उसे देखने से बचने के लिए एकाएक भाग गया, और फिर लज्जा और निराशा में लीज़ा के पीछे दौड़ पड़ा। मैंने दालान का दरवाज़ा खोला और सुनने लगा।

"लीज़ा! लीज़ा!" मैंने सीढ़ियों पर पुकारा, परन्तु धीमे स्वर में, बिना साहस के। कोई उत्तर नहीं मिला, लेकिन मुझे लगा कि मैंने सीढ़ियों से नीचे उसके पैरों की आहट सुनी।

"लीज़ा!" मैंने और ज़ोर से पुकारा।

कोई जवाब नहीं। पर उसी क्षण मैंने सुना कि बाहर का भारी शीशे वाला दरवाज़ा चरमराता हुआ खुला और धड़ाके से बंद हुआ; आवाज़ सीढ़ियों पर गूंजी।

वह जा चुकी थी। मैं झिझकते हुए अपने कमरे में लौट आया। मैं बुरी तरह दबा हुआ महसूस कर रहा था।

मैं मेज़ के पास, उस कुर्सी के बगल में जिस पर वह बैठी थी, स्थिर खड़ा रहा और अपने सामने बेउद्देश्य देखता रहा। एक मिनट बीता, अचानक मैं चौंक पड़ा; मेरे ठीक सामने मेज़ पर मैंने देखा.... संक्षेप में, मैंने एक मुड़ा हुआ नीला पाँच-रूबल का नोट देखा, वही जो मैंने एक क्षण पहले उसके हाथ में ठूँस दिया था। वह वही नोट था; यह कोई और नहीं हो सकता था, फ्लैट में कोई और नोट नहीं था। तो वह उसे अपने हाथ से मेज़ पर फेंकने में कामयाब हो गई थी, उसी क्षण जब मैं दूर वाले कोने की ओर दौड़ पड़ा था।

अच्छा! मुझे तो यही आशा करनी चाहिए थी कि वह ऐसा ही करेगी। क्या मुझे आशा करनी चाहिए थी? नहीं, मैं इतना अहंकारी था, अपने साथी प्राणियों के प्रति मेरे मन में इतना आदर नहीं था कि मैं कल्पना भी नहीं कर सकता था कि वह ऐसा करेगी। मैं इसे सहन नहीं कर सका। एक क्षण बाद मैं पागलों की तरह कपड़े पहनने के लिए दौड़ा, जो कुछ भी हाथ लगा वही पहनता गया और सिर के बल उसके पीछे भागा। जब मैं सड़क पर निकला तो वह शायद ही दो सौ कदम आगे गई होगी।

रात शांत थी और बर्फ घनी परतों में गिर रही थी, लगभग सीधी नीचे आ रही थी, और फुटपाथ तथा सुनसान सड़क को मानो तकिये की तरह ढक रही थी। सड़क पर कोई नहीं था, कोई आवाज़ सुनाई नहीं देती थी। सड़क के लैंप उदास और व्यर्थ सी चमक दे रहे थे। मैं दो सौ कदम दौड़कर चौराहे पर पहुँचा और अचानक रुक गया।

वह किधर गई थी? और मैं उसके पीछे क्यों भाग रहा था?

क्यों? उसके सामने गिर पड़ना, पश्चाताप से सिसकना, उसके पैर चूम लेना, उससे क्षमा की भीख माँगना! मैं यही चाहता था, मेरा पूरा हृदय टुकड़े-टुकड़े हो रहा था, और उस पल को मैं कभी, कभी भी उदासीनता से स्मरण नहीं कर सकता। पर—किसलिए? मैंने सोचा। क्या मैं उससे घृणा नहीं करने लगूँगा, शायद कल ही, सिर्फ इसलिए कि आज मैंने उसके पैर चूमे थे? क्या मैं उसे सुख दे सकूँगा? क्या मैंने उस दिन सौवीं बार नहीं पहचान लिया था कि मेरी क्या हैसियत है? क्या मैं उसे पीड़ा नहीं पहुँचाऊँगा?

मैं बर्फ में खड़ा था, व्याकुल अंधकार को देखता हुआ और यही सोचता रहा।

“और क्या यह बेहतर नहीं होगा?” मैंने काल्पनिक रूप से सोचा, बाद में घर पर, अपने हृदय की जीवित पीड़ा को काल्पनिक सपनों से दबाते हुए। “क्या यह बेहतर नहीं होगा कि वह अपमान का आक्रोश सदा के लिए मन में रखे? आक्रोश—क्यों, वह तो शुद्धि है; वह अत्यंत चुभनेवाली और पीड़ादायक चेतना है! कल मैं उसकी आत्मा को अपवित्र कर देता और उसका हृदय थका देता, जबकि अब अपमान की भावना उसके दिल में कभी नहीं मरेगी, और चाहे उसकी प्रतीक्षा कर रही गंदगी कितनी ही घृणित क्यों न हो—अपमान की भावना उसे ऊपर उठाएगी और शुद्ध करेगी ... घृणा से ... हम्म! ... शायद, क्षमा से भी.... और क्या इन सबसे उसके लिए चीज़ें आसान होंगी?”

और, वास्तव में, मैं अपनी ओर से यहाँ एक व्यर्थ प्रश्न पूछूँगा: कौन सा बेहतर है—सस्ता सुख या उच्च दुख? अच्छा, कौन सा बेहतर है?

इसलिए उस शाम जब मैं घर पर बैठा था, तो मैं अपनी आत्मा की पीड़ा से मृतप्राय होकर स्वप्न देख रहा था। मैंने ऐसी पीड़ा और पश्चाताप कभी सहन नहीं किया था, फिर भी जब मैं अपने ठिकाने से बाहर भागा था, तो क्या यह ज़रा-सा भी संदेह हो सकता था कि मैं आधे रास्ते से लौट आऊँगा? मैं लिज़ा से फिर कभी नहीं मिला और मैंने उसके बारे में कुछ भी नहीं सुना। मैं यह भी जोड़ूँगा कि उसके बाद काफी समय तक मैं द्वेष और घृणा से होने वाले लाभ वाली उस उक्ति से प्रसन्न रहा, इसके बावजूद कि मैं दुःख के मारे लगभग बीमार पड़ गया था।

अब भी, इतने वर्षों के बाद, यह सब किसी न किसी रूप में अत्यंत दुष्ट स्मृति है। मेरे पास अब अनेक दुष्ट स्मृतियाँ हैं, परन्तु... क्या मैं अपने "लेख" को यहीं समाप्त न कर दूँ? मुझे लगता है कि उन्हें लिखना शुरू करके मैंने भूल की, वैसे भी मुझे यह कहानी लिखते हुए हर समय लज्जा आती रही है; अतः यह साहित्य से अधिक एक सुधारात्मक दण्ड ही है। क्यों, लम्बी-लम्बी कहानियाँ सुनाना, यह दिखाते हुए कि किस प्रकार मैंने अपने कोने में नैतिक रूप से सड़ते हुए, उपयुक्त वातावरण के अभाव में, वास्तविक जीवन से विमुख होकर, और अपनी भूमिगत दुनिया में कटु द्वेष पालते हुए अपना जीवन बिगाड़ लिया—निश्चय ही रोचक नहीं होगा; एक उपन्यास के लिए नायक चाहिए, और एक प्रति-नायक के सभी लक्षण यहाँ _जान-बूझकर_ एकत्र किए गए हैं, और सबसे महत्वपूर्ण बात, यह सब एक अप्रिय प्रभाव उत्पन्न करता है, क्योंकि हम सब वास्तविक जीवन से विमुख हैं, हम सब विकलांग हैं, हम में से हर एक, अधिक या कम। हम उससे इतने विमुख हैं कि हमें वास्तविक जीवन के प्रति तुरंत एक प्रकार की घृणा का अनुभव होता है, और इसलिए उसकी याद दिलाई जाना भी हम सहन नहीं कर सकते।

क्यों, हम लगभग इस स्थिति तक आ गए हैं कि वास्तविक जीवन को एक प्रयास, लगभग कठिन परिश्रम के रूप में देखते हैं, और हम सबने निजी तौर पर सहमति जता ली है कि किताबों में जीवन बेहतर है। और हम कभी-कभी क्यों झुंझलाते और क्रोधित होते हैं? हम हठीले क्यों हो जाते हैं और कुछ और क्यों माँगते हैं? हमें स्वयं नहीं पता। यदि हमारी चिड़चिड़ी प्रार्थनाएँ सुन ली जातीं, तो हमारे लिए और भी बुरा होता। आओ, कोशिश करो, हममें से किसी को, उदाहरण के लिए, थोड़ी और स्वतंत्रता दो, हमारे हाथ खोल दो, हमारी गतिविधि के क्षेत्रों को विस्तृत कर दो, नियंत्रण ढीला कर दो और हम... हाँ, मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ... हम तुरंत ही फिर से नियंत्रण में रहने की भीख माँगने लगेंगे। मैं जानता हूँ कि इसके लिए तुम मुझ पर बहुत क्रोधित होगे, और चिल्लाने और पैर पटकने लगोगे। तुम कहोगे, अपने लिए बोलो, और अपने भूमिगत गड्ढों के दुखों के लिए, और हम सबके बारे में कहने की हिम्मत मत करो—क्षमा करो, सज्जनों, मैं उस 'हम सब' के द्वारा अपना बचाव नहीं कर रहा हूँ।

जहाँ तक मेरा सवाल है, मैंने अपने जीवन में केवल उसी चीज़ को चरम सीमा तक पहुँचाया है, जिसे तुम लोगों ने आधे रास्ते तक भी ले जाने का साहस नहीं किया; और इससे भी बढ़कर, तुमने अपनी कायरता को समझदारी समझ लिया है, और खुद को धोखा देकर ही संतोष पा लिया है। इसलिए शायद, आखिरकार, मुझमें तुमसे ज़्यादा जीवन है। ध्यान से देखो! देखो, अब हम जानते ही नहीं कि जीने का मतलब क्या है, वह क्या चीज़ है, और उसे क्या नाम देते हैं? हमें अकेला छोड़ दो, किताबों के बिना, और हम तुरंत खो जाएँगे और भ्रम में पड़ जाएँगे। हमें पता नहीं होगा कि किससे जुड़ें, किसका सहारा लें, क्या प्यार करें और क्या नफ़रत करें, किसका सम्मान करें और किसका तिरस्कार करें। हम इस बात से दबे हुए हैं कि हम इंसान हैं—असली व्यक्तिगत शरीर और खून-मांस वाले इंसान; हमें इस पर शर्म आती है, हम इसे अपमानजनक समझते हैं और किसी तरह का असंभव, सामान्यीकृत इंसान बनने की कोशिश करते हैं। हम मृतप्राय पैदा हुए हैं, और पीढ़ियों से हमारा जन्म जीवित पिताओं से नहीं, बल्कि मृत पिताओं से हुआ है, और यही हमें और अधिक पसंद आ रहा है। हम इसका स्वाद विकसित कर रहे हैं।

शीघ्र ही हम किसी विचार से जन्म लेने का उपाय कर लेंगे। परंतु बहुत हुआ; मैं “भूमिगत” से और नहीं लिखना चाहता।

[इस विरोधाभासवादी के नोट्स, तथापि, यहीं समाप्त नहीं होते। वह उन्हें आगे लिखते रहने से अपने आप को नहीं रोक सका, परंतु हमें ऐसा लगता है कि हम यहीं रुक सकते हैं।]

“Stories of the world, in your language.”