Part 1

भूमिगत से नोट्स

फ्योदोर दोस्तोयेव्स्की

विषय-सूची

भूमिगत से नोट्स

भाग I: भूमिगत I II III IV V VI VII VIII IX X XI

भाग II: गीली बर्फ़ के संदर्भ में I II III IV V VI VII VIII IX X

भूमिगत से नोट्स[*] एक उपन्यास

* डायरी के लेखक और स्वयं डायरी, निःसंदेह, काल्पनिक हैं।

फिर भी यह स्पष्ट है कि इन नोटों के लेखक जैसे व्यक्ति हमारे समाज में न केवल हो सकते हैं, बल्कि अवश्य ही होने चाहिएं, जब हम उन परिस्थितियों पर विचार करते हैं जिनके बीच हमारा समाज निर्मित हुआ है। मैंने जनता के समक्ष, सामान्यतः किए जाने की अपेक्षा अधिक स्पष्टता से, हाल के अतीत के एक चरित्र को उजागर करने का प्रयास किया है। वह एक ऐसी पीढ़ी का प्रतिनिधि है जो अभी भी जीवित है। इस अंश में, जिसका शीर्षक 'भूमिगत' है, यह व्यक्ति स्वयं को और अपने विचारों को प्रस्तुत करता है, और, यूँ कहें तो, उन कारणों की व्याख्या करने का प्रयास करता है जिनके कारण वह हमारे बीच प्रकट हुआ है और प्रकट होने के लिए बाध्य था। दूसरे अंश में इस व्यक्ति के जीवन की कुछ घटनाओं से संबंधित उसके वास्तविक नोट जोड़े गए हैं। — लेखक का नोट।

भाग I

भूमिगत

I

मैं एक बीमार आदमी हूँ.... मैं एक द्वेषपूर्ण आदमी हूँ। मैं एक बदसूरत आदमी हूँ। मुझे विश्वास है कि मेरा कलेजा रोगग्रस्त है। फिर भी, मुझे अपनी बीमारी के बारे में कुछ भी पता नहीं है, और न ही मुझे निश्चित रूप से मालूम है कि मुझे क्या तकलीफ़ है। मैं इसके लिए डॉक्टर से परामर्श नहीं लेता, और कभी नहीं लिया, हालाँकि मुझे चिकित्सा और डॉक्टरों के प्रति आदर है। इसके अलावा, मैं अत्यंत अंधविश्वासी हूँ, इतना कि चिकित्सा का आदर करने के लिए पर्याप्त हूँ (मैं इतना शिक्षित हूँ कि अंधविश्वासी न हूँ, पर मैं अंधविश्वासी हूँ)। नहीं, मैं द्वेष के कारण डॉक्टर से परामर्श लेने से इनकार करता हूँ। यह शायद आप नहीं समझ पाएँगे। खैर, मैं इसे समझता हूँ। बेशक, मैं यह नहीं बता सकता कि इस मामले में मैं अपने द्वेष से वास्तव में किसे अपमानित कर रहा हूँ: मैं भली-भाँति जानता हूँ कि डॉक्टरों से परामर्श न लेकर मैं उन्हें "बदला नहीं चुका" सकता; मैं किसी से बेहतर जानता हूँ कि इस सबसे मैं केवल अपना ही नुकसान कर रहा हूँ और किसी और का नहीं। फिर भी, अगर मैं डॉक्टर से परामर्श नहीं लेता तो वह द्वेष के कारण है। मेरा कलेजा ख़राब है, अच्छा—और बिगड़ने दो!

अध्याय 1: भाग 1 खंड 4 का 30। केवल इसी खंड का अनुवाद करें; सारांश न दें या अन्य खंडों का उल्लेख न करें।

मैं बहुत दिनों से ऐसा ही चला आ रहा हूँ—बीस वर्षों से। अब मैं चालीस वर्ष का हूँ। पहले मैं सरकारी नौकरी में था, पर अब नहीं हूँ। मैं एक द्वेषी अधिकारी था। मैं रूखा था और रूखे होने में आनंद लेता था। मैं रिश्वत नहीं लेता था, देखिए, इसलिए मुझे उसमें कम से कम एक प्रतिकार तो अवश्य ढूँढ़ना ही था। (एक फीका मज़ाक है, पर मैं इसे काटूँगा नहीं। मैंने यह यह सोचकर लिखा था कि यह बड़ा चतुर लगेगा; पर अब जब मैंने स्वयं देख लिया कि मैं केवल एक घृणित ढंग से दिखावा करना चाहता था, तब भी मैं इसे जानबूझकर नहीं काटूँगा!)

जब याचक मेरी मेज़ पर जानकारी लेने आते थे, तो मैं उन पर दाँत पीसता था, और जब मैं किसी को दुखी करने में सफल हो जाता था, तो मुझे गहरा आनंद मिलता था। मैं लगभग सफल हो ही जाता था। वे अधिकतर डरपोक लोग होते थे—बेशक, वे याचक थे। पर उन घमंडियों में एक अफसर विशेष रूप से ऐसा था जिसे मैं बर्दाश्त नहीं कर पाता था। वह किसी भी तरह विनम्र नहीं होता था, और अपनी तलवार को घिनौने ढंग से खनकाता था। उस तलवार को लेकर मैं अठारह महीने उससे दुश्मनी करता रहा। आखिरकार मैं उस पर भारी पड़ गया। उसने उसे खनकाना छोड़ दिया। हालाँकि, यह मेरी जवानी में हुआ था।

क्या आप जानते हैं, सज्जनों, मेरे द्वेष का मुख्य बिंदु क्या था? बात यह थी, असली चुभन इस तथ्य में थी कि लगातार, यहाँ तक कि सबसे तीव्र क्रोध के क्षण में भी, मैं भीतर ही भीतर लज्जा से जानता था कि मैं न केवल द्वेषी नहीं हूँ, बल्कि एक कटु व्यक्ति भी नहीं हूँ, कि मैं केवल यों ही गौरैयों को डरा रहा हूँ और इससे अपना मनोरंजन कर रहा हूँ। मैं मुँह से झाग निकाल सकता था, पर मुझे खेलने के लिए एक गुड़िया दे दीजिए, चीनी वाली एक प्याली चाय दे दीजिए, और शायद मैं शांत हो जाऊँ। शायद मैं सचमुच भावुक भी हो जाऊँ, हालाँकि संभवतः उसके बाद मैं स्वयं पर दाँत पीसता और महीनों तक रातों को लज्जा से सो न पाता। यही मेरा तरीका था।

मैं झूठ बोल रहा था जब मैंने अभी कहा कि मैं एक द्वेषभावना रखने वाला अधिकारी था। मैं द्वेष के कारण झूठ बोल रहा था। मैं केवल याचकों और उस अफसर के साथ अपना मनोरंजन कर रहा था, और वास्तव में मैं कभी द्वेषभावना वाला नहीं बन सकता था। मैं हर पल अपने भीतर उसके बिल्कुल विपरीत अनेकों, अनेकों तत्वों के प्रति सचेत रहता था। मैं उन्हें अपने भीतर तैरते हुए महसूस करता था, ये विपरीत तत्व। मैं जानता था कि वे जीवन भर मेरे भीतर तैरते रहे हैं और मुझसे किसी मार्ग की याचना करते रहे हैं, परन्तु मैं उन्हें बाहर नहीं आने देता था, उन्हें नहीं आने देता था, जानबूझकर उन्हें बाहर नहीं आने देता था। वे मुझे तब तक तड़पाते रहे जब तक मैं लज्जित नहीं हो गया: उन्होंने मुझे ऐंठन की हद तक पहुँचा दिया और—अंततः मुझे बीमार कर दिया, कैसे बीमार कर दिया! अब, क्या आप यह नहीं सोच रहे, सज्जनों, कि मैं अभी किसी बात के लिए पश्चाताप व्यक्त कर रहा हूँ, कि मैं किसी बात के लिए आपसे क्षमा माँग रहा हूँ? मुझे विश्वास है कि आप यही कल्पना कर रहे हैं... हालाँकि, मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मुझे कोई परवाह नहीं है कि आप ऐसा सोचते हैं या नहीं....

यह केवल इतना नहीं था कि मैं द्वेषी नहीं बन सकता था, मैं यह भी नहीं जानता था कि कुछ भी कैसे बनूँ; न द्वेषी, न दयालु, न बदमाश, न ईमानदार आदमी, न वीर, न कीड़ा। अब, मैं अपना जीवन बिता रहा हूँ अपने कोने में, स्वयं को उस द्वेषपूर्ण और निरर्थक सांत्वना से कोसता हुआ कि एक बुद्धिमान व्यक्ति गंभीरता से कुछ नहीं बन सकता, और केवल मूर्ख ही कुछ बन पाता है। हाँ, उन्नीसवीं सदी का एक व्यक्ति अवश्य ही और नैतिक रूप से सबसे पहले एक चरित्रहीन प्राणी होना चाहिए; चरित्रवान व्यक्ति, एक सक्रिय व्यक्ति सबसे पहले एक सीमित प्राणी होता है। यह मेरा चालीस वर्षों का विश्वास है। मैं अब चालीस वर्ष का हूँ, और आप जानते हैं कि चालीस वर्ष एक पूरा जीवन है; आप जानते हैं कि यह अत्यंत वृद्धावस्था है। चालीस वर्ष से अधिक जीना बुरे आचरण है, अशिष्टता है, अनैतिकता है। चालीस से अधिक कौन जीता है? इसका उत्तर दीजिए, सच्चे और ईमानदारी से मैं आपको बताऊँगा कि कौन जीते हैं: मूर्ख और निकम्मे लोग।

मैं सभी बूढ़ों को उनके मुँह पर यही कहता हूँ, इन सभी पूजनीय वृद्धों को, इन सभी रजत-केश और आदरणीय प्राचीनों को! मैं पूरी दुनिया को उसके मुँह पर यही कहता हूँ! मुझे यह कहने का अधिकार है, क्योंकि मैं स्वयं साठ वर्ष तक जीवित रहूँगा। सत्तर तक! अस्सी तक! ... रुको, मुझे साँस लेने दो ...

निस्संदेह, सज्जनों, आप कल्पना करते होंगे कि मैं आपका मनोरंजन करना चाहता हूँ। उस बात में भी आप भूल करते हैं। मैं बिलकुल वैसा हँसमुख व्यक्ति नहीं हूँ जैसा आप सोचते हैं, या जैसा आप सोच सकते हैं; फिर भी, इस सब बकवास से चिढ़कर (और मैं महसूस करता हूँ कि आप चिढ़ गए हैं) आप मुझसे पूछना उचित समझते हैं कि मैं कौन हूँ—तो मेरा उत्तर है, मैं एक कोलेजिएट असैसर हूँ। मैंने नौकरी इसलिए की थी कि मुझे खाने को कुछ मिले (और केवल इसी कारण से), और जब पिछले साल एक दूर के रिश्तेदार ने अपनी वसीयत में मुझे छह हज़ार रूबल छोड़े, तो मैंने तुरंत नौकरी से अवकाश ले लिया और अपने कोने में जा बैठा। मैं पहले भी इस कोने में रहता था, पर अब इसमें आकर बस गया हूँ। मेरा कमरा शहर के बाहरी इलाके में एक तुच्छ और भयानक कमरा है। मेरा नौकर एक बूढ़ी देहाती औरत है, जो मूर्खता के कारण बदमिजाज है, और उस पर भी उसके शरीर से हमेशा एक बुरी गंध आती है। मुझसे कहा जाता है कि पीटर्सबर्ग की जलवायु मेरे लिए हानिकारक है, और अपनी छोटी-सी आय में पीटर्सबर्ग में रहना बहुत महँगा पड़ता है।

मैं यह सब उन सभी बुद्धिमान और अनुभवी सलाहकारों और निरीक्षकों से बेहतर जानता हूँ.... परंतु मैं पीटर्सबर्ग में ही रह रहा हूँ; मैं पीटर्सबर्ग से नहीं जा रहा हूँ! मैं इसलिए नहीं जा रहा हूँ क्योंकि ... एह! क्यों, मेरा जाना या न जाना बिल्कुल भी मायने नहीं रखता।

परंतु एक सभ्य व्यक्ति सबसे अधिक आनंद के साथ किस बारे में बोल सकता है?

उत्तर: अपने बारे में।

अच्छा, तो मैं अपने बारे में बात करूँगा।

II

मैं अब आपको बताना चाहता हूँ, सज्जनों, चाहे आप इसे सुनना चाहें या न चाहें, कि मैं कीड़ा भी क्यों नहीं बन सका। मैं आपसे पवित्रतापूर्वक कहता हूँ कि मैंने कई बार कीड़ा बनने की कोशिश की है। परन्तु मैं उसके भी योग्य नहीं था। मैं कसम खाकर कहता हूँ, सज्जनों, कि अत्यधिक चेतनावान होना एक बीमारी है—एक सच्ची, पूर्ण विकसित बीमारी। मनुष्य की दैनंदिन आवश्यकताओं के लिए, साधारण मानवीय चेतना ही काफी होती, यानी उस चेतना का आधा या चौथाई हिस्सा जो हमारे दुर्भाग्यपूर्ण उन्नीसवीं सदी के किसी सुसंस्कृत व्यक्ति को मिलती है, विशेषकर उसे जिसका अभागा संयोग पीटर्सबर्ग में निवास करना हो—वह शहर जो सम्पूर्ण पार्थिव ग्लोब पर सबसे अधिक सैद्धांतिक और सुविचारित है। (कुछ शहर सुविचारित होते हैं और कुछ अनजाने में बसे होते हैं।) उदाहरण के लिए, वह चेतना ही काफी होती जिसके सहारे तथाकथित प्रत्यक्ष व्यक्ति और कर्मठ लोग जीवन जीते हैं।

मुझे यकीन है कि तुम्हें लगता होगा कि यह सब मैं दिखावे के लिए लिख रहा हूँ, कर्मठ लोगों की कीमत पर चुटीली बातें करने के लिए; और साथ ही, कि बद-सलीक़ा दिखावे से, मैं अपने अफ़सर की तरह तलवार खनखना रहा हूँ। परन्तु, सज्जनों, ऐसा कौन है जो अपनी बीमारियों पर घमंड कर सके और यहाँ तक कि उन पर इतरा भी सके?

फिर भी, आखिरकार, हर कोई ऐसा ही करता है; लोग अपनी बीमारियों पर गर्व करते हैं, और मैं शायद किसी और से ज़्यादा करता हूँ। हम इस पर बहस नहीं करेंगे; मेरा तर्क बेतुका था। परन्तु फिर भी मैं दृढ़ता से आश्वस्त हूँ कि बहुत सारी चेतना, हर तरह की चेतना, वास्तव में, एक रोग है। मैं इस पर अड़ा हूँ। उसे भी, एक पल के लिए, छोड़ दें। मुझसे यह कहिए: ऐसा क्यों होता है कि ठीक उसी, हाँ, ठीक उसी क्षण जब मैं उस सब की हर बारीकी को महसूस करने में सबसे अधिक सक्षम होता हूँ जो "उदात्त और सुंदर" है, जैसा कि एक समय कहा जाता था, तो, मानो जान-बूझकर, मुझे न केवल महसूस करना पड़ता बल्कि ऐसे घृणित कार्य करने पड़ते, ऐसे कि... खैर, संक्षेप में, ऐसे कार्य जो शायद सभी करते हैं; परन्तु जो, मानो जान-बूझकर, मेरे मन में ठीक उसी समय आते जब मुझे सबसे अधिक चेतना होती कि वे नहीं किए जाने चाहिए। मैं भलाई और उस सब के प्रति जितना अधिक सचेत होता जो "उदात्त और सुंदर" है, उतना ही गहरा मैं अपने कीचड़ में धँसता जाता और उतना ही अधिक तैयार होता जाता कि उसमें पूरी तरह डूब जाऊँ।

परन्तु मुख्य बात यह थी कि यह सब, मानो, मुझमें आकस्मिक नहीं था, वरन् ऐसा था मानो यह अवश्य ही ऐसा होना चाहिए था। ऐसा था मानो यही मेरी सबसे सामान्य अवस्था थी, और न तो किंचित् रोग थी, न अधःपतन, यहाँ तक कि अंत में इस अधःपतन के विरुद्ध संघर्ष करने की सारी इच्छा मुझमें समाप्त हो गई। अंत में मैं लगभग विश्वास करने लगा (शायद वास्तव में विश्वास करने लगा) कि यह संभवतः मेरी सामान्य अवस्था ही है। परन्तु प्रारंभ में, आरम्भ में, उस संघर्ष में मैंने कितनी यातनाएँ सहन कीं! मुझे विश्वास नहीं होता था कि अन्य लोगों के साथ भी ऐसा ही होता होगा, और जीवन भर मैंने यह तथ्य अपने विषय में एक रहस्य की तरह छिपाए रखा।

मुझे शर्म आ रही थी (शायद अब भी आती है): मैं उस हद तक पहुँच गया था कि किसी घिनौनी पीटर्सबर्ग रात में अपने कोने में लौटते हुए मुझे एक प्रकार का गुप्त, अस्वाभाविक, नीच आनंद महसूस होता था—इस बात की गहरी चेतना के साथ कि उस दिन मैंने फिर एक घृणित काम किया है, कि जो हो गया उसे कभी नहीं मिटाया जा सकता, और भीतर ही भीतर चुपचाप स्वयं को कुरेदता, कुरेदता रहता था, उसी के लिए स्वयं को पीड़ा देता और खा जाता था—जब तक कि अंततः वह कड़वाहट एक प्रकार की शर्मनाक, अभिशप्त मिठास में न बदल जाती, और अंततः—एक सकारात्मक, वास्तविक आनंद में! हाँ, आनंद में, आनंद में! मैं इस पर अड़ा हूँ। मैंने यह इसलिए कहा है क्योंकि मैं हमेशा यह निश्चित रूप से जानना चाहता हूँ कि क्या दूसरे लोग भी ऐसा आनंद महसूस करते हैं?

मैं समझाता हूँ; आनंद केवल अपने ही पतन की अत्यधिक तीव्र चेतना से था; यह महसूस करने से था कि तुम अंतिम सीमा तक पहुँच चुके हो, कि यह भयानक है, परन्तु यह कि इसके अलावा और कुछ हो ही नहीं सकता; कि तुम्हारे लिए कोई मुक्ति नहीं है; कि तुम कभी भिन्न मनुष्य नहीं बन सकते; कि यदि कुछ और बनने के लिए समय और विश्वास भी तुम्हें शेष रह जाएँ, तो भी तुम संभवतः बदलना नहीं चाहोगे; या यदि चाहो भी, तो भी कुछ न कर पाओगे; क्योंकि शायद वास्तव में ऐसा कुछ है ही नहीं जिसमें तुम्हें बदलना हो।

और सबसे बुरी बात यह थी, और इस सबकी जड़ यही थी, कि यह सब अति-तीव्र चेतना के सामान्य मौलिक नियमों के अनुरूप था, और उस जड़ता के अनुरूप था जो उन नियमों का प्रत्यक्ष परिणाम थी, और फलस्वरूप व्यक्ति न केवल बदलने में असमर्थ था बल्कि कुछ भी करने में पूर्णतः असमर्थ था। इस प्रकार यह निष्कर्ष निकलेगा, तीव्र चेतना के परिणामस्वरूप, कि बदमाश होने के लिए व्यक्ति दोषी नहीं है; मानो यह उस बदमाश के लिए कोई सांत्वना हो, जब वह एक बार यह समझ चुका हो कि वह वास्तव में बदमाश है। परन्तु बहुत हुआ.... एह, मैंने बहुत बकवास की है, परन्तु मैंने क्या समझाया है? इससे आनंद कैसे प्राप्त होता है, इसकी व्याख्या कैसे की जाए? परन्तु मैं इसे समझाऊँगा। मैं इसकी तह तक पहुँचूँगा! इसीलिए मैंने अपनी कलम उठाई है....

उदाहरण के लिए, मुझमें बहुत अधिक आत्म-प्रेम है। मैं उतना ही शक्की और अपमान को तुरंत ग्रहण करने वाला हूँ जितना कोई कुबड़ा या बौना होता है। परन्तु मेरे विश्वास पर, कभी-कभी ऐसे क्षण आए हैं जब यदि किसी ने मुझे थप्पड़ मार दिया होता, तो शायद मैं वास्तव में उससे प्रसन्न ही होता। मैं गंभीरता से कहता हूँ, संभवतः मैं उसमें भी एक विशेष प्रकार का आनंद खोज निकाल पाता—निस्संदेह, निराशा का आनंद; परन्तु निराशा में सबसे तीव्र आनंद होते हैं, विशेषकर जब कोई अपनी स्थिति की निराशाजनकता के प्रति अत्यंत सजग हो। और जब कोई थप्पड़ खाता है—तो फिर चूर-चूर हो जाने की चेतना व्यक्ति को पूर्णतः आवृत कर लेती है। सबसे बुरी बात यह है कि चाहे जिस दृष्टि से देखो, अंततः यही निकलता है कि प्रत्येक मामले में सबसे अधिक दोषी मैं ही था। और सबसे अपमानजनक बात यह कि यह दोष मेरे किसी अपराध के कारण नहीं, बल्कि, कहें तो, प्रकृति के नियमों के कारण मुझ पर लगता था।

सबसे पहले, इसलिए दोषी, क्योंकि मैं अपने आस-पास के लोगों से अधिक चतुर हूँ। (मैंने हमेशा खुद को अपने आस-पास के लोगों से अधिक चतुर माना है, और कभी-कभी, यकीन मानिए, इस बात पर सचमुच शर्मिंदा हुआ हूँ। फिर भी, मैंने अपनी सारी ज़िंदगी, मानो, अपनी आँखें फेर लीं और कभी लोगों के सामने सीधे आँखें नहीं मिला सका।) अंत में, इसलिए दोषी, क्योंकि अगर मुझमें उदारता भी होती, तो भी उसकी व्यर्थता के एहसास से मुझे और अधिक पीड़ा ही होती। उदारता के कारण मैं निश्चय ही कभी कुछ भी करने में सक्षम नहीं होता—न तो क्षमा कर पाता, क्योंकि मेरे प्रहारी ने शायद प्रकृति के नियमों से मुझे थप्पड़ मारा होता, और प्रकृति के नियमों को क्षमा नहीं किया जा सकता; न ही भूल पाता, क्योंकि भले ही यह प्रकृति के नियमों के कारण होता, फिर भी यह उतना ही अपमानजनक है।

अंत में, भले ही मैं उदार होने के अलावा कुछ और होना चाहता होता, वरन् इसके विपरीत अपने हमलावर से बदला लेने की इच्छा रखता होता, तो भी मैं किसी से किसी भी बात का बदला नहीं ले सकता था, क्योंकि निस्संदेह मैं कभी भी कुछ भी करने का निश्चय नहीं कर पाता, चाहे मैं समर्थ ही क्यों न होता। मैंने निश्चय क्यों नहीं किया होता? इसी विशेष विषय पर मैं कुछ शब्द कहना चाहता हूँ।

III

जो लोग बदला लेना और सामान्य तौर पर अपने लिए खड़े होना जानते हैं, उनके साथ यह कैसे होता है? क्यों, मान लीजिए, जब वे प्रतिशोध की भावना से ग्रस्त होते हैं, तब उस समय उनके पूरे अस्तित्व में उस भावना के अलावा और कुछ नहीं बचता। ऐसा सज्जन बस अपने लक्ष्य की ओर सीधे टूट पड़ता है, जैसे सींग झुकाए हुए क्रोधित साँड़, और एक दीवार के अलावा उसे कुछ नहीं रोक सकता। (वैसे: दीवार के सामने पहुँचकर ऐसे सज्जन—अर्थात् 'सीधे' व्यक्ति और कर्मठ पुरुष—सचमुच स्तब्ध रह जाते हैं। उनके लिए दीवार कोई टालमटोल नहीं है, जैसा कि हम विचारशील और इसलिए कुछ न करनेवाले लोगों के लिए है; यह किनारे हटने का कोई बहाना नहीं है, जिस बहाने से हमें सदा बहुत खुशी मिलती है, हालाँकि नियमतः हम स्वयं उस पर शायद ही विश्वास करते हैं। नहीं, वे पूरी ईमानदारी से स्तब्ध होते हैं। दीवार में उन्हें कुछ शांतिदायक, नैतिक रूप से सुकून देने वाला, अंतिम—शायद कुछ रहस्यमय भी ... पर दीवार के बारे में बाद में।)

खैर, ऐसे सीधे व्यक्ति को मैं वास्तविक सामान्य मनुष्य मानता हूँ, जैसा कि उसकी कोमल माता प्रकृति ने उसे देखना चाहा था, जब उसने कृपापूर्वक उसे पृथ्वी पर जन्म दिया। मैं ऐसे मनुष्य से इतना ईर्ष्या करता हूँ कि मेरा चेहरा हरा हो जाता है। वह मूर्ख है। मैं इस पर विवाद नहीं करता, पर शायद सामान्य मनुष्य को मूर्ख ही होना चाहिए—आपको क्या पता? शायद वास्तव में यह बहुत सुंदर है। और मुझे उस संदेह पर और अधिक विश्वास होता है, यदि इसे संदेह कहा जा सके, इस तथ्य से कि यदि आप, उदाहरण के लिए, सामान्य मनुष्य के प्रतिपक्ष को लें, अर्थात् तीव्र चेतना वाले मनुष्य को, जो निस्संदेह प्रकृति की गोद से नहीं, बल्कि एक रिटॉर्ट से निकला है (यह लगभग रहस्यवाद है, सज्जनों, पर मुझे इस पर भी संदेह है), तो यह रिटॉर्ट-निर्मित मनुष्य कभी-कभी अपने प्रतिपक्ष की उपस्थिति में इतना हतप्रभ हो जाता है कि अपनी सारी बढ़ी-चढ़ी चेतना के बावजूद वह सचमुच अपने आपको एक चूहा समझता है, मनुष्य नहीं। वह चूहा तीव्र चेतना वाला हो सकता है, फिर भी वह चूहा है, जबकि दूसरा मनुष्य है, और इसलिए, वगैरह, वगैरह।

और सबसे बुरी बात यह है कि वह स्वयं, उसका अपना अस्तित्व, स्वयं को चूहे के रूप में देखता है; कोई उससे ऐसा करने को नहीं कहता; और यह एक महत्वपूर्ण बिंदु है। अब आइए इस चूहे को क्रियाशील अवस्था में देखें। मान लीजिए, उदाहरण के लिए, कि वह भी अपमानित महसूस करता है (और वह लगभग हमेशा अपमानित ही महसूस करता है), और वह भी बदला लेना चाहता है। उसमें _ल'ओम्मे दे ला नात्यूर ए दे ला वेरीते_ की अपेक्षा द्वेष का संचय और भी अधिक हो सकता है। अपने प्रतिद्वंद्वी पर वह द्वेष प्रकट करने की नीच और घृणित इच्छा उसमें _ल'ओम्मे दे ला नात्यूर ए दे ला वेरीते_ की अपेक्षा और भी अधिक घृणित रूप से कसकती है। क्योंकि अपनी जन्मजात मूर्खता के कारण वह उत्तरार्द्ध अपने बदले को केवल और केवल न्याय समझता है; जबकि अपनी तीक्ष्ण चेतना के परिणामस्वरूप चूहा उसकी न्यायसंगतता पर विश्वास नहीं करता। अंततः स्वयं कृत्य तक, बदले के उस वास्तविक कार्य तक आते हैं।

अपनी उस मूल नीचता के अतिरिक्त, जिसे अभागा चूहा अपने चारों ओर अनिवार्य रूप से पैदा कर लेता है, वह संदेहों और प्रश्नों के रूप में और भी कई नीचताएँ सृजित कर लेता है; उस एक प्रश्न में इतने अनुत्तरित प्रश्न जोड़ देता है कि उसके चारों ओर अनिवार्यतः एक घातक मिश्रण, एक बदबूदार गंदगी इकट्ठी हो जाती है, जो उसके संदेहों, भावनाओं और उस तिरस्कार से बनी होती है जो प्रत्यक्ष कर्मठ लोग उस पर थूकते हैं—जो उसके चारों ओर न्यायाधीशों और मध्यस्थों की भाँति गंभीरता से खड़े रहते हैं, और उस पर तब तक हँसते हैं जब तक उनके स्वस्थ पसलियों में दर्द नहीं होने लगता। निस्संदेह, उसके पास केवल एक ही रास्ता बचता है—अपने पंजे की एक लहर से वह सब कुछ टाल देना, और कृत्रिम तिरस्कार की मुस्कान के साथ, जिस पर उसे स्वयं भी विश्वास नहीं होता, अपमानित होकर अपने चूहे के बिल में घुस जाना। वहाँ, उसके गंदे, बदबूदार, भूमिगत घर में, हमारा अपमानित, कुचला और उपहासित चूहा तुरंत एक ठंडी, द्वेषपूर्ण और—सबसे बढ़कर—सदा बनी रहने वाली प्रतिशोध की भावना में डूब जाता है।

पूरे चालीस साल तक वह अपने अपमान को सबसे छोटे, सबसे अपमानजनक विवरणों तक याद रखेगा, और हर बार अपनी ओर से और भी अधिक अपमानजनक विवरण जोड़ेगा, द्वेषपूर्वक अपनी ही कल्पना से स्वयं को चिढ़ाता और तड़पाता रहेगा। वह अपनी कल्पनाओं पर स्वयं लज्जित होगा, फिर भी वह सब कुछ याद करेगा, हर विवरण को बार-बार दोहराएगा, अपने विरुद्ध ऐसी अनसुनी बातें गढ़ेगा जिनके घटित होने का दिखावा करेगा, और कुछ भी क्षमा नहीं करेगा। शायद वह बदला भी लेने लगे, पर, मानो, टुकड़ों-टुकड़ों में, तुच्छ तरीकों से, चूल्हे के पीछे से, गुप्त रूप से, न तो अपने बदले के अधिकार पर विश्वास करते हुए, न ही अपने बदले की सफलता पर, यह जानते हुए कि बदले के अपने सारे प्रयासों से उसे उस व्यक्ति की तुलना में सौ गुना अधिक कष्ट उठाना पड़ेगा, जिससे वह बदला लेता है, जबकि वह, मैं कहूँगा, अपनी खाल भी नहीं खुजलाएगा। मृत्यु शय्या पर वह यह सब फिर से याद करेगा, उन सब वर्षों में संचित ब्याज सहित और ...

परन्तु यह उसी ठंडी, घिनौनी आधी निराशा, आधे विश्वास में; शोक के कारण स्वयं को चालीस वर्षों के लिए अधोलोक में जान-बूझकर जीवित दफनाने में; अपनी स्थिति की उस तीव्र-अनुभूत और फिर भी आंशिक-संदिग्ध निराशा में; अतृप्त इच्छाओं के उस अंतर्मुखी नरक में; उस दोलनों के ज्वर में; उन संकल्पों के जो सदा के लिए निश्चय किए जाते हैं और एक मिनट बाद फिर से पछताए जाते हैं—उसी में उस अजीब आनंद का स्वाद है जिसकी मैंने चर्चा की है। वह इतना सूक्ष्म, इतना विश्लेषण-कठिन है कि जो लोग थोड़े सीमित हैं, या यहाँ तक कि केवल मजबूत तंत्रिकाओं वाले लोग, उसका एक अणु भी नहीं समझ पाएँगे। “संभवतः,” आप अपनी ओर से मुस्कुराकर कहेंगे, “जिन लोगों ने कभी थप्पड़ नहीं खाया, वे भी इसे नहीं समझ पाएँगे,” और इस प्रकार आप विनीत ढंग से मुझे संकेत देंगे कि मैंने भी, शायद, अपने जीवन में थप्पड़ का अनुभव किया है, और इसलिए मैं एक जानकार व्यक्ति की तरह बोलता हूँ। मैं शर्त लगाता हूँ कि आप यही सोच रहे हैं।

पर निश्चिंत रहिए, सज्जनों, मुझे चेहरे पर तमाचा नहीं पड़ा है, हालाँकि आप इसके बारे में क्या सोचें, यह मेरे लिए सर्वथा उदासीन है। संभवतः, मुझे स्वयं भी खेद है कि मैंने अपने जीवन में बहुत कम तमाचे मारे। पर बहुत हुआ ... इस विषय पर एक शब्द और नहीं, जो आपके लिए इतना अत्यंत रोचक है।

मैं शांतिपूर्वक उन मज़बूत तंत्रिकाओं वाले लोगों के विषय में कहूँगा जो आनंद की एक विशेष सूक्ष्मता को नहीं समझते। यद्यपि कुछ परिस्थितियों में ये सज्जन बैलों की भाँति चिल्लाते हैं, यद्यपि यह, मान लीजिए, उनके लिए अत्यंत सम्मान की बात है, फिर भी, जैसा मैं पहले कह चुका हूँ, असंभव के सामने पहुँचकर वे तुरंत शांत हो जाते हैं। असंभव का अर्थ है पत्थर की दीवार! कौन-सी पत्थर की दीवार? क्यों, बेशक, प्रकृति के नियम, प्राकृतिक विज्ञान के निष्कर्ष, गणित। जैसे ही वे आपको सिद्ध कर देते हैं, उदाहरण के लिए, कि आप एक बंदर से उत्पन्न हुए हैं, तो भौंहें चढ़ाने का कोई लाभ नहीं, इसे एक तथ्य के रूप में स्वीकार कर लीजिए। जब वे आपको सिद्ध कर देते हैं कि वास्तव में आपके शरीर की एक बूँद चर्बी आपको आपके सौ हज़ार साथी प्राणियों से अधिक प्रिय होनी चाहिए, और यह निष्कर्ष सभी तथाकथित सद्गुणों और कर्तव्यों और ऐसे सभी पूर्वाग्रहों और कल्पनाओं का अंतिम समाधान है, तो आपको इसे स्वीकार करना ही पड़ता है, इसका कोई उपाय नहीं, क्योंकि दो-दो चार एक गणित का नियम है। ज़रा इसे खंडित करने का प्रयास कीजिए।

मेरी मानो, वे तुम पर चिल्लाएँगे, विरोध करना बेकार है: यह दो-दो चार का मामला है! प्रकृति तुमसे अनुमति नहीं माँगती, उसका तुम्हारी इच्छाओं से कोई वास्ता नहीं, और तुम उसके नियमों को पसंद करो या न करो, तुम उसे वैसी ही स्वीकार करने के लिए बाध्य हो, और फलस्वरूप उसके सभी निष्कर्षों को भी। दीवार, देखो, दीवार है... और ऐसे ही आगे, और ऐसे ही।

हे दयामय प्रभु! लेकिन मुझे प्रकृति और अंकगणित के नियमों से क्या परवाह, जब कि किसी कारण मुझे वे नियम और यह तथ्य कि दो-दो चार होते हैं, नापसंद हैं? बेशक मैं उस दीवार पर सिर पटककर उसे नहीं तोड़ सकता, अगर मुझमें सचमुच उसे गिराने की ताकत नहीं है, लेकिन मैं केवल इसलिए उसके साथ समझौता नहीं करूँगा कि वह पत्थर की दीवार है और मुझमें ताकत नहीं।

“Stories of the world, in your language.”